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Voor  een dierbare auteur  die, 
na  de vraag  om te schrijven  over  ‘vrouwen en  fictie’,  
aan de  oever van een rivier  ging  zitten 
en zich afvroeg  wat die  woorden betekenden.



[image: ]







Een  druppel  holt  een steen uit

–  Ovidius

Ga  mee, o  mensenkind!

naar het  water en  de  wildernis,

mee  met een  fee,  hand in  hand,

want  de wereld  kent meer tranen dan  jij  kunt bevatten.

– W.B. Yeats

Er zijn  verschillende putten  in ons  binnenste.

Sommige lopen vol met elke  goede  regenbui,

Andere zijn veel,  veel  te  diep

daarvoor.

–  Hafiz
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In  die  dagen, in die lang vervlogen  dagen…

in  die  nachten, in  die lang vervlogen  nachten,

in die  jaren, in  die  lang  vervlogen  jaren,

lang  geleden…

Zag je  de zonen  van Soemer  en  Akkad?

Ja,  ik zag  ze.

Hoe is het  met ze?

Ze  drinken water  van  de plaats  van een bloedbad.

–  Tablet  XII,  Gilgamesj-epos
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I

Regendruppel
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Aan de  Tigris, in vroeger tijden

Later,  als  de storm  voorbij is,  zal iedereen  het  hebben over  de  verwoesting  die er is aangericht,  maar  niemand, ook de koning zelf  niet, zal  nog weten  dat het  allemaal  was  begonnen  met een enkele regendruppel.
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Het is een  middag  in Nineve aan het  begin  van de  zomer, er  hangt regen in de lucht.  Een vreemde,  onheilspellende stilte is over  de stad  neergedaald:  de vogels hebben sinds de dageraad  niet  gezongen; de vlinders  en  libellen  hebben zich  verstopt; de  kikkers  hebben hun  broedplaats verlaten; de ganzen  voelen  dat  er  gevaar dreigt en  doen er  het zwijgen  toe. Zelfs  de schapen  zijn  stom geslagen  en  staan om de haverklap te  plassen,  bevangen door  angst. De  lucht  ruikt anders  – het is  een  scherpe,  zilte geur.  Al  de hele dag  verzamelen  zich  donkere schaduwen  aan de horizon, als een vijandelijk leger  dat daar zijn kamp  opslaat tot het op  volle sterkte is. Vanuit de verte lijkt het alsof ze  daar stil  blijven hangen, maar  dat  is gezichtsbedrog, een optische  illusie: de  wolken komen  gestaag dichterbij,  voortgestuwd door een  krachtige wind,  vastbesloten  om de  wereld kletsnat te maken en een nieuwe vorm te geven. In dit  gebied met zijn lange,  verzengende zomers, waar de  rivieren  wild  en meedogenloos zijn en  de  herinnering aan de  laatste overstroming nog niet is  weggespoeld, is  water zowel de  voorbode  van het leven als de aankondiger van de dood.

Nineve is een stad die  zijn gelijke niet kent, de grootste en rijkste  van de hele wereld. De stad is ontstaan op een uitgestrekte  vlakte  aan  de  oostelijke oever van de  Tigris en ligt zo dicht bij de  rivier dat kleine kinderen ’s avonds niet in  slaap worden gesust door een liedje maar door de kabbelende golven. Dit is de hoofdstad van  een machtig rijk,  een vesting beschermd door  stevige  torens, imposante kantelen, verdedigingsgrachten,  versterkte  bastions en enorme muren van wel  dertig meter hoog. Met circa 175.000 inwoners  is  het een stedelijk juweeltje op de  plek waar de welvarende hooglanden in het noorden  en de vruchtbare laaglanden van Chaldea en Babylonië in het zuiden bijeenkomen. Het  jaar is 630  voor  Christus, en dit eeuwenoude gebied, dat nu  zo weelderig is met geurende tuinen, klaterende fonteinen en irrigatiekanalen, maar dat door toekomstige generaties zal worden vergeten en afgedaan  als een dorre  woestijn  en  een troosteloze woestenij, is  Mesopotamië.

Een van de  wolken die deze middag oprukken naar de stad is groter en donkerder  dan de rest  –  en ongeduldiger. Hij  snelt door het weidse  hemelgewelf naar zijn bestemming.  Daar  aangekomen vertraagt hij en blijft op zo’n  duizend meter  hoogte  zweven boven een statig gebouw versierd met cederhouten  pilaren, zuilengalerijen en  monumentale beelden.  Dit is het Noordpaleis vol pracht en praal,  waar  de  koning woont. De  massa gecondenseerde  damp blijft  boven de koninklijke residentie hangen en werpt  er zijn schaduw op. In tegenstelling tot mensen houdt water  zich namelijk niet bezig  met  sociale rangen of koninklijke titels.

Onder aan  de onweerswolk bungelt een regendruppel – niet groter dan een boon en lichter  dan een kikkererwt. Even blijft hij  daar hachelijk trillen  – klein, rond,  bang.  Het is zo  beangstigend om de aarde daar beneden te  zien, die zich opent  als een  eenzame lotusbloem. Al wordt dit heus niet zijn eerste keer; de druppel heeft  deze  reis  al vaker afgelegd – opstijgen naar de lucht,  afdalen naar vaste grond en weer omhoog naar de  hemel – maar toch vindt  hij  die vrije val nog  steeds angstaanjagend.

Denk aan  die druppel, hoe onbeduidend die ook moge zijn vergeleken bij de grootsheid van het universum. Dat minuscule bolletje bevat  het geheim van oneindigheid, een  uniek  verhaal. Als de  druppel eindelijk  genoeg moed  heeft  verzameld, waagt hij de sprong. Daar valt hij –  sneller, steeds sneller. De zwaartekracht helpt altijd. Hij suist omlaag vanaf  bijna een kilometer hoogte. Binnen drie  minuten bereikt hij de grond.
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Daar  beneden  in  Nineve loopt de koning door een  dubbele deur  naar buiten en stapt het terras  op. Hij tuurt  over de sierlijke balustrade naar de  prachtige stad die  zich voor hem uitstrekt zover het oog  reikt. Verzorgde  landerijen, schitterende aquaducten, indrukwekkende tempels, welig  tierende boomgaarden,  bekoorlijke  stadsparken,  groene velden en  een  koninklijke dierentuin  waar  gazellen, herten, struisvogels, luipaarden,  lynxen en leeuwen worden gehouden. De  aanblik  vervult  hem van trots. Hij is vooral  dol  op de  tuinen,  die vol staan met bloeiende bomen  en aromatische planten – amandel,  dadelpalm, ebbenboom,  fijnspar, granaatappelboom, jacaranda,  kwee,  mispel,  moerbeiboom,  olijfboom, perenboom,  populier, pruimenboom, tamarisk, terpentijnboom, vijg, walnoot, wilg… De koning  regeert niet alleen  over het land en de  mensen, maar  ook  over  de rivieren en hun zijstromen. Doordat hij en zijn voorvaderen de Tigris altijd door een fijnmazig netwerk van kanalen, stuwdammen en  dijken hebben gedirigeerd, het  water opgeslagen in stortbakken  en  reservoirs, hebben ze dit gebied omgetoverd tot een paradijs.

De  naam van de koning is Assurbanipal.  Hij  heeft een keurig getrimde, krullende  baard, een breed voorhoofd boven zijn dikke wenkbrauwen en ronde, donkere ogen omrand met zwarte kohl. Hij draagt een spitse hoofdtooi bezet met juwelen, die telkens als  het licht erop  valt glinsteren als verre  sterren.  Zijn gewaad,  diepblauw en geweven van het  fijnste linnen, is geborduurd  met goud- en zilverdraad en  versierd met honderden glimmende kralen, edelstenen en amuletten. Om zijn  linkerpols draagt hij  een armband  met een bloemenpatroon dat geluk  brengt en bescherming biedt. Het rijk dat hij bestuurt is zo gigantisch rijk dat hij  wordt  aangeduid als ‘de  koning van de vier hoeken van  de wereld’.  Ooit zal hij  ook worden herinnerd  en gevierd  als ‘de koning-bibliothecaris’, ‘de  geletterde vorst’, ‘de erudiete heerser  van  Mesopotamië’  – titels die mensen zullen doen vergeten dat  hij weliswaar hoogopgeleid en ontwikkeld  was, maar daarom zeker niet minder wreed dan zijn voorgangers.

Assurbanipal  haalt diep adem en houdt zijn  hoofd  schuin om  het stadsgezicht te overzien. De beginnende  storm in de verte valt hem niet meteen op.  Hij wordt  in beslag genomen door de verrukkelijke geur  die  opstijgt van  de tuinen  en parken. Langzaam heft hij zijn  blik omhoog naar de loodgrijze lucht.  Er gaat een rilling door zijn  stevige lijf, en  zijn gedachten worden overvallen door heftige waarschuwingen en onheilspellende voortekenen. Sommige waarzeggers hebben voorspeld dat Nineve gedoemd is te worden aangevallen,  geplunderd en platgebrand tot er  geen enkele steen meer van  over is. Deze  prachtige stad zal van de  aardbodem  worden  weggevaagd,  zeiden ze,  en ze drongen erop aan  dat iedereen de stad zou verlaten.  De koning heeft  ervoor  gezorgd dat die onheilsprofeten  het zwijgen werd opgelegd, en  bevolen dat hun mond  moest worden dichtgenaaid  met kattendarm.  Maar nu voelt hij toch een akelig voorgevoel knauwen in  zijn buik, als  de onderstroom van een rivier. Stel dat  die voorspellingen toch uitkomen?

Assurbanipal  schudt  dat onrustbarende  gevoel van zich af.  Ook  al heeft  hij genoeg vijanden, onder  wie  zijn  bloedeigen broer, er is geen reden om zich zorgen te maken. Niets kan deze  roemrijke  hoofdstad verwoesten  zolang  de  goden aan hun kant staan,  en hij  twijfelt er niet aan dat  de  goden, hoe grillig en  inconsequent ze  vaak ook zijn in  hun omgang  met  stervelingen, altijd voor Nineve zullen opkomen.

Intussen  kan de druppel elk  moment op aarde aanbelanden. Terwijl hij de grond nadert, voelt hij  zich eventjes zo vrij en gewichtloos  dat  hij overal  zou kunnen landen waar hij maar wil.  Links van  hem  is een  hoge boom zonder takken  – een dadelpalm  – waarvan de kruin een  heerlijke landingsplek zou vormen. Rechts van hem is een irrigatiekanaal dat  door een akker loopt, waar  hij welkom zou  zijn  om de oogst van dit jaar te  helpen groeien. Hij zou  ook tot stilstand  kunnen komen op de trap van een nabijgelegen ziggoerat gewijd aan Isjtar –  de  godin  van liefde, seks, schoonheid,  hartstocht en oorlog,  en van onweersbuien. Dat zou een  passende bestemming zijn voor de druppel.  Hij aarzelt en heeft nog steeds  niet besloten waar hij zal  neerkomen,  maar  dat maakt niet uit, want de wind zal het  besluit voor hem nemen. Die zwiept zijn  kleine  massa ineens recht  naar  de man die daar op  een terras staat.

Het volgende  moment voelt de koning iets nats  op zijn  schedel vallen,  dat zich in zijn  haar nestelt. Geërgerd steekt hij zijn  hand op om het af te  vegen, maar  zijn sierlijke hoofdtooi  zit  in  de weg. Met een lichte frons kijkt hij nog eens omhoog.  Net  voordat het echt begint te plenzen draait hij zich om en trekt zich terug in de beschutting van zijn paleis.

Assurbanipal beent  door de lange zuilengangen en luistert  naar  de echo van  zijn eigen voetstappen. Zijn bedienden knielen voor  hem  neer  en  zullen het  nooit wagen  hem in de ogen te  kijken. Aan weerszijden hangen flakkerende  fakkels hoog in  hun  smeedijzeren blakers. Het  spookachtige  licht  beschijnt de  bas-reliëfs die aan de  muren hangen – uit gips gesneden en in de felste kleuren beschilderd. In sommige taferelen  houdt de koning een boog vast en  schiet hij gevleugelde pijlen af terwijl  hij op wilde  dieren jaagt  of zijn vijanden afslacht. In  andere  bestuurt hij een  tweewielige ceremoniële triomfwagen  terwijl  hij zijn  zweep  laat knallen boven  de paarden versierd met drievoudige  kwastjes.  In weer andere plengt hij een drankoffer over  gedode leeuwen – offers aan de goden in ruil  voor hun steun en  bescherming.  Alle afbeeldingen geven uiting aan de  pracht en  praal van  het Assyrische Rijk, de  superioriteit van mannen en de grootsheid van  de koning. Vrouwen zijn vrijwel nergens  te  bespeuren. Een uitzondering is  een tafereel waarop  Assurbanipal en zijn  vrouw zitten te picknicken en  wijn drinken in een  idyllische tuin, terwijl aan  de takken van een nabije boom tussen de rijpe vruchten het afgehakte hoofd van hun vijand hangt,  de  Elamitische koning Teumman.

De koning gaat verder,  zonder zich bewust te zijn van de  regendruppel die  nog  steeds  in zijn haar zit. Energiek loopt  hij door  rijk gemeubileerde  vertrekken en komt bij  een deur die is versierd met  verfijnd houtsnijwerk. Dit is zijn favoriete deel van het paleis: de bibliotheek. Het is  niet zomaar een willekeurige  verzameling geschriften,  nee,  dit is zijn  grootste, meest  bijzondere  creatie, zijn  levenslange  ambitie, een weergaloze prestatie in omvang en  reikwijdte. Meer dan al het  andere dat hij heeft bereikt, zelfs nog  belangrijker dan zijn  militaire veroveringen  en politieke overwinningen,  wordt dit zijn nalatenschap aan  toekomstige generaties  – een intellectueel monument  zoals er nog nooit  een is  geweest.

De  ingang  naar de bibliotheek wordt geflankeerd door twee enorme beelden: hybride  wezens, half mens,  half dier. Het zijn  lamassu’s, beschermgeesten. De  beelden zijn  gehouwen uit één brok kalksteen en  hebben het hoofd van een man, de vleugels  van een adelaar  en het sterke  lijf van  een  stier of een  leeuw. Zo hebben  ze van alle drie  de soorten de  beste eigenschap: de intelligentie  van een mens, het overzicht  van een vogel en de  kracht van een stier of  leeuw.  Ze  zijn de  bewakers  van de poort naar een ander rijk.
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De  meeste lamassu’s in het paleis hebben vijf poten, waardoor het  van voren lijkt alsof ze stevig stilstaan, en van  de zijkant  alsof ze  voorwaarts stampen, klaar om zelfs  de meest  geduchte tegenstander omver te beuken.  In die houding  kunnen ze zowel ongewenste  bezoekers tegenhouden als  eventuele gevaren die in  het donker dreigen afwenden. Hoewel hij het  tegen niemand hardop  gezegd heeft,  voelt de koning  zich veiliger en meer op zijn gemak als die beelden in de buurt zijn, en  daarom heeft hij onlangs een aantal beeldhouwers de  opdracht gegeven om nog twaalf stuks te maken. Je  kunt  nooit te  veel  bescherming hebben.

Met die gedachten in zijn  hoofd gaat Assurbanipal de  bibliotheek binnen.  In alle zalen  zijn  de  muren van vloer tot plafond voorzien van schappen waarop duizenden kleitabletten  liggen, keurig  gerangschikt  en  geordend op onderwerp. Ze zijn van heinde en ver hiernaartoe  gehaald. Sommige zijn behoed voor verwaarlozing, andere zijn voor een habbekrats gekocht van  hun vorige eigenaren;  maar een aanzienlijk deel ervan is met  geweld ingepikt. Ze bevatten allerlei soorten informatie,  van  handelsovereenkomsten  tot  geneeskundige behandelingen, van juridische contracten tot  kaarten van het hemelgewelf…  De koning  weet  dat als  je andere culturen  wilt  overheersen, je niet alleen  hun land, gewassen en  bezittingen moet innemen, maar  ook hun collectieve verbeelding, hun gezamenlijke herinneringen.

Hij versnelt zijn  pas en  loopt  langs  de afdelingen van  de bibliotheek die zijn gewijd aan omina, bezweringen, rituelen, remedies, vervloekingen, litanieën, klaagzangen, betoveringen, hymnes,  fabels, spreekwoorden en treurdichten, bijeengebracht vanuit alle hoeken van het rijk.  Hij  doorkruist een uitgebreide collectie over het gebruik  van  de ingewanden  van geofferde dieren om het  lot  van mensen  en de  wil  van de goden te kunnen voorspellen. Hoewel hij veel waarde hecht aan de traditie  van de  haruspices en hij geregeld schapen en geiten laat slachten  om hun lever en galblaas te laten  lezen door de voorspellers, is  hij vandaag  niet  van  plan om  die  voortekenen  te bestuderen. In plaats daarvan loopt hij  door naar een ruimte  helemaal aan het eind,  die half  schuilgaat achter een zwaar gordijn. Niemand  mag  in die afgezonderde kamer komen, behalve de koning en zijn hoofdadviseur, die als een vader voor hem  is  –  een  zeer geleerd  man die  Assurbanipal al  sinds  zijn kindertijd heeft lesgegeven  en begeleid.

In nissen bij  de ingang naar  deze privéruimte staan bronzen lampen waarin sesamolie  wordt gebrand, de rook kringelt omhoog. De koning pakt  een van de lampen en  trekt het gordijn achter  zich dicht.  Het  is akelig  stil daarbinnen, alsof zelfs  de  schappen  hun  adem hebben ingehouden in afwachting van zijn komst.

De regendruppel huivert. Doordat er geen  ramen  of stoven  zijn  is het in  deze kamer zo koud  dat  hij vreest dat hij zomaar zou  kunnen  stollen tot ijskristallen. En aangezien hij  pas net van damp naar  vloeistof is veranderd, heeft hij  geen zin om  nu alweer vaste vorm aan  te nemen,  hij wil eerst zorgen dat hij alles uit deze  nieuwe levensfase haalt.  Dat is echter niet de enige  reden  waarom de druppel zo trilt.  Deze ruimte is verontrustend – een  plek  die niet bij deze wereld hoort maar ook niet bij  de onderwereld, een leemte tussen  het aardse en het onaardse, ergens  halverwege de zaken die duidelijk zichtbaar zijn  en de zaken die niet alleen onzichtbaar zijn, maar dat ook moeten blijven.

Vastberaden loopt Assurbanipal door  de  kamer. In het midden staat een tafel, en daarbovenop een cederhouten kistje. De koning zet de  lamp  ernaast en het licht kerft  schaduwen over zijn  gezicht en  maakt de groeven bij zijn ooghoeken  dieper. Dromerig streelt hij  het  hout, dat nog steeds ruikt naar  het bos  waar  het vandaan komt. Naaldbomen van zulke  hoge kwaliteit zijn  schaars in Mesopotamië, dus deze  moet  wel geveld  zijn in het Taurusgebergte  en vandaaruit op vlotten gebonden  via de  Tigris hierheen  zijn  vervoerd.

In het kistje  ligt een  gedicht.  Een  deel  van  een heldendicht zo oud en  populair dat het  keer op keer mondeling is verteld,  in heel Mesopotamië, Anatolië, Perzië en  de Levant; overgeleverd  van grootmoeders op kleinkinderen lang  voordat het door  schrijvers op  schrift werd gezet. Het  is het verhaal van een held genaamd  Gilgamesj.

Assurbanipal  kent  het hele gedicht uit zijn  hoofd,  als de lijnen  op zijn hand. Hij  heeft  het bestudeerd  sinds hij nog een  prins  was. Als  derde  zoon  van de koning, de jongste erfgenaam, was hij niet de gedoodverfde  troonopvolger. Dus terwijl  zijn  oudere broers les  kregen in de strijdkunst,  oorlogsstrategieën en diplomatieke tactieken,  ontving hij een geweldige  opleiding in filosofie,  geschiedenis,  oliewaarzeggerij, talen  en literatuur. Uiteindelijk was het  voor iedereen een verrassing  – ook  voor hemzelf – toen zijn vader hem  aanwees als zijn opvolger. Zodoende besteeg  Assurbanipal  de troon  als  de meest geletterde en ontwikkelde heerser die het rijk ooit had gekend. Van  de vele  geschreven  werken die  hij sinds zijn kindertijd  heeft  bestudeerd is het Gilgamesj-epos nog  altijd zijn favoriet.

De  koning  maakt  het kistje open, waar  één tablet  in ligt. In tegenstelling tot alle andere tabletten in de bibliotheek heeft deze een felle kleur  – het blauw  van rusteloze rivieren. De woorden zijn niet in roodbruine  klei gekerfd, maar in een plaat lapis lazuli – een bijzondere steen  die de  goden voor  zichzelf reserveerden. Het schrift  is netjes  en  perfect uitgevoerd. Hij  raakt de tekens zo zachtjes en  voorzichtig  aan dat  het bijna een streling is. Langzaam bekijkt  hij de verzen die hij al zo vaak heeft gelezen,  maar  die  zijn hart toch  telkens weer beroeren alsof het  de  eerste keer is.

Hij die alles gezien heeft… Wat bedekt was, zag hij;  hem bleef niets verborgen. Hij heeft  kennis gebracht van voor de grote watervloed.

Sommige koningen zijn verzot op goud en robijnen, sommige op zijden stoffen  en  wandkleden, weer andere op  vleselijke geneugten. Assurbanipal houdt van  verhalen.  Hij  gelooft dat  je om een  succesvol leider te zijn niet zo’n  gevaarlijke tocht  hoeft  te ondernemen als Gilgamesj. En  je hoeft ook geen gespierde,  pezige veroveraar te  zijn. Evenmin hoef je door bergen, woestijnen en wouden te trekken, vanwaar slechts weinigen terugkeren. Het  enige wat je nodig  hebt is een gedenkwaardig verhaal waarin jij wordt neergezet als  de held.

Maar  hoeveel waardering de  koning ook  heeft  voor verhalen, hij heeft geen vertrouwen in verhalenvertellers. Hun verbeelding, die niet  in staat  is  op  één  plek te  blijven,  zoals  de Tigris in  de lente, verandert  op volkomen onvoorspelbare wijze van koers, meanderend in steeds  grotere  bochten  en  kronkelend in  lukrake lussen, wild en ongetemd  tot  aan het eind. Toen hij deze bibliotheek aanlegde, wist hij  dat  er nog  andere versies waren van het Gilgamesj-epos. Het gedicht is door de eeuwen  heen  telkens opnieuw overgeschreven, waardoor er verschillende varianten zijn. Assurbanipal heeft zijn  afgezanten op pad gestuurd om  van heinde en ver kleitabletten hierheen te brengen, omdat  hij alle versies die er maar bestonden onder dit dak  bijeen wilde brengen. Hij  vertrouwt erop dat hij in die onthutsende opdracht is  geslaagd. Maar de tablet  die  hij in het  cederhouten kistje bewaart is anders dan alle andere in  zijn verzameling – niet  alleen omdat de  tekst in edelsteen is gekerfd in plaats van in klei,  maar ook omdat  er iets blasfemisch aan  is.

De koning houdt het gedicht bij de lamp en inspecteert  de vertrouwde  tekst. De schrijver, wie het ook  moge  zijn,  heeft  zich goed van zijn taak gekweten  – afgezien van een  opmerking aan  het eind.

Dit is het werk van een jonge schrijver, Een van de vele dichters, liedschrijvers  en verhalenvertellers die er op aarde zijn. Wij weven  gedichten, liederen  en verhalen van elke ademtocht. Opdat wij  in  herinnering blijven.

Dat is een  nogal  ongebruikelijke toevoeging  voor  een  schrijver, maar de  opdracht die daarna volgt  is nog schokkender:

Voor nu en altijd,  Geprezen  zij Nisaba

Het gezicht van de  koning verstrakt  terwijl  hij die  laatste woorden leest.  Hij fronst en  voelt het  bloed in zijn slapen bonzen van woede.

Nisaba – de godin van het  verhalen vertellen – is een  huisgod uit  het verleden, een  naam die in  de  vergetelheid is geraakt. Zij heeft haar tijd gehad,  ook  al  wordt ze in verre  uithoeken van het rijk nog steeds vereerd door een paar onbenullige vrouwen die  zich vastklampen aan de oude tradities.  Ze is  al lang geleden vervangen door een andere godheid. Tegenwoordig worden alle  tabletten in het  koninkrijk niet meer  opgedragen aan de  ongrijpbare, vrouwelijke Nisaba,  maar aan  de  machtige, mannelijke Nabu. En zo  hoort  het  ook, vindt de koning.  Schrijven  is een mannentaak en vereist  dus ook  een viriele beschermheilige, een mannelijke  god. Nabu is nu de officiële  beschermheer van  de schrijvers, hij is de bewaker van alle wijsheid die bewaard dient te blijven.  De  leerlingen op scholen worden  geïnstrueerd  om hun tabletten af te sluiten met  een passende  inscriptie:

Geprezen  zij Nabu

Als de blauwe  tablet oud was geweest, een overblijfsel uit het verleden, zou dit naschrift  niet controversieeI zijn geweest. Maar de koning weet zeker dat het een  hedendaagse tekst  is – de kalligrafie  is nieuw. Door koppig  een  vergeten, verboden godin te  eren en lak te hebben aan  de autoriteit van Nabu – en dus  ook aan  het bevel van de koning – heeft de  schrijver die dit gedeelte van het  Gilgamesj-epos overschreef heel bewust de regels overtreden. Assurbanipal had de tablet  kunnen laten vernietigen,  maar dat  kon  hij niet over zijn hart  verkrijgen. Daarom  moet dit schandelijke voorwerp in deze kamer verborgen blijven, afgezonderd  van  de rest van de bibliotheek,  om te voorkomen dat het  onverlichte  volk  er ooit een glimp van zal opvangen. Niet  elk geschreven woord is bedoeld voor de  ogen van elke lezer. Net zoals  niet elk gesproken  woord  hoeft te worden gehoord  door elke afluisteraar. De onderdanen mogen nooit iets te weten komen  over de blauwe  tablet, anders raken  zij misschien ook op het  slechte pad.  Als het  verzet van één man niet  wordt afgekapt en gestraft, kunnen veel dissidenten erdoor worden  aangespoord.
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Terwijl de regen nog steeds neerdaalt op Nineve, blijft  de koning  afgezonderd in  zijn bibliotheek zitten, waar hij volledig opgaat in  de  blauwe tablet. Even vergeet  hij alles – de samenzweringen van zijn oudere broer  in Babylon om de troon  over te nemen,  het gekonkel  aan het  hof, de opstanden die binnen en buiten de grenzen van  zijn koninkrijk woeden,  in Anatolië, Medië, Urartu, Egypte, Syrië, Kilikië en  Elam… het kan  allemaal  wachten. Niets  mag hem storen als  hij eenmaal is ondergedompeld in de  avonturen van Gilgamesj. Maar vandaag wordt hij toch gestoord door iets  onverwachts.

Er klinkt ineens tumult in de zuilengalerij – heftige, alarmerende geluiden.  Assurbanipal rent  de  kamer uit, in zijn ene hand klemt hij zijn dolk  en in de andere heeft  hij nog steeds de tablet.

‘Wie waagt het de koning te storen?’

‘Mijn heer,  mijn zon, vergeef me.’ De militair bevelvoerder, een man van weinig woorden,  buigt  zijn hoofd.

Achter hem komen vier  soldaten die  een  man meeslepen, gekleed in  een ruwe lap besmeurd met opgedroogd braaksel en vers bloed.  Hij  kreunt en jammert onsamenhangend in de stoffen  kap die  over zijn gezicht is getrokken.

‘Spreek en  verklaar deze ernstige  overschrijding,’ beveelt  de koning.

‘Mijn  heer, we hebben de verrader naar wie we  zo lang  op zoek zijn  geweest te pakken  gekregen.  Hij heeft  zijn snode daden opgebiecht.’

Een  van de soldaten trekt de  kap  van het hoofd van de gevangene.

Er glijdt een  zweem van droefheid  over het gezicht van Assurbanipal, heel even maar. De  koning knijpt zijn ogen tot spleetjes,  alsof  hij  naar iets tuurt wat razendsnel in de verte verdwijnt, terwijl hij streng  blijft  staan kijken naar  de gevangene – zijn  vroegere mentor, zijn leraar, zijn vertrouwensman, degene met wie hij een hechtere  band had dan met zijn eigen vader. De man is zo  vreselijk  geslagen en gemarteld  dat zijn gezicht is verminkt,  en waar eerst zijn  tanden  zaten  is  nu  een  lelijk gat met  een  korst van pus en bloed. Hij kan amper  op zijn benen staan.

‘Mijn nobele  koning,’ zegt  de militair bevelvoerder, ‘bij de goden Assur, Isjtar, Sjamasj en  Nabu,  de  hoofdadviseur is een  spion. Hij was degene die belangrijke geheimen doorgaf aan uw broer. Aanvankelijk wilde hij niet toegeven  dat hij met de  vijand heulde. Hij bleef  zijn misdaden ontkennen. Maar we hebben hem geconfronteerd met onbetwistbaar  bewijs,  en toen kon hij geen leugens meer  opdissen.’

De bevelvoerder steekt zijn hand  in  de tas om zijn schouder en haalt een tablet  tevoorschijn,  die hij aan de koning laat zien.  Het  is een  brief van  de hoofdadviseur aan de broer van  Assurbanipal, waarin hij hem trouw  belooft  en steun aanbiedt – een  brief waarin de  reikwijdte van zijn verraad zonder enige twijfel  wordt bewezen.

‘Waar heb je die gevonden?’  vraagt  de  koning met  een stem  zo dor  als wrakhout.

‘Hij  zat tussen de spullen van een vijandelijke soldaat die  werd  gepakt terwijl hij  de grens  overstak.  Hij droeg het zegel  van  de  hoofdadviseur en gaf toe  dat hij in zijn opdracht handelde.’

Langzaam draait Assurbanipal  zich naar de gevangene.  ‘Hoe kon je?’

‘Mijn  koning…’  stamelt de geketende  man  met schorre stem. Zijn linkeroog is dichtgeslagen,  en zijn rechteroog, bont en blauw  en bloeddoorlopen, zit trillend in de oogkas, als een verstrikt vogeltje. ‘Vergeet niet,  u  was nog maar  een kind toen u bij me werd  gebracht. Heb ik  u niet leren lezen en rekenen? Heb ik u niet geleerd  van ballades te genieten  en  gedichten  te schrijven… denk daaraan,  heb genade…’

‘Ik zei: hoe  kon je!’

Het wordt stil.

Dan mompelt de gevangene: ‘Water…’ Even denken ze dat hij vraagt of hij  iets mag drinken, maar dan horen ze  hem zeggen: ‘Water is  een  geschenk  van de  goden,  het geeft ons  leven, vreugde en rijkdom in  overvloed. Maar u, mijn heer,  hebt  het tot een dodelijk  wapen gemaakt.  Er is geen vis  meer over  in de rivier de  Ulai;  die hebt u  met  zoveel lijken verstikt  dat het water nu  de  kleur van roodgeverfde wol heeft. Eerst de droogte, toen de hongersnood. Mijn koning, uw onderdanen hebben niets te eten. De vlaktes van Susa liggen bezaaid  met  doden en stervenden. En nu hoor ik dat u hetzelfde van plan bent  in Castrum Kefa…’

Castrum Kefa,  het  ‘Kasteel op de  Rots’, de grote  ommuurde vestingstad ten  noorden  van Nineve, in het bovenste stroomgebied van de Tigris.  Er  verschijnt een  zweem van  herkenning in de ogen van de koning. Hij  vraagt: ‘Kwam je vader niet uit  een dorp daar  in  de buurt?’

‘Mijn  volk…  U  hebt bewakers bij elke  fontein gezet om hun water te ontzeggen.  U hebt de  putten vergiftigd. Families  slachten  hun dieren en  drinken het bloed om hun dorst te lessen.  Moeders hebben geen melk voor hun baby’s. Mijn koning, uw  wreedheid is grenzeloos.’

De  militair bevelvoerder geeft de gevangene  een stomp onder  zijn  ribben. De man klapt dubbel en  hoest bloed op. Dan  komt hij verrassend snel  weer overeind. Zijn ene geopende oog ziet nu wat de koning in zijn  hand heeft.

‘Ach, de blauwe tablet…  de kleine blasfemie,’ zegt de gevangene  met een zwak lachje.  ‘Die hebben we samen voor  het eerst bestudeerd  toen mijn koning nog een jonge  prins  was. Mijn  heer  was er  altijd dol  op. Hebben onze gezamenlijke poëzielezingen  dan geen onvergetelijke herinneringen achtergelaten?’

Mocht  het  al  zo zijn  dat  Assurbanipal ook terugdenkt aan de rustige middagen van  zijn jeugd, toen hij poëzie voordroeg met zijn leraar, dan zegt hij er niets over.

‘Gilgamesj…’ zegt de  gevangene. ‘Hij wilde de dood overwinnen, dus reisde hij naar de uiteinden van de wereld… maar hij faalde.  Hij zag niet  in dat je alleen maar  onsterfelijk kunt worden als  je  na je dood  wordt herinnerd, en de enige  manier om te worden herinnerd is  door een goed  verhaal na te laten. Mijn koning, waarom hebt u er  toch voor  gekozen om zo’n  harteloos verhaal na  te laten?’

De militair bevelvoerder zet een  stap  naar  voren,  in afwachting van het bevel om  te doden. Maar Assurbanipal  houdt  hem met  een  handgebaar  tegen. De militair bevelvoerder  buigt zijn  hoofd en vraagt: ‘Wil mijn heer zelf de genadeklap geven?’

De  gevangene  begint te huilen – een  zacht, waardig geluid dat diep vanuit zijn borst omhoogkomt en dat hij niet kan bedwingen. De soldaten aan weerszijden staan  te schuifelen,  benieuwd naar het besluit van de koning.

Maar Assurbanipal wil  zijn oude leraar  niet doden. Hij  heeft er nooit naar verlangd om aanvallen op  een  slagveld te  leiden, hij  geeft  liever het bevel  tot slachtpartijen, verwoestingen,  plunderingen  en  verkrachtingen vanaf zijn veilige troon – of,  zoals vaak gebeurt,  vanuit de  vredigheid  van zijn bibliotheek. Hij leidde het  leeghalen van steden  en  het uithongeren van hele bevolkingsgroepen, waarbij  hij mensen geen andere  keus  liet  dan de lijken van hun familieleden  op te eten; hij maakte dorpen met de grond gelijk, gooide tempels plat, strooide zout over  pas omgeploegde akkers; vilde  de huid van  rebellenleiders en hing hun aanhangers aan staken,  voerde hun  vlees aan  ‘de vogels in de  hemelen, de vissen in  de diepte’; doorboorde de  kaken van zijn rivalen  met hondenkettingen en hield ze in kennels; ontwijdde  de graven van de voorvaderen van zijn vijanden zodat zelfs hun geesten niet in vrede konden rusten  – al  die handelingen en  nog veel  meer heeft hij laten verrichten vanuit zijn leeskamer.  Hij wil  zijn handen niet vuilmaken.  Hij is  per  slot van rekening een erudiete koning,  een intellectueel die hemelse  en aardse voortekenen heeft bestudeerd. In tegenstelling  tot zijn koninklijke voorzaten kan hij niet alleen Akkadisch lezen,  maar  zelfs obscure  Soemerische teksten waar  voor de  meeste mensen geen touw aan vast  te knopen is. Hij kan debatteren met  orakels, priesters en filosofen. Hij is niet iemand  van brute kracht  en rauwe  razernij. Hij is een man van ideeën en  idealen.

De  militair bevelvoerder bespeurt de  terughoudendheid van de  koning, hij schraapt zijn keel en zegt: ‘Als mijn  heer me zijn edele dolk geeft, of me toestaat  mijn eigen  mes te gebruiken, dan zal ik zijn  verraderlijke hart  doorboren.’

‘Dat  hoeft niet,’ zegt Assurbanipal. ‘We  zullen zijn  bloed niet  vergieten.’

Op dat moment  glijdt er een  sprankje hoop over  het  gehavende gezicht van de gevangene.

Assurbanipal kijkt niet naar zijn  mentor. Zijn blik blijft  gericht op een bas-reliëf  aan  de muur achter hem. Even bestudeert  hij de afbeelding, een jachtpartij op de vlakte rondom Nineve: de  koning op een galopperend paard, terwijl hij een  speer vastklemt die  op het  punt staat een leeuw te spiesen  die probeert aan zijn lot te ontkomen. Alsof hij er door een onzichtbare  draad naartoe wordt getrokken  loopt  hij naar het kunstwerk. Daar pakt hij een brandende fakkel  uit de houder  en  brengt die  naar het tafereel toe. In het  bewegende schijnsel  komen de  figuren op het bas-reliëf tot leven – de jager, de speer, de prooi.

De koning kijkt achterom, terwijl  hij nog steeds de blauwe tablet vasthoudt,  en geeft  de fakkel aan  zijn militair  bevelvoerder. Op  een toon die geen tegenspraak duldt zegt hij één woord: ‘Verbranden!’

Alle kleur trekt weg uit  het gezicht van de militair bevelvoerder. Hij aarzelt,  maar niet lang.
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Een brandende  man rent door  de  zuilengalerijen van het Noordpaleis in Nineve.  Zijn lichaam botst tegen de afbeeldingen aan de muren,  en zijn luide,  schelle  kreten echoën door  de gangen, weerkaatsen  tegen  de hoge plafonds en  zorgen dat  de rillingen over de rug lopen bij  de bedienden. Zijn radeloze  geschreeuw  dringt door  de grote  poorten en is zelfs nog te horen op de grote akkers waar volop  tarwe  en gerst groeien,  en  in de  zanderige baaien  waar vissersboten hun dagvangst lossen. Verstoord door  de angstaanjagende  geluiden  vliegen de meeuwen die eerder op de  dag  stil waren geworden ineens weer op en cirkelen  verward rond boven de stad.

Als de gevangene zou  kunnen doorrennen naar  de  oever van de Khosr, de zijarm van de Tigris die  door  het centrum van de stad  kronkelt,  of de nabijgelegen Mashki-poort zou  kunnen bereiken, waar volop waterdragers  zijn, zou hij een kans  hebben om te  worden gered.  Maar  terwijl hij heen  en weer dendert  in zijn eigen  steeds groter  wordende inferno, botst  hij tegen een lamassu die de koninklijke bibliotheek bewaakt en knalt tegen de rechtervoorhoef  aan terwijl het  vuur hem steeds verzengender verteert.

Ooit  waren het gedichten en  verhalen die vreugde in zijn leven brachten, en was lezen net zo  basaal  voor hem  als ademhalen.  Niets  bezorgde  hem meer  plezier dan de jonge prins te  onderwijzen, terwijl ze samen op dikke kussens  zaten te discussiëren over literatuur, het Gilgamesj-epos lazen en  zich verwonderden over al  het moois in de  wereld – heeft hij een monster gemaakt van  dat ingetogen jongetje met de  vriendelijke lach, of  zat het  monster  al die tijd al  in  dat jongetje?  Hij  zal het nooit weten. Nu  is zijn hele lichaam een oven waarin woorden  tot  sintels verschroeien en  waarin alle  verzen  die hij heeft bestudeerd  tot as vergaan.

Op  deze middag, terwijl Assurbanipal – de leider  van het welvarendste koninkrijk ter wereld, de  laatste  in de rij  van grote heersers  van het koninkrijk  Assyrië, derde zoon van Esarhaddon  maar de  uitverkoren troonopvolger en lieveling van zijn vader,  de  beschermheer en  stichter van  een  schitterende bibliotheek  die de loop van de  geschiedenis zal veranderen – zijn voormalige leraar in  brand zet  en zijn jeugdherinneringen met  hem in de as  legt,  zit de regendruppel nog  steeds  verborgen in  het  haar  van de koning. Hij durft zich niet te verroeren,  alleen, klein  en  angstig  als  hij is. Hij  zal nooit  vergeten wat hij vandaag heeft gezien. Hij is voorgoed veranderd. Zelfs na vele eeuwen  zal er nog altijd  een spoor van dit moment bewaard blijven in  zijn wezen.

Terwijl de hitte opstijgt  naar de  lucht zal de regendruppel langzaam maar zeker verdampen. Maar hij zal  niet verdwijnen. Vroeg  of laat zal dat doorzichtige  drupje water  weer opstijgen naar  de blauwe lucht.  Daar aangekomen zal het zijn tijd afwachten tot het  opnieuw  zal afdalen naar deze getergde  aarde… en zo  voort.

Water bewaart  alle  herinneringen.

Het zijn de mensen die vergeten.
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H2O

Water… de  vreemdste  chemische verbinding, het  grote mysterie. Met twee  waterstofatomen aan  de uiteinden, die allebei zijn verbonden met  één  zuurstofatoom in het midden, is het geen lineair maar  een  gebogen molecuul. Als het  lineair  was geweest,  zou  er  geen  leven  op aarde zijn… en waren er  geen verhalen te  vertellen.
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Drie atomen komen bijeen om water te vormen: H–O–H.

Drie figuren krijgen een connectie over de grenzen van  tijd  en ruimte, en vormen  samen dit verhaal…
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—O— 
ARTHUR

Aan  de Theems, 1840

De  winter arriveert vroeg dit  jaar  in Londen,  en  is daarna ook  niet  meer weg te  krijgen.  De eerste sneeuwbuien  vallen al  in oktober,  terwijl  de temperatuur met de dag  verder daalt. De muren zijn  begroeid  met lichenen,  de  rotsen bedekt met mos, en de  varens die  uit de spleten steken zitten onder de  rijp, glinsterend als zilveren  naalden. Rupsen en  kikkers  laten  zich  zachtjes verstijven,  klaar voor  de  kou en blij dat ze pas in het voorjaar  weer  hoeven  te ontdooien. Gebeden en vloeken vormen zodra ze worden geuit ijspegels die aan de  kale boomtakken  bungelen.  Soms tinkelen ze in de wind – een  licht, los, klingelend  geluid. Maar ondanks de kilte raakt de Theems niet bevroren  zoals een paar decennia geleden, toen hij zo’n dikke ijsplaat vormde dat  men er voor de grap een olifant overheen  liet lopen en er hockeywedstrijden werden gespeeld tussen de beide oevers. Deze  keer verhardt  alleen het water  langs de kant,  terwijl  de rivier in het midden blijft stromen tussen twee  platen witte kristallen aan weerszijden.

Of het nu warm is of kil, stormachtig of windstil, voor  de stank  die opstijgt van de rivier  maakt het weinig verschil. Wrang, scherp, weerzinwekkend. Een lucht  die  in je poriën gaat zitten,  aan  je  huid blijft kleven en  in je longen doordringt.  De Theems  – ‘Thames’, ‘Tamesis’,  ‘Tems’,  ‘Tamasa’, ‘de  donkere’  – stond  weliswaar ooit bekend  om zijn  frisse water en goede  zalm,  maar heeft tegenwoordig een vieze, troebele, bruine kleur.  Vervuild  door industrieel afval, rottend vuilnis, fabriekschemicaliën,  dierlijke  karkassen en ongezuiverd rioolwater  was de rivier nog  nooit in  zijn lange leven  zo verwaarloosd, ongeliefd  en aan zijn lot  overgelaten.

Er zweeft een deken van stof, roet  en as  boven  de klokkentorens, spitsen en daken van Londen – de drukste stad van de  wereld. Elke week  komt er  weer een golf van nieuwkomers  met hun bundels vol  dromen, terwijl de schoorstenen nog meer nachtmerries  de  lucht in braken. Naarmate de hoofdstad groeit en steeds meer  buiten  zijn grenzen treedt, beginnen er vuilnis,  uitwerpselen en  puin  uit  alle barsten  te puilen,  als vulling uit een oud kussen. Wat ongewenst  is wordt afgedankt in de rivier.  Afgetrokken graan uit brouwerijen, pulp  uit papiermolens,  slachtafval uit abattoirs, schraapsel uit looierijen,  afvalwater uit  stokerijen, restanten uit ververijen, secreetmest  uit  beerputten en afvoer  van doorspoeltoiletten (de  nieuwe  uitvindingen waar  de  rijken en bevoorrechten van  genieten) worden allemaal  in  de Theems geloosd, waardoor  de vissen  doodgaan, de  waterplanten doodgaan, het water  doodgaat.

Toch is het zo dat de rivier geeft, en dat  begrijpt  niemand beter dan de mensen die bekendstaan  als  de riooljutters. Dat zijn  rusteloze rapers, plunderaars  van de oevers. Geduldig turend waden ze  vele mijlen door stinkend slijk. Soms lopen ze in het  labyrint van rioolpijpen dat  kriskras door de stad ligt, terwijl ze  stroompjes  afvalwater uitziften.  Andere keren wroeten  ze in de  sliblaag aan de rivieroevers,  die ze zorgvuldig uitkammen. Zo doorzoeken ze  een  vloeibare  wereld, speurend naar  waardevolle spullen,  zowel onder als boven de grond.

Meestal gaan ze aan het werk als  het getij laag staat en de  wind is gaan liggen, zodat het  oppervlak  van  de rivier mat en glad is als een  dof geworden  spiegel  die geen licht  meer weerkaatst. Er  schuilt altijd wel iets van  waarde op de bodem van het  troebele  water – stukjes metaal, koperen munten, zilveren bestek, en heel  soms een  kristallen broche of een oorbel met parel – kostbare bezittingen die per ongeluk zijn  kwijtgeraakt in  de Londense straten en  parken,  en vervolgens in de  goot zijn  beland, waarna ze aan een lange, stinkende reis begonnen naar de rimpelingen van de  Theems. Sommige van  die voorwerpen zullen hun  reis vervolgen naar Oxford en verder,  terwijl andere in de  modder  zullen blijven steken, bedolven onder de dikke,  glibberige brij. Je kunt  nooit  voorspellen wat  de  rivier vandaag  weer zal aanbieden, maar je kunt erop  vertrouwen dat je niet  met lege handen wordt weggestuurd. Een vakkundige riooljutter kan wel 6 shilling per dag verdienen.

Het werk is niet alleen walgelijk  smerig maar ook vol  gevaren  – vooral in  de riooltunnels. Het is altijd  verstandig om in groepen te werken, want je kunt gemakkelijk verdwalen in de Londense wirwar van  ondergrondse  gangen, zonder dat je  ooit nog  bovenkomt. Ook  bestaat het risico dat er in  de  buurt zonder  waarschuwing een sluisdeur omhoog wordt getrokken  terwijl jij daar  beneden loopt te  wroeten,  waardoor er  een plotselinge vloed opkomt door de buizen, en  als je dan  niks  hebt  om je aan  vast  te houden, of niemand die je bij je  kraag kan grijpen, kun je zomaar wegspoelen  en verzuipen,  met je  longen vol uitwerpselen.  Dan is er ook  nog  de mogelijkheid dat je een gasbel  doorboort die zich  onder  meerdere lagen afval heeft gevormd –  een uiterst  ongelukkige ontmoeting die een explosie kan veroorzaken, alsof  er buskruit  is  ontbrand, waardoor  je op slag dood bent  of, erger  nog,  voortaan met  kwellende verwondingen  moet leven. De rivier neemt. Dat begrijpt  niemand beter dan de riooljutters.

Op  deze ijzige ochtend eind november sjokt een  groep van acht mensen langs  de waterkant in Chelsea, aan de noordelijke oever van de Theems, hun laarzen zompend in het slijk. Ze hebben lange stokken bij zich, die ze nu en dan  in de  drek steken  om te kijken of  er iets  bruikbaars onder ligt. De  lantaarn die  ze  aan hun  borst hebben gebonden, schildert een gouden lint  voor  ze  en verleent hun gezicht een  spookachtige bleekheid. Ze hebben een  sjaal om  hun mond gewikkeld tegen de stank – niet dat het  helpt. Ze dragen wijde katoenfluwelen jassen met extra grote zakken, en dikke  handschoenen ter bescherming tegen de viezigheid –  en tegen  de  aanvallen van ratten, die soms zo groot zijn als katten. Maar de  hekkensluiter van de groep, een  jonge vrouw met een bedeesde glimlach en sproeten op  haar wangen, heeft de mantel niet  helemaal  over haar dikke buik kunnen dichttrekken. Hoogzwanger  of  niet, ze moet evengoed werken. En trouwens, de vroedvrouw heeft haar verzekerd dat het nog zeker een maand zal  duren  voordat  de baby komt.

De groep nadert  een  bocht  in de rivier  waar een eik  zijn takken over het water  heeft  uitgestrekt en  bijna plat op  de grond ligt. Terwijl de  anderen het slik  uitpluizen,  blijft  de jonge vrouw staan om op adem  te komen. Ze veegt haar voorhoofd af, dat ondanks de  bijtende  wind behoorlijk  bezweet is.

Haar  blik volgt  de  diepe groeven en  ribbels op de  schors van  de eik.  Dat  zie je niet vaak, een boom die zich zo  omlaag heeft  gekronkeld,  alsof hij een onderonsje heeft  met de Theems.  Waar zouden ze  over roddelen?  Ze  glimlacht  bij de gedachte. En  terwijl  ze daarover nadenkt, voelt ze een  flinke pijnscheut. Hevig, onverwacht.  Haar hart begint  te bonzen,  maar  ze probeert de  pijn te negeren. Tot nu toe  is deze dag haar niet gunstig gezind geweest; ze  heeft alleen maar  een kleine  ring  gevonden,  waarvan ze  niet kan weten  wat hij waard  is voordat ze hem heeft schoongemaakt en naar een  pandjesbaas heeft gebracht.  Evengoed heeft ze hem  om haar vinger gedaan, bang dat  ze haar  enige schat anders zal verliezen.

Weer een  kramp – deze zo indringend dat ze bijna  geen lucht krijgt. Ze sleept zich uit het water en  sjokt moeizaam naar de boom. Haar  borst  gaat zwaar op en  neer terwijl ze achteroverleunt tegen de boomstam, dankbaar voor die ongewone vorm. De stekende pijn zakt,  maar  komt even later  des  te  heviger terug.  Ze houdt haar hand op haar buik en  kan  een kreet niet onderdrukken.

‘O, jeetje!’

Een  van de riooljutters – een kleine, mollige  oude vrouw met doorzichtig  blauwe wallen onder haar  ogen – rent naar haar toe.

‘Wat is er, Arabella?  Alles goed?’

‘De  baby  –  zou het kunnen dat-ie nu al komt? Is  dat niet veel  te vroeg?’ Ze kijken allebei  om zich  heen, de een in blinde paniek, de ander met verholen  bezorgdheid.

Ach, nee toch, niet nu, niet  hier.  Geen enkele baby zou op zo’n vochtige, stinkende plek geboren willen worden, aan een rivier vol  troep en rioolwater.

‘Zal ik iemand vragen om  je man  te  gaan halen, schat?’ vraagt  de  oude vrouw, heel zachtjes, want ze voelt het antwoord al  aan.

Arabella woont in een  huurflat in de sloppenwijk niet ver  van  hier, een deel van Chelsea dat World’s End wordt genoemd,  met een timmerman  die zo getalenteerd  is dat hij  ooit opdracht had gekregen van Buckingham Palace om een  ladekast te maken voor de koninklijke familie  – maar tegenwoordig  trillen zijn  handen zo,  vanwege zijn drankzucht, dat hij nog maar zelden werkt.

‘Mijn  man?’ zegt Arabella.  ‘Die heb ik  in geen weken gezien.’

‘Ach ja, we  redden  ons wel,’ zegt de oude vrouw, en ze probeert haar stem niet droevig  te laten klinken. ‘Laten we  eerst maar  eens zorgen dat je  thuiskomt  en op  je gemak in bed kunt liggen, meid.’

Arabella  knikt, maar ze ademt  steeds  sneller  en oppervlakkiger. Terwijl ze  overeind probeert te krabbelen,  wankelt  ze en  raakt even uit balans. Haar  gezicht vertrekt,  meer van schrik dan van  de pijn. Er glijdt  een  warme stroom vloeistof langs haar benen.  Vol afschuw  staart ze naar de plas bij haar voeten.

‘O god,  o mijn hemel… het is  te vroeg!’

De andere  jutters zijn ook  gestopt met werken en staan vanuit  de rivier toe te  kijken. Een van hen  schreeuwt over het kabaal  van de stroming  uit: ‘Hé, alles goed daar?’

De oude vrouw schudt haar hoofd.  ‘We  hebben  een probleem.  God beware ons.’

‘Wat bazel  je nou?’

‘Ik zeg,  kom uit dat water en help me.  Kom hier, jullie,  opschieten! Haar vliezen zijn gebroken!’
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De riooljutters  die snel te  hulp  schieten  en onbaatzuchtig hun jassen neerleggen op de  modderige oever van de Theems kunnen  onmogelijk  weten dat op datzelfde  moment een andere zwangere  vrouw in Londen aan het  bevallen is van haar  eerste kind.  Koningin  Victoria,  pas eenentwintig jaar  oud, ligt met  weeën  in een knusse kamer in Buckingham Palace. Dat Hare  Majesteit er een  hekel aan heeft om in verwachting  te  zijn is een publiek geheim. Ze vindt het  vreselijk dat ze niet kan dansen en paardrijden, en  ze is blij  dat  deze  kwetsbare fase van haar leven nu bijna voorbij  is. De jonge koningin, die door haar Duitse echtgenoot  liefkozend  ‘Gutes  Fräuchen’ wordt genoemd, hoopt dat ze  vandaag van een mannelijke  erfgenaam  zal bevallen, zodat ze meteen klaar zal  zijn met  dat kinderen krijgen. Prins  Albert  zit naast haar, houdt haar  hand  vast en mompelt troostende woordjes, tot hij zich bij de  ministerraad  zal  voegen die op de gang wacht. In een hoek van de kamer  staat de  wieg – gemaakt van  mahonie van hoge kwaliteit en  bekleed  met smaragdgroene zijde  – in de vorm van een zeeschelp.  Die mariene verwijzing past  perfect bij de eerstgeborene  van de  Oceaankoningin, doelend  op de glorie en grootsheid van Engeland, en het  nationale symbool, een  witte roos, is dan ook op de sprei geborduurd.

Als na enkele ondraaglijke uren de koninklijke baby wordt geboren,  glimlacht  de dokter verontschuldigend. ‘Helaas, Uwe Majesteit, het is  een meisje.’

De  koningin is even  ontstemd, maar tilt uitgeput haar hand op. ‘Maakt niet uit. De  volgende wordt  een  prins.’ Gelukkig heeft ze  een heel scala  aan verzorgsters om  uit te  kiezen, die  allemaal uitstekende referenties hebben.

Als na enkele ondraaglijke uren  de rivierbaby  wordt geboren, roept een van de jutters opgetogen:  ‘Hoera, Arabella, het is een  jongen!’

De  jonge moeder steunt op  haar  ellebogen en steekt haar hals uit om naar haar zoon  te kijken. Zijn  piepkleine vingertjes, roze teentjes,  ronde wangetjes… hij  is prachtig.  Ze barst in tranen uit. Zo’n lief, onschuldig wezentje maakt toch geen  schijn van  kans in een wereld vol zonde, verdriet en  lijden?

‘Kop  op,  meid. Wat is er nou?’ zegt  de oude vrouw verwijtend. ‘Je moet trots  op jezelf zijn; die  kleine  is kerngezond.’

Maar Arabella huilt zo hard dat ze amper uit haar woorden  komt.

‘Rustig maar, het komt goed. Vertel  eens: hoe wil  je  hem noemen?’ vraagt de  oude vrouw.

Nog steeds geen antwoord.

Dus beginnen de andere  jutters behulpzaam suggesties te doen.

‘Noem  hem Theems – dat is het meest toepasselijk in  dit geval,’ oppert iemand.

‘Jaja,  dan  wordt hij  later Vader Theems.’

‘En als hij  lang genoeg leeft wordt hij  ooit Opa Theems.’

‘Wat vind je van Thomas –  dat lijkt  op  Theems.’

‘Neuh, noem hem  gewoon Jack,’ komt een  ander tussenbeide. ‘Ik  heet  mijn hele  leven al Jack  en dat  bevalt  prima.’

‘Nou, ik  moet er niet aan denken!’

‘Wat vind je  van Albert?’  zegt iemand. ‘Als dat goed  genoeg is  voor de  man van de koningin, is het  ook zeker  goed genoeg voor die kleine hummel.’

‘Ach,  hou toch  op. Wat een  kletspraat.’ Nu is het de  oude vrouw  die protesteert. ‘Die prins Albert is een laffe, bange man, echt een slappeling! Hij heeft Victoria  niet eens ten huwelijk gevraagd, weet je nog? Zij is degene die hem een aanzoek heeft gedaan.  Niet de  beste man voor  onze  koningin. Hij is  zelfs voor mij nog niet goed genoeg!’

Ze staan  allemaal te  grinniken – totdat de schrille stem  van Arabella ineens klinkt:  ‘Gooi hem in  de rivier!’

Een van  de mannen moet  hard lachen, in de veronderstelling dat  het ook  weer een grap  is  over de koninklijke familieleden, wier leven zo radicaal anders is dan dat van hen. Maar alle  anderen zijn stil  geworden. Er hangt  een groeiend ongemak in de lucht terwijl de betekenis van die woorden tot hen doordringt. De  riooljutters  kijken elkaar schuldbewust aan, alsof ze alleen al door die schandelijke woorden  aan te horen medeplichtig zijn  geworden aan iets ongehoords  en ondenkbaars.

In  de stilte  die volgt vraagt de oude vrouw zachtjes:  ‘Wat zeg je  nu toch,  meid?’

‘Gooi de baby in  het water. Ik  kan niet voor hem zorgen. Laat  de Theems mijn zoon  maar opnemen.’

‘Sst! Zeg  niet zulke zondige  dingen.’

De jonge moeder  slaat haar handen voor haar  gezicht en slaakt een verstikte kreet.  Ze kan zelf amper geloven wat ze nu gaat  zeggen, maar ze kan de woorden ook niet tegenhouden. ‘Ik  kan het  me niet  veroorloven om die kleine te houden. Ik kan amper  genoeg  geld  bij elkaar schrapen  voor  mijn eigen eten. Meestal rammel ik van de  honger. Mijn  man…  daar  heb ik helemaal niks aan  – die hangt rond met  het ergste uitschot!  Altijd kwaad, nooit nuchter, nooit aan het werk.  Als hij buiten westen raakt is het gewoon een  opluchting  – en  denk je dat een man die zijn  vrouw slaat zijn kind niks  aan zal  doen? Mijn  arme schatje…’

De oude  vrouw kijkt haar  hoofdschuddend aan.  ‘Luister eens, meid.’

‘Je snapt het niet…’

‘Jawel, ik snap alles, en  ik zeg je: dit  jongetje gaat je leven beter maken,  hoor  je me? Ik  voel het in mijn botten. Zolang jij hem wat eten en  liefde geeft,  zal hij  je zoveel meer teruggeven. Hij  zal  je last verlichten en  je trots  maken. Je zult zien:  alles  komt  goed.’

Arabella moet nu nog  harder huilen. Haar schouders  schokken bij elke snik en ze begint  te  klappertanden van de kou en de  zorgen.

De oude  vrouw zucht. Ze heeft vroedvrouwen horen  klagen  over een mysterieuze aandoening genaamd ‘kraamvrouwengekte’. Het schijnt dat pas  bevallen moeders  erdoor worden getroffen, ze raken hun verstand kwijt en belanden in zo’n diepe wanhoop dat ze er  misschien wel  nooit  meer uit komen.  De vrouw  weet  dat  het moet worden behandeld  met een combinatie van purgeermiddelen, aderlaten  en  een  heleboel  opiaten.

Zachtjes vraagt ze aan de anderen: ‘Hebben jullie misschien iets om haar op  te peppen?  Dat arme  kind heeft een inzinking.’

‘Ja, geef  haar hier  maar  wat van,’ zegt  een  man, en hij haalt een ondoorzichtig bruin  flesje tevoorschijn.

Laudanum.  Dat helpt om de zenuwen te kalmeren en de pijn te  verdoven, en er wordt  gezegd dat het ook helpt tegen vrouwenkwaaltjes.  Het smaakt  extreem bitter  maar heeft een  sterke,  zoete geur – het is gemaakt van kaneel, saffraan, alcohol en opiumextract uit  papaverzaad.

Ze  sporen  Arabella  aan om een slokje te nemen,  en daarna  nog een paar voor de zekerheid. Ze gehoorzaamt.  Dan laat ze haar hoofd hangen,  haar armen  worden  slap. Uitgeput en wanhopig als ze  is, duurt het niet  lang voor de jonge vrouw  in  een  diepe, droomloze  slaap valt.

Maar nu zitten de jutters opeens in een lastig parket.  De  vader is nergens te  bekennen  en de moeder is half comateus en  half  krankzinnig, dus wie moet deze baby  nu een  naam geven? Daar kunnen  ze  niet  nog  langer mee wachten. Ze zijn  gevaarlijk dicht  bij de rivier. Sinds  mensenheugenis huizen er geesten, gruwels en  andere engerds in  de  kolken  van de Theems. Demonen die over  het  water zweven  op jacht naar kwetsbare  zielen  kunnen elk moment op  hen  af  duiken en de baby meegrissen. En zelfs als de geesten voor één  keer  een zachtere  aanpak zouden kiezen,  is de kans heel groot dat het spook  van William Kidd  uit  het niets opdoemt.  Iedereen weet  dat die  beruchte piraat  woedend is nadat hij bedekt  met teer werd vastgebonden met kettingen  en opgehangen aan de galg, waarna men zijn lijk  nog drie jaar in  een ijzeren  kooi  boven de  Theems liet  rotten  ter afschrikking. Zijn openbare  executie is al meer dan een eeuw geleden, maar hij is  nog steeds  zo kwaad dat hij  op deze oevers blijft  rondspoken.

Gezien de ernst van de  situatie besluiten  de jutters dat zij  die taak dan maar op zich moeten nemen.  De oude vrouw tilt de baby  op en  kijkt hem in zijn  grijsblauwe  oogjes. Gek  genoeg kijkt hij haar ook  aan. Hij  heeft al die  tijd nog helemaal niet gehuild.

‘Wat ben jij een raar klein  ding!’

‘Zullen we  hem  zo dan noemen?’ oppert iemand.  ‘Dat is best  een goede naam. Dan is ‘Raar’ zijn voornaam  en ‘Klein Ding’ zijn  middelste naam. Klaar zijn we!’

‘Nee, dat is  niks.’

De oude vrouw vindt dat dit onfortuinlijke  kind, dat duidelijk geen  zorgzame  vader en  geen stabiele moeder heeft, en ook nog eens  de pech heeft dat het bij  een  rivier vol rioolwater en  uitwerpselen is geboren, een handje  geholpen moet worden. Hij verdient een verheven  naam,  een duwtje in de rug dat hem  kan helpen bij de moeilijkheden in het leven, in plaats van hem nog  verder omlaag  te sleuren. Dus  ze denkt  er nog eens goed over na en verklaart dan:  ‘Ik vind  dat het iets  moet zijn wat dapper en groots klinkt. Ja,  zeker weten, een adellijke  naam.’

‘Tja, zullen  we hem  dan Uwe Majesteit noemen?’

‘Zijne Doorluchtige  Hoogheid?’

‘Zeer Verheven  Eminentie?’

‘Koning misschien?’

‘Ja, Koning is leuk,’  zegt  de oude vrouw.  Haar  gezicht  klaart op  nu er een nieuwe gedachte bij haar opkomt. ‘Koning Arthur, dat zou nog mooier zijn!’

‘Ja, Koning Arthur,  dat wordt het!’

‘Heel goed!’

‘God zij geloofd!’

‘Dus  net  als Koning Arthur van  het  Zwaard  in de Rots?’

‘Nou,  meer iets  als  Koning Arthur van  de  Riolen, zou ik zeggen.’

‘O ja, enneh… en de Sloppen.’

‘Dat is dan  besloten,’ zegt de man  van het  laudanum. Om te proosten neemt hij een slok uit de fles gin  die hij  in zijn jas draagt; dan veegt  hij zijn  mond af en geeft  de fles  door aan de anderen.

‘Koning Arthur van de Riolen en Sloppen!’

En dat  is de naam  waarmee  het jongetje geboren  op een afgelegen stukje  van de oever in  Chelsea, onder de laaghangende takken van  een eikenboom,  uiteindelijk bij iedereen bekend zal  worden.  Hij  is een kind van de  rivier, en dat zal  hij  ook  zijn hele  leven blijven.
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Ze leggen de baby  op de borst van  zijn moeder, ook al is de vrouw nog diep in slaap. Terwijl iedereen toekijkt begint  Arthur  rustig te sabbelen, alsof het puur uit beleefdheid  is. Hij ligt  op een stapel jassen die op de  koude, modderige  grond zijn gelegd, zonder een  wiegje of een dak boven zijn hoofd,  en  hij vertrekt zijn gezicht, maar hij huilt niet. In plaats daarvan blijft hij  roerloos liggen, luisterend naar de geluiden om  hem heen. Er  loopt een straaltje melk uit zijn mondhoek.

Dan begint het weer te sneeuwen. Wilde vlagen komen uit de lucht omlaag dwarrelen, in lange, schuine  wervelingen, glinsterend in het gedempte licht. Als  de sneeuwvlokken  dichter bij  de  aarde komen  krijgen ze een  blauwige  tint,  spiralend  in cirkels die elkaar niet overlappen en waar ze  ook niet duizelig van worden. Ze  dansen speels, alsof ze dolende geesten  nabootsen. De baby  ligt  met  grote ogen  naar  ze te kijken en glimlacht,  verbluft door  de schoonheid  van deze wereld.

Een van  de sneeuwvlokken draait een  pirouetje in de wind en  stuift razendsnel omlaag. Water  in  vaste  vorm.  Een gewichtloze  parel  die is  gevormd in de diepte van een uitgestrekte hemelse  schelp. Kan  er uit  zoiets kleins en onbeduidends een heel universum tevoorschijn worden getoverd?

Ooit,  lang geleden en  in een  ver land, was  die sneeuwvlok een  regendruppel.  Hij bezocht een weelderig paleis met een schitterende  bibliotheek,  was getuige van prachtige tuinen,  extravagante fonteinen en  onnoemelijke  wreedheden. Hij draagt  de herinneringen  uit  zijn vorige levens  in zich mee. De aura van  een Assyrische koning zit in  hem geprent,  als een onzichtbare vingerafdruk. Zachtjes landt  hij op het gezicht van de baby en valt  in  zijn open mondje.

Op dat moment voelt  de  kleine  iets kouds,  knisperigs  op  zijn tong, ietwat metalig en  enorm spannend.  Hij balt zijn vuistjes en stopt zijn handje in zijn mond, hij probeert dat  wonderlijke te pakken – maar dat mislukt.  Dan  moet hij huilen, voor het allereerst. Het is de  eerste teleurstelling in zijn leven, zijn  vroegste verdriet: dat hij  niet heeft kunnen vasthouden  aan  iets moois dat hem kort heeft aangeraakt en daarna  even plotseling is weggesmolten.

Een druppel melk, een sneeuwvlok. De twee raken vermengd  in zijn  mond – en in de diepste krochten  van zijn geheugen. Ooit,  als  hij veel ouder is,  zal iemand die nog nooit sneeuw heeft gezien hem vragen hoe die  smaakt,  en  dan zal hij zonder enige aarzeling antwoorden: ‘Naar moedermelk.’
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Koning Arthur van de  Riolen en  Sloppen  zal zich het moment  van zijn geboorte altijd blijven herinneren.  Hij  zal het  uitzonderlijk helder en verbluffend gedetailleerd voor de  geest blijven  zien: het rioolwater  dat bulderend langs hen heen stroomde, de bast van een kromme eikenboom, de  ruwe jassen onder hem, met hun rafelige randen, aangevreten  door de  ratten en de  muizen,  de goudkleurige lokken  over de schouders van  de vrouw die hem  ter wereld had  gebracht maar hem vervolgens in  de  Theems wilde gooien,  en bovenal het gevoel  van ijskristallen  die  oplosten op zijn tong… Flarden  in zijn geheugen die hij altijd  zal kunnen plaatsen,  ongeacht hoeveel jaren  er voorbijgaan en hoe pijnlijk de  herinnering ook is. Want deze baby,  die zijn geboortedag  deelt met de eerstgeborene van koningin  Victoria en die  door een  groep goedmoedige riooljutters is vernoemd naar een legendarische  held, is een zeer ongewoon kind.

Arthur  Smyth  is  begiftigd met  een buitengewoon geheugen – zowel visueel  als  auditief en  zintuiglijk. Net zoals een regendruppel  of een hagelkorrel, water in  welke vorm dan ook, alle  herinneringen bewaart,  geldt ook voor hem dat hij  nooit iets  zal vergeten. Wat hij één keer ziet of hoort of voelt, zal  hij voorgoed opslaan. Een uitzonderlijk talent,  zullen velen beweren.  Een zegen van God, zullen  anderen er wellicht haastig aan toevoegen. Maar  ook een gruwelijke vloek, zoals  hij weldra zal ontdekken.
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H— 
NARIN

Aan de Tigris, 2014

Aan de oever van de  Tigris in Zuidoost-Turkije is op een middag  in  het late voorjaar,  onder  een  helderblauwe hemel, een groep  grotendeels bejaarde Jezidi’s bijeengekomen. Ze staan in een halve cirkel  rond een meisje in  een witte jurk.  Ze  wordt vandaag gedoopt met heilig water dat afkomstig is uit de  Lalishvallei  in Irak.

Het meisje  heet Narin.  Ze is  net negen en heeft fijne  gelaatstrekken  –  breed voorhoofd, rechte neus,  gebogen wenkbrauwen en grote, indringende grijsgroene ogen. Terwijl ze luistert  naar de sjeik die  gebeden voor  haar  opzegt, ziet ze een vogel die vanuit de lucht omlaag duikt  naar de struiken, al weet  ze  niet wat voor  soort  het is. Ze kijkt opzij naar haar  oma, die fier naast haar staat. De oude vrouw weet  alles van  vogels  en kan  de roep  van honderden soorten heel goed  imiteren, maar dit is niet het moment om  het haar te vragen. Narin richt haar aandacht weer op  de ceremonie  en wacht rustig en respectvol  af. Pas als het  heilige water op haar voorhoofd wordt gesprenkeld, kijkt  ze weer op.

De  eerste  druppel valt op haar  wenkbrauw, glijdt omlaag en blijft dan  op haar  wimpers hangen –  volle, rechte wimpers waarvan de  uiteinden  licht zijn geworden  door de  zon. Glimlachend veegt  Narin  de  druppel  weg.

‘Lam  des geloofs,’  zegt de sjeik.  ‘Moge je pad  altijd gezegend zijn.’

De bloemetjes aan hun voeten  trillen in de windvlaag die ineens  opkomt vanaf de rivier. In de stilte die neerdaalt hoort Narin  de stem van haar oma iets zeggen, tinkelend in  een liefhebbende  echo.

‘Lam  des  geloofs, dilê  min.’

Dilê  min – dat betekent ‘mijn hart’. Zo uit oma haar genegenheid,  ze gebruikt haar eigen  lichaam als anatomie van de  liefde. Als ze  naar  Narins nabijheid  verlangt, zegt  ze:  ‘Kom  eens naast me zitten, hoekje van mijn lever’; als ze haar  wil opvrolijken,  zegt ze: ‘Kop op, hartenklop in mijn  hals’; als  ze haar lievelingseten heeft gekookt, zegt ze: ‘Eet maar lekker, licht  in mijn ogen, als  jij je buikje vol hebt is  mijn buik ook blij’; en als ze haar de wijze raad wil geven dat  er in elke beproeving een verborgen zegen schuilt, zegt  ze:  ‘Vergeet niet, mijn ziel, als  God  de  ene deur  sluit, doet hij een andere open.  Daarom moet  je nooit wanhopen, lucht in  mijn longen.’ Hart, lever, buik, longen, hals,  ogen, ziel…  Het  is net alsof de liefde door zijn  vloeibare aard,  door zijn  stuwende rivierkracht,  vooral gaat  over  de versmelting  van  grenzen, net  zolang tot je niet meer  weet waar jouw  eigen wezen ophoudt en dat van een ander begint.

‘Moge  het leven goed voor je zijn,  kind,  en als dat niet zo  is,  moge  jij er  dan  sterker  uit komen,’ reciteert  de  sjeik.

De tweede druppel belandt  op  de kraag van Narins jurk; er  ontstaat een  rond, wat donkerder  vlekje op de witte stof,  als  het oog  van een maanbloem.

Het meisje  wiebelt  op  haar benen  en kijkt  om zich heen,  alsof ze ergens  verwacht dat de  wereld veranderd is nu de ceremonie bijna  voorbij  is.  Maar zo  te zien  is alles  nog hetzelfde – de  doornstruiken waar  haar  jurk aan blijft hangen, de scherpe rotsen  langs de  oever, de  plukjes door de zon verschroeid gras die tussen het gruis uitsteken, de modderige geur die van het slib in de rivier opstijgt en  in  haar neusgaten blijft hangen… Alles is precies  zoals het altijd al was. Hetzelfde geldt voor de  gezichten van de volwassenen rondom haar –  die kijken zowel blij als bezorgd. Grote mensen zijn er niet goed in om hun zorgen te  verhullen, al kunnen ze  wel  verrassend goed hun blijdschap en nieuwsgierigheid verbergen. Bij kinderen is  het juist andersom. Kinderen kunnen  hun onrust heel  tactvol  stilhouden en hun verdriet wegstoppen, maar kunnen  het moeilijk laten hun vrolijkheid te uiten. Dat betekent het dus,  simpel gezegd, om volwassen te  worden:  je leert alle uitingen van  pure  vrolijkheid en  plezier te  onderdrukken.

Narin  kan heel goed haar  zorgen verbergen – en ze heeft er heel  wat. Vandaag  is  ze verdrietig  omdat haar vader niet bij haar doopsel  kon zijn. Hij is een populaire, veelgevraagde qanûn-speler  die in de hele regio  optreedt  op  bruiloften en besnijdenisfeesten,  dus vaak is hij dagenlang op pad. Hij reist  niet alleen door heel Turkije  maar ook in Irak, Libanon  en Syrië, en na elke  reis zit  hij vol grappige verhalen. Daarna is hij weer vertrokken. Narin begrijpt dat haar vader heel dol  op haar  is,  maar gewoon niet  lang op één plek kan blijven. De  mensen zeggen  dat  hij zo is sinds hij zijn  grote liefde verloor – op dezelfde  middag, hetzelfde  tijdstip, ging de deur van het leven voor Narin open en voor haar moeder  dicht.  Vader heeft sindsdien  nooit willen hertrouwen, ondanks alle pogingen om een geschikte vrouw voor hem  te vinden, en  zodoende  is het meisje opgegroeid bij  haar oma.

Oma is  alles voor  haar.

‘Moge dit gewijde water goedheid en vriendelijkheid brengen in je leven en je behoeden voor problemen.’ De sjeik heft zijn  hand op, klaar  om de derde en laatste druppel  te sprenkelen. ‘Moge het…’

De laatste bezweringen worden  overstemd door oorverdovend geronk, dat  vanuit het binnenste van de aarde lijkt te komen.  Verschrikt  kijken ze allemaal dezelfde kant  op.

Een bulldozer.  Een  bemodderde, vuilgele, mechanische kolos. Nu de motor  is gestart,  komt het voertuig in  beweging  en rijdt over de vlakte, waarbij  het zwarte rookwolken de heldere lucht in braakt. Krakend en kreunend  komt  het recht op hen  afrijden, met zijn zware metalen bek  klaar om toe te slaan,  en  de grond  beeft.

Het stikt ervan de laatste  tijd. Sinds dit gebied door  de Turkse regering is aangewezen voor de bouw van  een grote dam klinkt  er onophoudelijk kabaal over de  uitgestrekte vlaktes aan de Tigris – er wordt continu gehamerd, gedreund, geboord, gedrild, getemperd en gehakt. Het is een  controversieel project,  waartegen wordt geprotesteerd door  zowel  milieuactivisten als plaatselijke boeren. Buitenlandse bedrijven die in  eerste instantie  geïnteresseerd waren  in een lucratieve  onderneming hebben  bij nader inzien hun steun teruggetrokken vanwege zorgen  over mensenrechten,  cultureel erfgoed  en  verwoesting van de natuur.  Toch is de bouw niet  stilgelegd. Elke ochtend  is  het langs de  hele oever een geronk  van grondverzetmachines, kiepwagens  en bulldozers  die bergen  basalt, klei en kalksteen verslepen  waarmee  de fundering wordt  gevormd  van  wat eens  de grootste waterkrachtcentrale van het land zal worden.

Tegen  de tijd  dat  de Ilisu-dam is  voltooid,  zullen meer dan achtduizend mensen zijn  verplaatst, zullen meer dan tweehonderd dorpen en veertig gehuchten  zijn geëvacueerd. Bij  aanvang van de werkzaamheden werden de merendeels Koerdische boeren  gedwongen hun huizen  te verlaten en werden hun akkers en boomgaarden  onteigend, wat hen tot wanhoop dreef. De regering maakte  een  symbolisch bedrag over op hun rekening in ruil voor  het geconfisqueerde  land.  Veel families, ook  die  van Narin, hebben het geld niet eens aangeraakt,  omdat  ze  weigeren akkoord te gaan  met  zo’n karige deal. Sommigen  willen de regering aanklagen, maar de mensen in dit gebied zijn arm en de  overheid is simpelweg te machtig. Rechtszaken  kunnen jaren duren  en  eindigen  niet per se ten gunste van de  eiser. De aanleg van de dam zal hoe dan ook doorgaan.

Hasankeyf, een eeuwenoude nederzetting aan  de Tigris – die vroeger bekendstond  als Castrum Kefa, het  Kasteel op  de  Rots  –  zal helemaal overstromen zodra het water een hoogte van  zestig  meter bereikt.  De kalkstenen  rotswanden en door de mens uitgegraven grotten,  de  historische sites en onontdekte geheimen  zullen verdwijnen in een kunstmatig meer. Een twaalfduizend jaar  oude geschiedenis  zal  worden  weggevaagd door een dam die  vijftig  jaar zal blijven  staan – de levensspanne van een muilezel. Dit gebied –  met kapellen, kerken, kloosters,  moskeeën, synagogen en  tempels  –  is  al zoveel van  zijn erfgoed kwijtgeraakt.  Een groot deel van de lokale bevolking is verhuisd naar steden dichtbij en  ver  weg, waar  ze zijn opgeslokt door de  stromingen van  het stadsleven, afgesneden van  de tradities die  hen altijd steunden. Meestal waren het de oude  mensen  die achterbleven en hun  vertrek  zo lang mogelijk uitstelden; zij  waren degenen die er het meest  moeite  mee hadden om afscheid te nemen van  hun  herinneringen.
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De bulldozer komt voor de groep  tot stilstand,  op een  paar centimeter van Narin. De  bestuurder, een man met een hangsnor, trekt de rem aan  en steekt zijn hoofd  uit het raam.

‘Wat staan jullie hier te  doen? Wegwezen! Bevel  van de  overheid.’

‘Efendi, we  waren bijna  klaar,’ zegt  de sjeik.  ‘Als  u zo vriendelijk wilt zijn om ons nog een  paar minuutjes te  gunnen…’

‘Klaar met wat?’ vraagt de  man argwanend. ‘Wat zijn  jullie hier eigenlijk aan het  doen?’

De  sjeik zwijgt, hij wil die onbekende  kerel niet vertellen dat  ze bezig waren met een  doopceremonie.  Hij zegt alleen maar:  ‘Wij wonen hier.’

‘Nou,  niet lang meer, hè? Waarom zijn jullie nog  niet weg?  Jullie  hebben het  bevel gekregen om naar  de steden te  verhuizen.  Het project gaat veel sneller  als jullie ons  niet  steeds voor de voeten lopen. Jullie kosten ons tijd.’

Oma slaat haar armen over  elkaar en zet een stap naar voren.  ‘Kun je niet daarginds gaan graven,  jongen?’

‘Nee,  dat kan niet! Vandaag  heb ik zin  om hier aan  het werk te gaan,’ antwoordt  de man, geërgerd  dat  hij wordt uitgedaagd door  een vrouw.

‘Wat  maakt het jou  uit waar je begint?’ dringt oma vastberaden aan. ‘Jullie gaan toch het  hele gebied uitgraven.’

‘Ik ga niet  aan de kant, vrouw. Jullie kunnen beter  maken dat je wegkomt, allemaal,  hup, ophoepelen, anders dien ik  een  klacht  in dat jullie  een  overheidsambtenaar zijn werk beletten. Dan zwaait er wat.’

Zonder  een  reactie  af  te wachten  trekt de  man zijn hoofd weer terug in de cabine.  Net voordat hij de  motor  weer start,  mompelt hij iets binnensmonds, zo  zachtjes  dat niemand het hoort  – maar Narin  kan  het liplezen.

‘Die  verdomde, smerige duivelaanbidders!’

Het volgende  moment klinkt het geronk  van de motor,  met een overdonderend  kabaal na de korte stilte.

Even  blijft de  groep  verdwaasd  staan kijken  hoe  de bulldozer de grond  opgraaft en stukken  alluvium uit de  oever van de Tigris grijpt,  waardoor  de botten  van antediluviale  dieren en slapende rotsen die duizenden  jaren van  Mesopotamische  geschiedenis hebben meegemaakt overhoop  worden gehaald.  De machine rijdt vooruit en achteruit, grijpt ondergrondse knollen in zijn muil en rukt aan de wortels van bomen die lang  geleden geveld zijn, wat  eruitziet alsof er  monsterlijke tanden worden getrokken.

‘Laten we een eindje verderop  gaan  staan,’ roept de  sjeik  boven het kabaal uit. ‘We willen geen problemen.’

Zwijgend sjokken ze achter hem aan langs de  rivier,  op zoek naar een  plekje waar  het lawaai misschien wat minder hevig is.

‘Hier misschien?’ oppert de sjeik, wijzend naar een open plek. ‘Dit lijkt me prima.’

Ze  gaan weer in een halve kring staan, maar ze voelen voortdurend de blik  van de bulldozerchauffeur  branden  door zijn raampje,  hij blijft hen  in  de gaten houden.

‘We  moeten opschieten,’ zegt de sjeik nerveus.  Hij houdt het flesje met  het overgebleven  heilige water omhoog en neemt zijn  positie weer in. ‘Mijn kind, moge  je…’

Ineens stopt de  geestelijke met  praten,  en hij  trekt bleek weg.  De bulldozer  komt  akelig dichtbij  en begint  dan  weer  te graven, waardoor ze  elkaar niet meer  kunnen verstaan.

Opnieuw druipen ze  af.


[image: ]



‘Ik  vrees dat die man  ons niet  met  rust  gaat laten,’ zegt  de  sjeik. ‘Hij doet  het expres, hij wil  ons intimideren.’

‘We hadden hier  niet naartoe moeten gaan. Het  was  duidelijk geen  goed  idee,’ zegt een  buurman. Wat hem  betreft had het ritueel net zo goed in het dorp  kunnen plaatsvinden, het was  niet nodig om helemaal naar de oever van  de Tigris te  gaan; zij vereisen immers geen volledige onderdompeling  in stromend  water zoals  de mandaeërs –  de volgelingen van  Johannes de Doper.  Maar Narins  oma wilde  per se dat ze  naar de  rivier  zouden gaan, en als  zij  iets in haar hoofd  heeft krijg je  het er niet uit, dat  is  bekend.

Iedereen is het erover eens  dat  de  doopceremonie,  Mor Kirin, idealiter zou moeten worden uitgevoerd in Lalish,  de heiligste tempel van  het Jezidi-geloof, in  een vredige  vallei omgeven door glooiende heuvels ten noorden van Mosul in Irak. Dan zou  Narin een krans van witte bloemen  om haar hoofd  moeten dragen –  narcissen, maagdenpalm,  gardenia’s. Ze zou water moeten drinken  uit  de heilige  Zamzam-bron en  dan worden gedoopt bij Kaniya Spi,  de  ‘Witte Bron’  – de enige plek op aarde die  veilig en  schoon bleef  toen God  de  zondvloed naar de aarde stuurde. Toen vormde de  bron  op  wonderbaarlijke wijze  een draaikolk en  zodoende raakte het water  nooit vermengd met het modderige, vieze vloedwater, zodat het voor  eeuwig zuiver bleef.

Door  omstandigheden  was  de familie echter tot nu toe  niet  in staat  om het  meisje mee te  nemen  naar  Irak.  Er was weinig geld,  het kwam nooit goed uit. Bovendien  is Narins gezondheid  al een  hele tijd aan het verslechteren. Vandaar dat ze  in plaats daarvan dit jaar water uit  de  vereerde Lalishvallei  hebben laten  komen –  in  een  verzegelde fles  toevertrouwd aan een qawwal.  Mensen moeten  eigenlijk zo  jong mogelijk gedoopt  worden, meisjes  eerder dan jongens, maar als kinderen ziek  zijn of niet in staat  om te reizen, is het niet ongebruikelijk dat ze pas op latere  leeftijd worden geïnitieerd in het geloof.

‘We kunnen later op de dag terugkomen,’ zegt de sjeik. ‘Of  we kunnen het  in het dorp afmaken.’

‘Of misschien is het een  teken,’  oppert oma.  ‘Misschien moest  het niet  zo zijn.’

De  sjeik kijkt  haar fronsend aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Misschien moest  de laatste druppel  niet vallen,’ zegt oma, en ze schudt haar hoofd.  ‘Misschien was  de tijd  of  de  plek  niet  gunstig.’

‘Wil  je  de  ceremonie uitstellen, Besma?’

Oma knikt. ‘Ja,  zeer geëerde sjeik.’

Er  gaat  een rilling van ongemak door de groep.

‘Maar besef je wel  dat  je  kleindochter  al tamelijk oud  is?’ zegt een  van  de buren. ‘Ze had  allang  gedoopt moeten  zijn.’

Een andere  buur  zegt: ‘Dat is zo. En  trouwens, ook al stel je het maar een  paar weken uit, het is niet zeker dat wij hier de volgende keer nog zijn.  De situatie is nu  al dramatisch. Wie weet wie van ons hier morgen nog zal zijn?’

Mensen in  de hele regio,  van alle gezindten, geloven en  stammen, hebben last van de  bouw  van de dam.  Maar  de kleine Jezidi-gemeenschap kampt  niet alleen met het verdriet  omdat  ze het land van  hun voorvaderen kwijtraken, maar ook met  de angst dat ze gediscrimineerd zullen worden op de plekken waar ze  opnieuw gevestigd zullen worden. Het  is nooit  gemakkelijk om  je thuis  te verlaten,  maar  het is  nog vele malen moeilijker als  je nergens naartoe kunt.

In  de afgelopen decennia is hun dorp opgedroogd en verdord, het krulde om aan  de randen als verschroeid perkament. Veel  families zijn  naar Europa geëmigreerd, immigranten  in landen waar  de zon maanden  achter  elkaar  zijn gouden hoofd niet laat zien. Sommigen komen in de zomer terug om te helpen bij de  reparatie van fonteinen en heiligdommen, maar geen  van hen is  van plan om  voorgoed terug te  keren. In gehuchten  en dorpjes  waar hun voorvaderen ooit  met duizenden tegelijk  in voorspoed leefden, zijn nu nog maar een paar Jezidi’s over. Oma zegt altijd dat zij  een  van  de laatsten  zal  zijn die  vertrekt. Ze kan haar pistachebomen niet in  de steek  laten. Maar  waar  ze  vooral  geen afscheid van kan nemen is  de rivier. Ze wandelt geregeld naar  deze oever,  jammerend dat de grond hier onder  water zal worden gezet,  waardoor  duizenden jaren geschiedenis zullen verdwijnen, en ze  beseft  dat dit haar  laatste gebeden voor de Tigris  zijn.

Lang geleden  was er een grote, bloeiende Jezidi-gemeenschap in en om Hasankeyf,  verbonden  door zowel het geloof en  de tradities als  door verhalen en  liederen. Hun aantallen namen gestaag  af met elk decennium  van ontberingen,  migraties en gedwongen bekeringen. Vandaag  zijn  er  nog maar twaalf Jezidi’s over in het dorp, en morgen zullen  ook zij er niet  meer zijn.

‘Ik dacht gewoon…’ zegt oma  met  een felle maar ook liefhebbende  blik. ‘Narin is mijn hartenklop, het licht in mijn ogen. God weet  hoeveel ze voor me  betekent. Ik wilde altijd  dat ze zou worden gedoopt in de Lalishvallei. Niet hier,  terwijl  de  aarde wordt uitgehold en de Tigris het  zo zwaar heeft…’ Ze  maakt een  handgebaar  naar  de rivier en laat haar woorden  in de lucht hangen.

De sjeik haalt diep adem.  ‘Wil je het kind meenemen naar  Irak?’

‘Ja, eerwaarde  sjeik. We  waren al  die jaren  niet in staat om te  reizen. Maar mijn schoonzoon is uitgenodigd om deze zomer op drie  grote  bruiloften in Mosul te gaan zingen. Misschien kunnen wij  met hem mee. Ik  zal met hem overleggen, kijken wat hij ervan vindt.  Als hij instemt,  zou het kunnen lukken. Evengoed  ben ik jullie allemaal heel dankbaar dat  jullie vandaag  meegekomen zijn.’

Intussen  maakt oma een tas open met snoepjes in kleurige foliewikkels, die ze  onder de aanwezigen uitdeelt om hen te bedanken voor het bijwonen  van de heilige ceremonie.

‘God zegene  jullie  voeten, buren. Mogen jullie  tenen  nooit struikelen  over  een kiezelsteen.’

‘Jij  ook,  oude ziel,’ zegt de  sjeik met een zucht.

Narin wordt door iedereen om beurten omhelsd,  en ook al is  de ceremonie  niet voltooid, ze  geven haar toch allemaal een cadeau: een zakje met gedroogde rozemarijn, een flacon kruidnagelolie,  een  blik rozenzalf,  een pot  abrikozenjam, een geurige bloemenslinger… Als laatste  geeft de sjeik haar het flesje uit  de  Lalishvallei, dat  Narin  zorgvuldig  in de zak  van haar jurk  stopt, want  ze beseft hoe  belangrijk het is.

‘Laten we dan maar gaan,’  zegt een van de buren. Het  dorp is niet ver lopen, maar ze  zullen vast langzamer gaan door  de middaghitte die nu  al heviger wordt.

‘Gaan jullie maar  vast,’ zegt oma.  ‘Wij  halen  jullie later  wel in.’

Deze keer kijkt  niemand op van haar woorden. Ze weten allemaal dat Besma graag  bij de Tigris is en elke kans aangrijpt om tijd door te  brengen  aan  de rivier,  alsof  ze door een of andere onzichtbare kracht naar  het water wordt getrokken. Ze neemt Narin altijd  mee als  ze  hierheen gaat. Ze  leert haar de  namen van de inheemse planten en vertelt  erbij  wat de  geneeskrachtige en  culinaire  toepassingen  zijn. Samen  verzamelen ze  boomhars,  waarmee ze houten  dienbladen en kommen lakken.  Ze zoeken naar wortelen en  bladeren en  schors die als kledingverf kunnen  worden gebruikt.

‘Wij brengen de cadeautjes wel vast naar  jullie  huis, dan hebben jullie je handen vrij,’ zegt de sjeik. ‘Maar wees voorzichtig. Blijf niet te  lang weg.’

‘Dat komt goed, eerbare  sjeik, geen zorgen. Ik denk dat ik Narin ga  leren hoe  je lisdodde moet plukken –  het is het seizoen.’

Een buurvrouw  buigt zich naar haar toe en  fluistert: ‘Besma, lieverd, weet je wel  zeker  dat je naar Irak  wilt  gaan? Je  bent  oud, Narin is ziek, het arme  kind… en ik  heb gehoord  dat  de wegen  niet veilig zijn.’

‘Ja, maar wanneer was het ooit  wel veilig? Al sinds mensenheugenis niet.  Wanneer waren  er  geen problemen in Mesopotamië? Het is  nooit  gunstig geweest  om te reizen,’  zegt oma peinzend.  ‘Vind  je niet  dat  die  kleine het heilige Lalish volledig  moet  ervaren  nu ze  dat nog kan?’

Toen  Narin werd geboren was ze een  gezonde,  tevreden  baby.  Zonder enig besef dat ze moederloos  was had ze  al  volop nieuwsgierigheid en ontdekkingslust. Ze  werd grootgebracht op geitenmelk,  zure  yoghurtsoep en  kruidenbrouwsels. Als  baby graaide ze  naar de kralen die boven haar wieg hingen om  de boze geesten af te weren en  giechelde als haar vader gekke bekken trok. Later rende ze over het  erf achter de kippen aan en sprong vrolijk over  greppels. Maar nog voordat  ze de schoolleeftijd had bereikt, werd ze getroffen door een  of andere ziekte, en  wat het ook was, die verergerde snel en sinds vorig  jaar is haar auditieve wereld zich aan het terugtrekken  achter een periodiek gezoem en gerinkel  in  haar oren. Haar gehoor verslechtert. De overgang  van geluiden naar stilte zal langzaam  en  geleidelijk zijn,  maar  onherroepelijk.

De arts  die ze  bezochten in het academisch ziekenhuis in Diyarbakir zei dat ze  zich moeten voorbereiden. Over acht maanden  zal Narin al volkomen  doof zijn.  Een zeldzame  aangeboren ziekte.  Eerst  verliest ze het vermogen om geluiden met  een  hoge frequentie op te vangen. Algauw daarna zal ze er moeite mee hebben om gesprekken  te verstaan als mensen door elkaar heen  praten. Het zal niet in  één keer  gebeuren, maar  telkens met pijnlijke beetjes; haar gehoorbereik  zal zich terugtrekken van de  buitenste randen,  als het doek  dat dichtgaat na de laatste akte van een toneelstuk.  Binnenkort  zal Narin een keer wakker worden en ontdekken dat het ochtendkoor van staartmeesjes, kuifleeuweriken, boerenzwaluwen  en  witte kwikstaarten is verstomd.  Ze zal niet langer in  staat  zijn de verrukte kreetjes van een  baby te horen, het  gefluit  van  een trein die in de verte verdwijnt of het geblaat  van pasgeboren lammetjes; ze zal alleen  de geluiden  horen die in  haar herinnering bewaard blijven.

Voordat het zover is wil oma  dat haar kleindochter de vogels, fluisteringen en gebeden van de  heilige Lalishvallei  te horen krijgt, voor het eerst en  het  laatst. Ze wil dat Narin nog  een volledige  ervaring zal opdoen  van de  enige  plek ter  wereld waar wanhoop  verandert  in hoop, en waar zelfs  de  eenzaamste  zielen  troost vinden.
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Als de  anderen  weg zijn lopen de oude vrouw  en het meisje  langs de rivier,  en hun schaduwen vergezellen hen. Ze komen langs plukken dichte  bermzegge,  banen zich een weg door het riet en de lidstengen. Als  ze even  stilstaan horen ze  de kikkers kwaken en de insecten zoemen. Ze stoppen geregeld  om de planten te bestuderen. Op  de rijke alluviale grond van de Tigris groeit een weelderige  vegetatie. Oma stuurt Narins vingers  om haar te leren  hoe ze  planten enkel op  gevoel kan herkennen. Bladeren zijn ingewikkelde dingen, ontdekt  het meisje. Sommige zijn leerachtig  met  diepliggende aderen, andere glad  en wasachtig;  weer andere zijn bedekt  met een  donzig vachtje, als het beginnende snorretje van  een tienerjongen.

‘Oma?’

‘Ja?’

‘Als  ik doof ben, zal  ik dan jouw  stem vergeten?’

‘Nee,  dat kan toch niet? Het oor vergeet nooit  wat  het hart heeft  gehoord.’

‘Hoe bedoel  je?’

‘Het  betekent dat mijn stem altijd bij je zal zijn –  ook als  ik  er niet meer ben. Want ik zit  hier ingeprent…  en hier…’ Oma tikt tegen Narins slapen. ‘Dat gebeurt  er als je van  mensen houdt, dan  draag  je  hun gezicht mee  achter je oogleden, en hun  gefluister in  je oren, zodat je ze zelfs jaren  later nog steeds kunt zien  en horen in je dromen terwijl  je  ligt te slapen.’

Narin houdt peinzend haar hoofd  schuin. Het  is  een  troostende gedachte, maar ook een beetje verwarrend, al  weet ze onderhand wel dat oma altijd lekker verwarrend kan praten. Heel eventjes vergeet ze alles waar  ze  mee  zit en voelt  ze  zich gekoesterd in de  liefdevolle warmte van haar  oma. Dan is het  moment voorbij en zegt het meisje:  ‘Die  bulldozerchauffeur… dat was  geen  aardige man.’

‘Nee,  zeker  niet, mijn hart.’

‘Hij schold  ons uit.’

Oma kijkt het meisje verbaasd aan. Narin bijt op haar lip, zoals ze  altijd doet wanneer  ze verward of bezorgd is.

‘Waar heb  je het over, kind?’

‘Hij  schold ons  uit voor  duivelaanbidders.’

Er glijdt een donkere schaduw over het gezicht van de oude vrouw. ‘Zeg  dat woord niet.’

‘Maar  waarom zei hij het dan?’

‘Misschien bedoelde  hij iets anders?’

Het meisje schudt haar  hoofd. ‘Nee, volgens mij niet.  En  dat was niet de  eerste keer. In het  ziekenhuis gebeurde het  ook. Toen baba met de  dokter ging praten, zeiden ze dat ik  op de gang moest  wachten. Er liep  een schoonmaker langs die  zei:  “Wat moeten die  smerige, gevallen duivelaanbidders  hier?” Hij had het over ons.’

Er klinkt de roep van een kwartel in  het  struikgewas –  een opeenvolging van  korte  piepjes. Als de vogel weer stil is vraagt oma:  ‘Heb je dat aan je  vader verteld?’

‘Nee,  ik wilde niet dat hij  verdrietig zou zijn.’ Narin vouwt  haar handen. ‘Waarom schelden de mensen ons  daarvoor uit?’

‘Luister, mijn  ziel, er zijn mensen die gemene dingen zeggen over  ons. Dat zijn schadelijke leugens en kwetsende roddels.  Ze  hebben het recht niet om zo te praten,  maar ze doen het toch.  Ze maken ons zwart, en niet omdat  ze ons goed kennen. Integendeel: ze  kennen ons helemaal niet.’

‘Maar dat  slaat nergens op. Ik zeg  toch ook niet  allemaal vreselijke  dingen  over mensen  die ik niet ken!’

‘Nee, natuurlijk niet,  want jij bent verstandig.’

Narin is niet  tevreden met dat antwoord. Ze wil niet verstandig zijn. Ze  wil begrijpen waarom mensen zijn zoals  ze zijn, en of ze ooit nog kunnen veranderen.

Oma voelt haar teleurstelling en  maakt een andere  tas open. Daarin  zitten  platbroden,  in een doek gewikkeld  om  ze warm te houden, met schapenboter en kruidenkaas. Elke  ochtend  bij dageraad gaat de oude vrouw op  een krukje op het erf zitten om die broden te bakken. Ze kneedt  het deeg  in ronde  stukken, slaat ze plat tegen  de  kleioven en bakt ze dan tot ze  bol en  knapperig zijn. Ze  weet dat Narin er  dol op is.

‘Eet wat,  Narin. Met een lichte  buik voelt het hart  zwaar.’

Het meisje neemt  een hap van haar platbrood, en  de  smaken van  kruiden  en boter  vermengen zich op haar tong.

Langzaam kauwend zegt ze: ‘Ik snap het gewoon niet…’

‘Tja, de wereld is een school en wij zijn de leerlingen. Allemaal  bestuderen  we iets terwijl we hier zijn. Sommige mensen  leren liefde, vriendelijkheid.  Anderen helaas gemene dingen en misbruik.  Maar  de beste leerlingen zijn degenen die ruimhartigheid en mededogen leren, juist doordat  ze te maken  hebben met  beproevingen en  wreedheid. Degenen die ervoor kiezen  hun  lijden niet  op  anderen  af te reageren.  En wat je  hebt geleerd neem je mee in je graf.’

‘Waarom  haten de mensen ons zo?’

‘Haat is  een  vergif  dat in  drie  bekers wordt  geserveerd. De eerste  beker  is  als  mensen hatelijk doen over degenen naar wie ze verlangen –  gewoon  omdat ze hen  eigenlijk willen bezitten.  Dat is  puur uit hoogmoed! De tweede is  als mensen een hekel hebben  aan degenen  die ze  niet  begrijpen.  Dat is puur uit angst! En  dan  is er  nog de  derde soort: als mensen afgeven op degenen die  ze hebben gekwetst.’

‘Maar  waarom?’

‘Omdat de boom zich  herinnert wat  de bijl vergeet.’

‘Wat betekent dat?’

‘Het  betekent dat  het niet de  kwetser is die de littekens draagt, maar degene  die gekwetst is. Voor ons is  de herinnering alles. Als je wilt weten wie  je bent,  moet  je  de verhalen van  je voorvaderen  leren. Sinds mensenheugenis  zijn  de Jezidi’s  verkeerd begrepen,  zwartgemaakt, mishandeld. Onze geschiedenis is  er  een  van pijn  en vervolging.  Maar  liefst  tweeënzeventig  keer zijn we afgeslacht. De  Tigris  kleurde rood van ons  bloed, de aarde droogde op met ons verdriet –  en nog steeds zijn  ze niet  klaar met hun  haat voor ons.’

Narin  pakt het glazen flesje water  van de Lalishvallei  uit de zak van haar  jurk.  Ze houdt het omhoog tegen de zon  en voelt de  streling van  het reflecterende licht.  Dan  houdt  ze het ondersteboven  en wacht  tot de laatste druppel  op haar hand valt. Water in zijn  vloeibare vorm. Narin kan  het  niet  weten, maar deze  druppel  was ooit een sneeuwvlok, in  een ver  land. Dat was in wat toen  de rijkste en  grootste stad van de wereld was, waar de  schoorstenen rook en zwavel uitbraakten. De druppel  was  erbij toen er een jongetje  werd geboren, en ervaarde de  kracht van een  andere rivier. Hoe vluchtig hij ook is, hij  draagt  de  herinneringen van zijn vorige  levens in zich mee.  Zachtjes trillend  belandt hij op  haar hand.

Narin  houdt  de druppel op haar handpalm als een  kostbare parel  en  voelt een  golf  van droefheid over zich heen komen.  Het  lijkt wel of alles ten  einde komt.  Binnen afzienbare tijd zal Hasankeyf onder water komen  te  staan door de  nieuwe  dam. Dan  zal ze hier niet meer  naar kruiden en wortels  kunnen zoeken  met  haar oma. En op een dag zal ook haar gehoor verdwijnen – net als het land dat altijd haar thuis is  geweest.

Het  meisje wordt stil, net  als de  oude vrouw.  Naast hen  stroomt de rivier, razend en woest,  en laat zijn  kiezels rollen als dobbelstenen.
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ARTHUR

Aan de Theems, 1852

Koning Arthur  van de Riolen en Sloppen  is  een bijzonder kind, al duurt het  lang  voordat er echt  iemand  aandacht voor hem heeft. Op zijn  vijfde kent het jongetje  de naam, leeftijd  en kwalen  van alle mensen bij hen in de straat en kan hij hun manier van doen en praten razend  knap  imiteren. Het volgende najaar doet hij  zijn moeder  versteld staan door Jiddisch te spreken, een  taal die hij  heeft opgepikt  enkel  door  te  luisteren naar  een Joods-Russisch  gezin  dat in hun gebouw is komen wonen. Op zijn  zevende werpt hij één blik op  de geschudde stok kaarten die  ligt uitgespreid op het  tafeltje van  een gokker en dreunt  zonder aarzelen de  hele  reeks op. Op zijn achtste zal hij met  zijn ogen  dicht een exacte  weergave  tekenen van  hun  hele buurt, tot en met  de donkere steegjes en smalle  straatjes waar  intussen  nog veel  meer immigranten zijn komen te wonen.  Als hij negen is, wordt hij bij een school  aangemeld door  enkele  deftige dames van de Liefdadigheidsinstelling voor  de  Armen zonder Onderwijs, die de  sloppenwijk hebben bezocht op  zoek naar  behoeftige kinderen.

De school is een  dof, bakstenen  gebouw met een klok bovenin, omgeven door een hoge tuinmuur  en  afgescheiden van  de  rest van de stad door een smeedijzeren poort die bij het minste  zuchtje wind kraakt. De  school is  pas een paar jaar geleden  opgericht om gratis onderwijs te verschaffen aan de armen. Een koperen plaat bij de ingang verkondigt:

HAVELOZE  SCHOOL VOOR JONGENS EN TEHUIS VOOR WERKENDE MEISJES

De leerlingen vormen een bonte verzameling.  Kinderen die  zo  arm en  berooid zijn dat ze geen enkele kans hebben  om ergens anders onderwijs  te  krijgen. Ze  hebben verschillende leeftijden en ontwikkelingsfases, maar ze hebben wel allemaal dezelfde  achtergrond: ze zijn de zonen  en dochters van paupers,  gevangenen, verslaafden, dieven, moordenaars, voortvluchtigen,  bedelaars, oplichters,  pooiers,  souteneurs, prostituees… Een deel van de kinderen  is  wees  of op  een andere  manier in de  steek gelaten. Sommigen zijn zo  ondervoed  dat  hun lichaam misvormd is, in de groei  belemmerd; anderen hebben snijwonden  en etterende zweren waar ze blijvende littekens aan zullen  overhouden. Terwijl hun tegenhangers  op particuliere scholen  rondlopen in keurige  uniformen – jurkjes met overgooiers voor  de meisjes,  enkellaarzen en op  maat  gemaakte jasjes met  vest voor de  jongens – dragen  de leerlingen hier afdankertjes, waarvan de meeste slechts vodden  zijn.

Veel van  deze kinderen zullen een  paar dagen naar school komen en daarna wegblijven, maar sommigen zullen doorzetten.  Het is immers beter dan op  straat rondhangen. De  klaslokalen zijn  weliswaar  kaal en tochtig, maar  het is er niet zo koud en gevaarlijk als in de buitenwereld. Bovendien wordt er één keer per  dag een maaltijd verschaft. Het  kan geen  kwaad om de Bijbel te  bestuderen in ruil voor een kom  havermoutpap. Daarnaast leren  ze  ook de basisvakken: lezen, schrijven  en rekenen.  Dit is de  sobere instelling waar Arthur zes dagen per week naartoe  gaat, samen met meer  dan vierhonderd  andere kinderen.

Op  het  eerste oog is er niks bijzonders aan het jongetje. Hij ziet er net zo uit als de andere  leerlingen, alleen is hij wat rustiger  en misschien verlegener. Hij hoort niet bij de populaire jongens, daarvoor  is  hij  te  dromerig  en te  vaak afgeleid. Deze  maand  is hij  twaalf  geworden, al denkt iedereen dat hij  jonger is. Zijn  lichaam  is tenger en soepel, en hij heeft een breed voorhoofd,  flaporen en donkere wenkbrauwen boven zijn hemelsblauwe ogen, die in een  bepaald  licht groen lijken. Zijn droge, gebarsten lippen zijn aan het  vervellen, als afbladderende  verf. Zijn haar heeft de kleur van  chocoladecake – een lekkernij waarover  hij mensen enthousiast heeft  horen  vertellen, al heeft hij  die  zelf nooit  geproefd.

Op deze gure dag eind november, terwijl Arthur haastig  op weg  is naar school omdat hij de ochtendles al gemist heeft, rent  hij langs  kleine winkeltjes  die  elk hun  eigen  uithangbord hebben. Hij hoeft er niet naar te kijken om te weten welke waar zijn. Zelfs met zijn ogen dicht kan hij elke  doorgang  waar hij ooit  heeft gelopen nog voor  de geest  halen: elke bakker,  slager, kaashandelaar, glasblazer,  hoedennaaister,  boterverkoper,  kaarsendraaier, speelgoedzaak  en banketbakkerij waar hij ooit langs is gekomen maar waar  hij nooit  iets kon kopen. Nu  heeft hij heel andere dingen  aan zijn hoofd,  terwijl hij de  straat oversteekt en opzijstapt om een  rijtuigje te ontwijken. Hij  maakt  zich zorgen om  zijn moeder.  Arabella is ziek – alweer. Andere mensen zeggen dat  ze iets  mankeert in haar hoofd, dat ze overdreven  sentimenteel is waardoor haar gevoelige zenuwen  getergd  worden – een  typische vrouwenkwaal, zeggen ze. Maar Arthur denkt dat  zijn moeder best beter  zou kunnen worden als ze niet altijd zo in armoede hoefde te leven en beter eten zou  krijgen. Dan  zou ze wel gelukkig kunnen zijn. De afgelopen nacht heeft ze uren lopen ijsberen, onverstaanbaar mompelend, omdat ze niet  kon slapen; en daardoor  lag ook het andere gezin waarmee  ze hun kamer  delen wakker. Als dat zo doorgaat vreest Arthur dat ze  binnenkort dakloos zijn –  zijn moeder en hij en zijn  tweelingbroertjes. Wat  zijn vader betreft, die  komt alleen thuis als het hem  uitkomt,  en meestal  is hij er niet.

Arthur haalt zijn neus op, zet  zijn  kraag  overeind en wrijft in zijn handen. Het is zinloos.  De  wind  waait  dwars  door zijn rafelige kleren.  Maar  Arthur vindt de kou nog niet  zo erg als de  honger. Honger is als een bijenkorf in zijn buik, waar met een stok  in is gepord zodat het  dag en  nacht een  hevig,  kwaad gezoem  is. Hij denkt  dat de bijen  afleiding nodig hebben, iets om ze bezig te houden. Daarom begint hij te rekenen. Als hij ongerust is maakt  hij altijd optelsommen en  vermenigvuldigingen in zijn hoofd.  Hij  ziet een dame  die met haar  parasol  langs het park wandelt, of  een heer  met hoge hoed die over het plein rent, en  dan moet hij van  zichzelf uitrekenen hoeveel ruches haar rok heeft,  of hoeveel  streepjes de  overjas van die  heer telt. Getallen troosten hem met hun  onwrikbare betrouwbaarheid en doen  hem  zijn rammelende buik  vergeten.

Ineens hoort Arthur een zweep knallen en instinctief krimpt  hij in elkaar. Nu  hij bij een drukke hoofdweg is  aangekomen, moet hij heel  voorzichtig  zijn. Vorige  winter  is er  op precies  deze plek een man verpletterd door  een tweewielig  rijtuigje.  De paarden waren uitgegleden door  een groef  in  de  weg en denderden  gewoon  door  terwijl ze  de  koets voorttrokken  over een menselijk lichaam. Nu Arthur terugdenkt aan die  dag  flitst het woord ‘ongeluk’ door zijn hoofd, waardoor  hij een vreemde  smaak in zijn mond krijgt. Woorden  hebben  altijd een specifiek aroma voor hem. ‘Ongeluk’ heeft  iets van  wild, als verbrand vet en muffe  worstjes,  die ‘bag of mystery’  worden  genoemd, ‘verrassingszak’, omdat niemand  weet  wat er  eigenlijk in zit. ‘School’ heeft iets  prikkelends dat  op  zijn  tong blijft hangen, alsof je aan  een oude laars likt. En ‘moeder’  is  boterachtig, warm en  zoet, maar wel met  een wrange ondertoon  die doet denken aan een bedorven appeltaart. Jarenlang heeft Arthur gedacht dat iedereen dit  zo ervaart, dat andere mensen ook dit soort  associaties hebben, tot hij erachter  kwam dat  dat niet zo was. Sindsdien zegt hij er niets meer over tegen anderen.  Hij is van  nature al ingetogen, en nu zijn  er steeds  meer dingen die hij voor  zichzelf houdt.

Het is al na  elven als hij  bij de schoolpoort  komt.  Hij hoopt dat de  leraar,  meneer  Hopkin, niet boos  op hem zal zijn. Arthur kan namelijk goed leren.  Hij is  de beste van zijn jaar, eerlijk gezegd.  In  een klaslokaal  waarvan de bevolking altijd fluctueert  tussen de zeventig en de  achtentachtig kinderen, afhankelijk  van het  seizoen, is hij  altijd de eerste die een opdracht af heeft,  ongeacht hoe lastig  het  vak is. Hij pikt dingen zo  snel op dat de leraar  hem heeft gekozen als zijn belangrijkste helper. Verder zijn  er  meerdere  jongens aangewezen als  assistenten  van  Arthur. Samen worden  ze  ‘de  hulpjes’  genoemd. Om beter  te kunnen lesgeven in zo’n  overvol lokaal  roept meneer Hopkin de hulpjes vaak naar het bord om een nieuwe  opdracht te oefenen, en daarna gaan zij weer de klas  in om de  anderen te helpen. Ze zijn ieder verantwoordelijk voor een groepje van zo’n tien leerlingen.  Arthur doet altijd zijn best  om degenen die achterlopen steun te  bieden, niet  alleen om  de  taak van de  leraar  te verlichten,  maar ook omdat hij  het echt fijn  vindt om anderen te  helpen. Hij  heeft al vaak genoeg het  gevoel gehad dat meneer Hopkin  een  zwak voor hem heeft, al heeft de  man dat nooit  hardop gezegd.

Als hij op het schoolplein is  gaat hij  wat rustiger lopen.  Rennen is strikt verboden op school, net als springen,  fluiten, neuriën, zingen,  vloeken, mokken en grijnzen. Oppassend om geen lawaai te maken gaat hij het gebouw binnen en beklimt de  trap, met zijn hand op de door houtworm aangetaste leuning,  die op sommige plekken is gebarsten en verkleurd.  Aan het eind van  een  lange, zwakverlichte  gang is zijn lokaal.  De  deur is dicht.  Daarbinnen hoort hij  een hese, schorre,  onbekende mannenstem.

Hij klopt  aan, wacht even en gaat naar  binnen. Bij het bord staat een man met  brede schouders  die tegen  de rijen leerlingen staat te praten,  met  zijn  rug naar de deur.  De moed zakt Arthur in de schoenen. Dit is niet meneer Hopkin.  Deze man heeft  hij nog nooit gezien.

Dan begaat hij een vergissing. In plaats  van  naar de  nieuwe leraar te lopen en sorry  te zeggen  omdat  hij te laat is, probeert hij  gauw op een lege  stoel te glippen in de  hoop dat hij geen  aandacht zal trekken.

‘Wie  is  daar zo gluiperig!’ De man draait zich woest  om.

‘Neem  me  niet kwalijk, meneer,’ zegt Arthur  met  een rood gezicht.

‘Waarom ben je te laat? Zeg op.’

‘Mijn moeder  was ziek,  meneer. Ik moest thuisblijven om  voor  haar te zorgen.’

‘Ach, hou op met je  smoesjes!  Je  denkt  toch zeker  niet dat ik  in  zo’n zielig  verhaaltje  trap.’

Arthur knippert met zijn  ogen.  ‘Ik lieg niet, meneer.’

‘Genoeg,  kop  dicht.  Ik zal het voor  deze keer door de vingers  zien. Maar ik waarschuw  je,  laat het niet nog eens  gebeuren.’

Arthur snapt er niets  van  en  leunt achterover, met  een schelle fluittoon in  zijn oren. Hij weet dat zijn woorden de waarheid zijn, hij heeft ze  oprecht en vol overtuiging  geuit,  dus waarom gelooft de leraar hem dan niet?

In het uur dat volgt dreunen de  leerlingen de formules  op die op het bord  staan geschreven en  zeggen in koor telkens dezelfde zinnen, als  een muziekdoos die steeds  hetzelfde melodietje laat horen tot hij is  afgedraaid.

1 pond = 20 shilling. 1 shilling =  12 penny. 1 penny  = 4 farthing…

Wat ze hardop herhalen moeten ze met een stokje in een blad met zand  schrijven. Terwijl Arthur op zijn  beurt wacht bedenkt  hij dat  hij graag een ganzenpen zou hebben. Hij heeft er een  zien liggen in een winkeletalage  in de  hoofdstraat,  en de veer  zag  er zo zacht en glanzend  uit dat je  de  vogel  die hij had  gesierd nog zo  voor je zag. Glimlachend bij  de gedachte  maakt hij de oefening, strijkt het  zand dan weer glad en geeft  het blad door aan de volgende leerling.

‘We  gaan rekenen, kinderen!’ De  leraar klapt in zijn handen. ‘Luister goed, want  ik  zeg  dit  maar één keer. Een rijke heer laat zijn  vier erfgenamen een aanzienlijke erfenis na. Hij geeft zijn oudste zoon 488 pond  en 5 shilling meer dan de jongste.  De twee middelste  zonen  krijgen samen 300 pond en  10 shilling.  De derde zoon  heeft 60 pond meer ontvangen dan zijn jongste  broer, die een kwart heeft gekregen van wat zijn  oudste  broer heeft geërfd. Reken  uit wat het totale bedrag is dat deze goede vader aan zijn  zoons heeft nagelaten.’

De leerlingen, waarvan de meesten zo  arm  zijn dat ze het gevaar lopen ’s nachts  te bevriezen in hun armoedige onderkomen, gaan  kreunend  aan het werk om  een rijkdom uit te rekenen  die ze zelf nooit  zullen kennen.

‘Blijkbaar hebben jullie het moeilijk. Jullie vorige leraar is niet  zover gekomen met jullie, hè?’ De  man krabbelt  een getal op het bord, waar hij een mooie  krul omheen  zet.  ‘Dit is  het antwoord waar  je op moet uitkomen.  Nu  heb ik  jullie genoeg geholpen. Aan de slag!’

De kinderen wiebelen  op hun stoel. Degenen  die een zandblad  hebben zitten wat te krassen,  alsof ze  berekeningen aan het maken zijn, terwijl  anderen naar het  plafond  staren en hopen dat  ze niet  de  beurt zullen  krijgen. Intussen zit  Arthur  roerloos naar de uitkomst  op  het bord te kijken. Hij ziet de cijfers  kronkelen voor zijn ogen, spartelend met hun  kleine lijfjes  als  vissen in  een net. Ze zien er ellendig uit zo bij elkaar. Vol afschuw beseft de jongen dat de leraar een foute berekening heeft  gemaakt.

Arthur weet dat hij zijn mond  moet houden. Maar hij is vermoeid, heeft amper  geslapen. Zijn adem ruikt  naar honger en zijn handen  ruiken naar het laudanum dat zijn moeder  elke  dag gebruikt  sinds hij  is geboren. Hij probeert afleiding te zoeken door om  zich  heen te  kijken, al valt er niet veel te verkennen. Een wereldkaart met rafelige randen bungelt  aan een kromme spijker. Daarnaast hangt een  telraam, waarvan de kralen vettig zijn door  de  aanraking  van  vele  vingers. In  de andere hoek hangt  een sliepuitmuts – een vieze, versleten  puntmuts  die kinderen moeten  opzetten als ze iets niet snappen, om ze belachelijk te maken  en voor gek te zetten.  Arthur voelt zich steeds ongemakkelijker  en kijkt naar de  ramen  waardoor enkele zonnestralen  naar binnen vallen. De ramen  zijn expres hoog in de  muur gemaakt  zodat voorbijgangers niet naar binnen  kunnen kijken,  en vooral ook zodat  de leerlingen niet  naar buiten kunnen kijken.

‘Goed, de  tijd zit erop. Zijn jullie  allemaal uitgekomen  bij het getal dat ik  heb opgeschreven?’

Hunkerend naar  een complimentje  knikken de  hulpjes van ja… op  eentje na.

Arthur buigt zijn hoofd. Als  hij zijn  mond kan  houden en  dit  moment voorbij  kan  laten gaan, komt er  later vanmiddag  een andere  leraar om  hun  les  te  geven. Dan zullen ze  verder gaan  met timmeren. Hij kan een vogel maken  van een dunne  tak  en  hij  vindt  het prachtig om  te zien hoe het hout  een nieuwe  vorm krijgt  in  zijn handen, ook al is hij niet van plan om in het voetspoor  van zijn vader te treden.  Nee, hij wil geen timmerman  worden. Hij wil  iets anders  voor zichzelf, ook al heeft hij nog geen idee wat dat  dan zou kunnen  zijn.

Hij  zou  willen  dat hij  nu op de meisjesafdeling zat.  Hij heeft het idee dat  meisjes nuttiger  dingen leren  dan jongens: hoe je een jurk kunt repareren die  al  te vaak versteld is,  hoe je een  maaltijd kunt maken  met  weinig geld, hoe je  kunt voorkomen dat melk gaat klonteren, hoe je suiker moet afwegen en bloem  moet  afmeten en welke vervangers  je kunt gebruiken  als  die  ingrediënten  niet  voorhanden zijn. Dat soort dingen zou hij dolgraag willen  leren. Maar  nee, hij  zit hier op zijn lip te bijten om te voorkomen  dat hij de uitkomst  eruit flapt van een rekensom die is opgegeven door een vreugdeloze  man.

‘Goed, hulpjes, ga staan,’ zegt de leraar. ‘Jullie moeten aan al die sufkoppen laten zien hoe je uitkomt  bij het antwoord dat ik heb  gegeven.’

‘Maar dat  is onmogelijk,’ mompelt  Arthur  bij zichzelf.

Alle  hoofden kijken zijn kant op. Hij wordt  bleek, geschokt dat hij die gedachte  hardop  heeft  gezegd zodat  iedereen hem kon  horen.

‘Wie zei  dat?’

Er valt een stilte in het  lokaal,  zo plotseling en onherroepelijk als  een steen  die in een put valt. De leerlingen die  vooraan zitten  wijzen naar Arthur. Ze laten geen  kans voorbijgaan om te klikken.

De  leraar zet  een  stap naar voren. ‘Wat  zei  jij  daar?’

Trillend komt Arthur overeind. ‘Ik zat het gewoon in mijn hoofd uit te rekenen,  meneer.’

‘Nou, het was  niet echt in je  hoofd, hè? Anders zouden  wij het  niet  gehoord hebben.’

‘Klopt,  meneer.’

Hij  kan nu gaan zitten, als hij duidelijk doet  alsof het  hem spijt, en met een beetje  geluk kan het gevaar nog worden afgewend. Hij heeft  nog een kans.  Maar zijn blik glijdt naar het bord. De cijfers in die  krul, gevangen in een fout, zien er ellendig  uit  en smeken hem om te worden gecorrigeerd.

‘Maar het getal op  het bord is  fout, meneer.’

De  uitdrukking  die op het  gezicht van de man glijdt  is er  een van pure  ontzetting; er is  geen boosheid of ergernis in te bekennen… nog  niet. Hij blijft  Arthur  met grote ogen aanstaren.

‘Probeer je  mij  soms voor gek  te zetten, jongeman?’

De  jongens vooraan  slaan hun hand voor hun grijns. De jongens achterin  grinniken.

‘Nee, meneer. Zoiets zou ik nooit doen,’ zegt Arthur met bonzend hart. ‘Ik  wilde alleen  uw  fout  verbeteren.’

De hele klas  begint zenuwachtig te lachen.

‘Brutale  snotneus! Jij  komt met mij  mee naar de rector,’ zegt de leraar, en hij knijpt zijn  ogen tot spleetjes. ‘Nu  meteen!’

Arthur rilt, alsof er  een koude windvlaag langs hem heen  gaat. Hij heeft de verhalen  gehoord, natuurlijk – verhalen over jongens  die in  een krappe korf aan het plafond  worden gehangen  en zo hard worden geslagen  dat  ze dagenlang niet kunnen lopen. Sinds  zijn eerste dag op deze school  heeft  hij al heel wat  stokslagen  en oorvijgen gehad, meestal vanwege iets wat anderen hadden gedaan, maar hij  heeft nog nooit naar  het kantoor van de rector gehoeven, een  plek  waar  niemand ooit  naartoe  wil.

‘Opschieten!’

Met neergeslagen ogen loopt Arthur achter de leraar aan de klas uit.  Zodra  de deur  achter  hen  dichtvalt, barst er  een kabaal los  in  het  lokaal. Een druk geroezemoes  van schorre  kreten en scheldwoorden.  Maar hier  in de  gang  is het  een stuk  stiller  terwijl de man vooroploopt en het kind achter hem aan komt. Hun voetstappen  weerklinken tegen de  muren, die  zijn  verkleurd door jaren van houtrook, schimmel  en verveling. Zelfs als  ze helemaal aan het eind van de gang  zijn kunnen ze het lawaai in de klas nog  horen. Arthur is nooit weggeweest uit Londen, maar hij heeft wel wat gelezen over andere landen, verre kusten, en hij bedenkt nu dat  dit  waarschijnlijk het geluid  is dat  je  hoort als je  een zeeschelp tegen je oor  houdt en de  oceaan hoort bulderen.
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De rector  is een forse man  met hangende  oogleden  en een rode snor die hij met  was  heeft opgestreken,  en hij zit  voortdurend aan de punten te draaien.  Arthur staat  in  een hoek terwijl de leraar een samenvatting  geeft van zijn versie  van de gebeurtenissen.  Niemand  vraagt de jongen hoe hij  het  ziet.

‘Een  dergelijk onhandelbaar gedrag is zeer  zorgwekkend en past niet bij onze waarden  en principes,’  zegt  de rector. ‘Laat  hem  maar bij  mij.’

De  leraar is  even stil, niet van  plan een  schouwspel te missen waarvoor hij persoonlijk  het initiatief heeft genomen.  Waarschijnlijk  had hij gehoopt getuige te mogen zijn  van de straf die zal  worden uitgevoerd. ‘Ik zou het niet erg vinden om langer te blijven, als  ik u nog  van  dienst kan zijn.’

‘Dat  hoeft niet,’  zegt de rector. ‘Gaat u maar  terug naar uw leerlingen.’

De leraar vertrekt  zonder de jongen nog  een blik waardig te keuren. Hij trekt de deur met een klap  achter zich dicht.

Alleen achtergebleven met de  rector  wordt Arthur nog banger. In een  poging zijn zenuwen  te bedwingen kijkt hij de  kamer rond, op zoek naar iets, wat  dan ook  – een  reeks patronen –  dat hij kan  tellen of berekenen. Het contrast tussen  dit  kantoor  en zijn  klaslokaal is ongekend. Deze ruimte is luxueus ingericht en wemelt van de dure voorwerpen en snuisterijen. Een  massief mahoniehouten bureau met  handgesneden poten, een  vitrinekast met glazen plateaus  vol  porseleinen beeldjes en snuifdozen, een zilveren dienblad met tuimelglazen  en  karaffen,  stoelen  met  fluwelen bekleding en een hoge rugleuning  met een kleedje  erover,  en  één waar een oosters tapijt over hangt, een  wereldbol  die kan draaien, glinsterend in het licht van een koperen gaslamp,  portretten van belangrijke figuren die boos toekijken vanuit  hun vergulde lijst… De  muren zijn van vloer tot plafond bedekt  met behangpapier in goudsbloemgeel en karmijnrood. In een flits ziet Arthur het patroon  – de wijnranken,  de  rozen, de doorns.  Hij vindt  het maar vreemd dat  op een school  met  zulke  arme  leerlingen  de  rector is omringd met zoveel opzichtige luxe.

‘Ga bij het raam staan,’ zegt de  man.  Hij trekt een la  open en pakt er een Spaans  riet met  een leren handvat uit. ‘Trek je  broek omlaag  en  buig voorover,  met je  handen  plat op mijn bureau.’

‘Meneer, alstublieft, ik wilde  alleen maar…’

‘Hou je mond en doe wat ik zeg,  nu!’

Langzaam, als in een droom  waaruit hij niet  kan ontwaken, schuifelt Arthur naar  het  raam, maakt het touwtje  los waarmee zijn  broek wordt opgehouden en wacht  af. De stilte  verbreidt zich  door  de kamer.

De rector kijkt naar Arthurs blote billen en zijn kaak verslapt. De  hand met het Spaans  riet beweegt niet meer. De rector tilt zijn andere  hand op,  met de vingers omhoog gericht alsof hij  daarmee denkbeeldig wol van een doornstruik  wil  plukken. Dan bukt  hij zich schielijk  en grijpt de  jongen  in zijn kruis. Arthur schrikt  en zwenkt opzij. Opnieuw probeert de man hem te betasten,  maar de jongen  is behendiger  en duikt weg. Nu  blijft  de rector als verstijfd staan, alsof  hij  zich afvraagt  wat hij moet doen. Hij duwt de leerling met  een ruk  omlaag naar  de rand  van het bureau,  en het volgende moment  krijgt Arthur de  eerste klap. De pijn is vreselijk.

‘Tellen!’

En voor het eerst  in zijn  leven lukt  het Arthur niet. De cijfers  hebben hem in de steek gelaten.

‘Tellen!’ beveelt de man, en hij zet een stap naar  voren, tilt het riet op en slaat opnieuw,  nog harder.

‘Twee…’ weet  Arthur uit te brengen.

‘Wat zeg je?’

‘Drie…  vier… vijf…’

Met witte  knokkels klemt de jongen zich vast aan het bureau, en  daarop  ligt een  boek. Het heeft een groen  stofomslag met  vergulde randen,  op de voorkant staan letters geblinddrukt in een sierlijk cursief schrift,  en  ergens in het  midden  van de bladzijden  prijkt een  rood leeslint. Voor Arthur is  het iets  prachtigs  dat  hij ziet schitteren in een mist  van pijn. Ondanks zijn gekwelde lijf richt  hij zijn blik op  die plek, en op niets  anders.

‘Zes… zeven…’

Het  boek is geschreven door iemand  genaamd A.H. Layard. Arthur leest de titel: De overblijfselen van Nineve.

‘Ga door!’

‘Acht… negen…’

Onder de titel staat  een  lange beschrijving. Arthur leest de  eerste  regel  net als hij weer een klap krijgt:  Een onderzoek  naar de Assyriërs uit de  Oudheid…

‘Ik  hoor je niet!’

‘Tien… elf…’ Arthurs schouders  zakken naar voren,  zijn  adem stokt. ‘Twaalf… dertien…’

Hij dwingt zich om zijn aandacht  op dat boek gericht te houden  en kijkt naar  de  regel  eronder: met een  verslag van een bezoek aan  de Chaldeeuwse christenen van Koerdistan… Onbegrijpelijke woorden, maar hoe onbegrijpelijker hoe beter, want  hij moet zorgen  dat hij hier niet hoeft te blijven, hij moet zorgen  dat zijn  lichaam in de  kamer blijft terwijl  zijn geest  ontsnapt, dus klampt  hij zich vast aan dat  vreemde boek zoals een drenkeling een langsdrijvend  stuk wrakhout grijpt.

‘Ga  door met tellen, Smyth!’

‘Veertien… vijftien… zestien…’

Hij moet al zijn spieren aanspannen om  niet  te  bezwijken. Toch lukt  het hem om  ook  de laatste  woorden  van  de ondertitel te lezen: en  de Jezidi’s oftewel duivelaanbidders.

Het riet blijft  maar op en  neer zwiepen.
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Bij vijfendertig stopt de rector,  zwaar  hijgend. Hij gooit  het riet op de grond alsof hij er niet meer  naar kan  kijken.

‘Dat zal je leren om  respect te tonen  aan volwassenen. Denk erom, ik ben nog  genadig geweest; anderen zouden niet zo  vriendelijk  voor je zijn geweest. Een strenger man had je misschien wel vijftig of  zestig  slagen  gegeven! Ik ben te lief voor jongens  die voor het  eerst in  de  fout zijn gegaan, dat  is nou  eenmaal  een  zwakheid  van me. Als je  er  weer bovenop  bent, moet je maar  eens  bij me komen. Je hebt  mijn  leiding nodig om op het rechte pad  te  blijven. Ik  zorg wel voor  je. Nu opstaan, jongen.’

Arthur  probeert  overeind te komen,  maar zijn knieën knikken  en hij wankelt  opzij. Als  hij het bureau niet vast had gehad, was  hij  gevallen. Happend naar adem weet hij zijn  broek op te trekken.  Zijn benen voelen  zwaar, alsof ze zijn  vervangen  door zakken nat zand.

‘Ik zal je een belangrijk  advies geven,’ zegt  de rector. Hij staat  voor  het  raam naar buiten te  kijken. Zo te  horen is hij  niet meer kwaad.  Wat  voor  razernij er ook in hem  was  gevaren  om  een  kind van twaalf zo af te ranselen,  die is nu blijkbaar  weg, vervangen  door iets wat  grenst  aan  verveling. ‘Luister  je naar me?’

Arthur  geeft geen antwoord.

‘Je kunt  maar beter zorgen dat je overweg  kunt met  die nieuwe leraar. Meneer Hopkin  heeft onze  school  verlaten. Hij werkt  hier niet meer.’

Nog steeds reageert Arthur niet.

‘Voor hij  vertrok  wilde  meneer Hopkin me onder vier  ogen  spreken  over jou.’

‘Over mij?’ fluistert  Arthur, want  hij  kan niet  geloven  dat een volwassene ook  maar enige interesse in  hem zou  kunnen hebben.

‘Inderdaad. Wil je weten wat  hij  over je heeft gezegd, Smyth?’ De man kijkt  vanuit zijn ooghoeken  naar de jongen. ‘Of  moet ik je soms Koning Arthur  van  de Riolen en Sloppen noemen – dat is toch de belachelijke naam die ze jou hebben gegeven, nietwaar?’

Arthur perst zijn lippen op  elkaar. Hij had nooit  gedacht dat de rector wist dat hij bestond, laat staan dat hij wist in  welke omstandigheden hij is geboren.

‘Meneer Hopkin  denkt dat  je  extreem intelligent bent – goed in getallen,  patronen, talen… Hij zegt dat je een  ongewone vaardigheid hebt,  misschien  zelfs  een  talent.’ De man kijkt de jongen wantrouwig aan.  ‘Is dat zo?’

‘Ik zou het niet weten, meneer.’

‘Nou, je vroegere leraar denkt kennelijk van  wel. Hij beweert  dat je  een uitzonderlijk geheugen hebt en  dat  je je zelfs de kleinste details uit het verleden  ongelooflijk helder voor de geest  kunt halen.’

Arthurs kin trilt,  en  er rolt een traan over zijn  wang.  De wreedheid heeft hem  niet klein gekregen, die is hij wel gewend,  maar dit  onverwachte compliment, hoe indirect ook, heeft  hem van zijn stuk  gebracht.

De rector  haalt  een zakdoek tevoorschijn – fris wit, met geborduurde hoeken en  gehaakte randjes. Hij geeft  de  zakdoek aan  Arthur.

‘Hier.’

De jongen staart naar het kostbare  ding. Hij zou het kunnen  verkopen  voor  een penny, en daarvan eten kunnen kopen voor  zijn moeder.

‘Die  mag je hebben,’  zegt  de man alsof hij Arthurs gedachten kan  lezen.  Maar  de jongen wendt  zijn blik af.

‘O, ik snap het  al,  je bent  gekwetst. Doe niet zo kinderachtig.’ De rector stopt  de zakdoek weg en kijkt op zijn  zakhorloge. ‘Ik  heb  niet veel tijd… eens kijken of je geheugen  echt zo  goed is als meneer  Hopkin beweert.  Vertel, twee  jaar geleden…  laten we zeggen op  10 juni.  Welke dag  van  de week was dat, en waar was  je toen?’

Arthur doet zijn ogen  dicht. Op de tiende dag van de zesde maand van het jaar vóór vorig jaar,  een maandag, was hij samen met zijn moeder. Zijn vader was er ook. De dag verschijnt levendig voor hem, alsof die uit een mistgordijn  tevoorschijn  wordt  getrokken. Hij weet  nu weer dat zijn vader van een handelaar  de opdracht  had gekregen om een ladekast te maken en diezelfde  ochtend zijn aanbetaling had  ontvangen,  waardoor  hij ineens een ander mens leek – minder  boos en beschuldigend. Ook zijn moeder  zag  er  blijer uit, ze  kreeg wat kleur op haar bleke gezicht terwijl ze Arthur  naar haar dikke buik trok  en hem  liet luisteren  naar  het mysterie dat daarin  groeide. Laat in de middag gingen ze met  z’n  drietjes naar de dierentuin om te  gaan kijken naar het beest waar  iedereen het  over  had. Een exotisch dier  genaamd Obaysch – een  nijlpaard, het eerste op de  Britse eilanden sinds  de  prehistorie. Het was een cadeau van een Ottomaanse pasja  in  ruil voor  Engelse hazewindhonden. Het  dier was gevangen in de rivier de Nijl  en op een boot naar Caïro  geladen,  en vandaaruit  was het  op  een stoomschip naar Engeland  gestuurd.

Arthur, zoals altijd nieuwsgierig  naar  nieuwe dingen,  raakte al wekenlang  niet uitgepraat over  dat nijlpaard en  zijn  ouders hadden  zijn verzoek om ernaartoe te  gaan  ingewilligd, ook  al  was zo’n uitstapje eigenlijk te duur voor ze. Maanden  later  zou zijn vader  die ladekast af hebben  en zijn merkteken erin graveren:  een hamer en aanbeeld die stonden voor Smyth, ‘smid’. Op de dag dat het meubel zou worden afgeleverd  was  de  handelaar  plotseling overleden,  zodat de  betaling nooit zou plaatsvinden.  Maar op die ongewoon vrolijke dag van het dierentuinbezoek hadden ze nog alle reden om te denken  dat er geld op komst was. In de koesterende warmte van die belofte gingen ze op pad. Zijn  ouders hadden een leuke dag, maar Arthur was na  afloop  heel verdrietig om dat  gevangen  dier  met  zijn kleine oortjes, zijn droevige ogen en zijn  glanzende huid waar bloedrood zweet uit leek  te komen.

Nu  knippert Arthur de herinnering  weg en houdt zijn mond. Hij is  echt  niet van plan om dit  aan  de rector te vertellen.

‘Geen antwoord?’ zegt de man zuchtend.  ‘Dat verbaast me niets. Dat kun je je  onmogelijk herinneren. Meneer Hopkin had  het  duidelijk mis. Je kunt nu gaan. Vraag je  nieuwe leraar maar  om vergiffenis en gedraag je voortaan. De volgende keer ben  ik  niet zo aardig.’

Arthur kijkt naar  hem op, nog steeds zonder  iets  te zeggen.

‘En  hier is nog  een advies voor je, Smyth. Je mag  dan slim zijn, maar ijdelheid is een vreselijke zonde.  Als  je weet  te voorkomen dat  je uitgroeit tot een  dief of een moordenaar  of  een leegloper, zoals  de  meesten van  jouw soort, en  God weet  dat  we daar toch al  een overschot aan hebben in deze stad, dan kun jij misschien  ook wel ooit leraar  worden  aan onze school  en jongens zoals jij de goede kant op sturen. Snap je?  Nou, bedank me  maar en wegwezen.’

‘Dank  u, meneer.’ Arthur  slikt, de woorden bezorgen hem een bittere smaak  in de mond, als galdruppels.

Hij sleept  zich wankel  naar de deur.  De pijn is erger geworden  en brandt als hete  ijzers die op zijn huid  worden gedrukt. Net als  hij de deur wil opendoen, hoort hij de rector  achter  hem zeggen: ‘Die ouwe sukkel, Hopkin, wat dacht hij  in godsnaam? De sloppen hebben  nog nooit een genie  voortgebracht.’

Arthur blijft staan. Hij gaat  sneller ademhalen  terwijl hij naar de deurklink  staart.  ‘Meneer, ik moet u iets vertellen.’

‘Ga je gang,  Smyth.  Opschieten!’

Zonder zich om te draaien zegt  de jongen: ‘Het is drie jaar,  vier weken en  twee  dagen geleden dat u hier bent benoemd tot rector. Op 25 oktober moet het zijn geweest. Dat was een woensdag. U kwam samen met  uw vrouw. Ze had een kanten sjaal over haar jurk gewikkeld –  groenblauw met een  bijpassend hoedje. Ze had een middenscheiding  in  haar  haar en er hingen krulletjes aan allebei  de kanten van haar gezicht. U droeg een  stropdas met paisleymotief  en er zat een bloeddruppel op  uw  kraag,  van een sneetje op  uw linkerwang. Misschien had  u zich te haastig geschoren. Uw vrouw zag een  jongetje met een  dikke enkel,  dat  mank liep. Ze zei “Ach, die  arme  kleine” en ze wilde een praatje met hem maken. Maar u berispte  haar: “Je kunt ze beter niet  aanraken,  liefste. Ze zitten allemaal  onder  de vlooien,  net als straathonden.” U trok uw vrouw aan  haar  arm mee,  en even later gingen jullie  allebei weg, net toen de klok  elf uur sloeg. U was toen al een lafbek, en dat bent  u  nu nog steeds.’

Arthur gaat  de kamer uit en trekt de  deur achter zich dicht. Hij loopt door de lege gang, langs  de klaslokalen vanwaaruit  hij de stemmen van honderden leerlingen  hoort die  de tafels van  vermenigvuldiging opdreunen. Hij luistert, neemt alle geluidjes in zich op. Als hij bij zijn eigen klas komt blijft hij even staan en kijkt  naar  de  drempel, in de wetenschap dat hij daar nooit meer overheen zal stappen.
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Buiten  is de mist opgetrokken  tot een lichte  motregen.  De zon piept  als een welkome verrassing tussen  de wolken door met bundels  amberkleurig licht. Arthur  probeert gelijke tred te  houden met  de andere voetgangers, maar dat lukt niet, hij kreunt  van de pijn.

Zijn maag  rammelt, en vol  afschuw beseft  hij dat hij zichzelf  de enige maaltijd die hij  vandaag zou krijgen heeft ontzegd door de rector uit te schelden en  van  school weg te  lopen.

Met alle energie  die hij kan  opbrengen sjokt hij verder, en kijkt af en toe opzij  naar  de winkeletalages met schatten die voor hem  onbereikbaar zijn.  Hij hoort gasten  in een  pub op de hoek die aan het kegelen  zijn; een  scharensliep die zingend zijn slijpsteen laat ronddraaien, waarbij de vonken in  de lucht springen; een  ketellapper die  zijn diensten aanbiedt: ‘Potten en pannen te repareren?’ De trottoirs staan vol  met straatventers die fruit en  groenten verkopen vanuit hun kruiwagens en karren, en marskramers met alle mogelijke  lekkernijen: paling in gelei, schapenpoten, warme erwten,  gestoofde mosselen, ingelegde oesters, gebakken  aardappelen, gekookt vlees, crumpets, karamelappels, nierpasteitjes… De etensgeuren blijven aan  zijn haar  hangen  en kriebelen in zijn neus. Hij  probeert nog steeds zo snel  mogelijk  verder te strompelen.  Als de wind draait  ruikt hij ineens de stank van de  Theems. Ergens achter deze straten kronkelt  de  rivier als een zieke slang  met  een ranzige, verrotte  adem.

Terwijl  hij bij elke stap ineenkrimpt van de  pijn  komt Arthur langs  een afvalberg.  Twee kinderen van zijn  leeftijd zijn in het vuilnis aan  het zoeken. Een derde jongen wroet met zijn blote handen  in een hoop  mest en grinnikt.  Er glinstert iets in  het  vuil.  Hij  heeft een knoop gevonden, die hij  trots omhooghoudt  met zijn vieze vingers, alsof  het een oorlogstrofee is. Arthur  wendt met een misselijk gevoel  zijn  blik af. Hij houdt er niet van om op straat rond te lopen.  Als het aan hem lag was hij het liefst in het kantoor van de  rector gebleven, in  zijn eentje, omringd  door  al die mooie voorwerpen  en  bijzondere boeken.

Hij moet thuis zijn  voordat de gaslantaarns  worden aangestoken, maar hij  heeft nu  nog  geen zin om naar huis te  gaan. Dus  blijft hij doorlopen, en  hij belooft zichzelf dat hij niet verder zal dwalen  dan de  straat waar het  British Museum in het zicht komt, met  dat statige, verheven silhouet dat verrijst  tegen  de schemerende lucht. Hij is er  nooit binnen geweest en  vraagt zich altijd af wat voor  mysteries  daar bewaakt worden.

Als Arthur in de buurt van het museum komt, ziet hij  tot zijn verbazing dat zich  een menigte heeft  verzameld voor  de hoofdingang. Zijn nieuwsgierigheid wint het van zijn terughoudende aard en hij schuifelt  dichterbij om  te  kijken wat er  aan de hand is. De  mensen  verdringen  elkaar om  een glimp op te vangen van iets aan de andere kant  van de ijzeren hekken. De jongen probeert zich ertussen te wringen. Eerst ziet hij niet veel – alleen de schouders van de  volwassenen die hem het zicht benemen. Een  man vooraan  begint  opgewonden  te roepen, maar  Arthur verstaat niet wat hij zegt. In  de daaropvolgende consternatie is er een  oudere heer die flauwvalt  en moet worden weggedragen.

‘Aan  de  kant! Maak plaats!’

De menigte  stuwt naar voren, duwend en  trekkend om elke  centimeter ruimte.  In het  gedrang wordt Arthur  opgetild, alsof hij door de  lucht zweeft, bijna gewichtloos. Zijn  hoofd tolt en  hij voelt  zijn beurse achterwerk pijnlijk bonzen. Als hij weer vaste grond onder zijn voeten voelt, staat hij bij  de  hoofdingang, en  dan ontdekt  hij daar  vlak voor zijn neus, op het voorplein van  het British  Museum, iets wat hij nog nooit heeft  gezien.

Het is een massief  stenen beest.  Een wezen dat uit een andere  wereld  is geplukt.  Spectaculair, adembenemend, angstaanjagend. Het heeft  het hoofd van  een mens, het lijf van een stier en  de vleugels van een machtige vogel. Het beest  is  vastgebonden op een  enorm houten frame dat  op  een plateau  met wielen  staat. Meer  dan vijfentwintig arbeiders sjorren  aan de  touwen  om het beest de trap op en  door de  deuren van  het museum naar binnen te slepen.
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Arthur weet  niet wat  hij ziet. Toen hij met zijn ouders  naar dat  nijlpaard was gaan kijken in de dierentuin, twijfelde  hij er  niet  aan dat  dat dier, hoe exotisch ook, een onderdeel  was van Gods schepping. Maar dit  beeld,  dat  weliswaar levenloos en onbezield is, straalt zoveel vitaliteit en  geheimzinnigheid uit dat het haast lijkt alsof het is neergedaald uit een  heel ander universum.

Terwijl  hij daar nog over  na staat te denken,  ziet hij  zo’n tien  meter verder naar links  op het voorplein  nog zo’n beest, dat staat  te  wachten om naar binnen te  worden gesjord. Het zijn  er twee! Een stel reuzen!

De jongen is zo verwonderd en verrukt dat hij zijn opwinding niet kan  bedwingen en iemand  naast  hem aanspreekt. Enthousiast tikt hij  op  de arm van  een man  met een lange zilverkleurige baard tot  op zijn vest, een  rijke heer zo te zien, ook  al is dat voor  Arthur een riskante  actie omdat  hij wellicht wordt aangezien  voor een bedelaar of zelfs een zakkenroller.

‘Meneer!’ roept Arthur.

De man  kijkt omlaag naar het kind, met een mengeling  van verbazing en  argwaan.

‘Pardon,  meneer. Zou u me kunnen vertellen wat dat voor  dingen zijn?’

Nu verschijnt er een geamuseerd lachje op het brede  gezicht van de man. ‘Vind je ze  mooi, jongen?  Het zijn zeer belangrijke archeologische vondsten.’

Arthur heeft geen idee wat dat  betekent,  maar hij  geeft  het niet op.  ‘Zijn  het… zijn  het monsters?’

‘Monsters?’ De man grinnikt. ‘Helemaal  niet. Het zijn beschermgeesten – zo zagen de mensen in de Oudheid ze  tenminste. De bewakers  van het  paleis.  Ze worden lamassu’s genoemd.’

‘La-ma-soes,’ herhaalt Arthur.

‘Precies. Deze twee  hier bewaakten de  koninklijke bibliotheek  – gebouwd door  een groot koning genaamd Assurbanipal.’

Wat  een rare  naam!  Het woord bezorgt  Arthur een vieze smaak in zijn  mond.

De  man vertelt verder, aangespoord door  het enthousiasme  van het  kind. ‘Deze  monumentale beelden hebben duizenden jaren onder  de grond begraven gelegen.’

‘O, meneer, maar  waarom hadden de mensen in  de oudheid ze  dan in een graf gelegd?’

De man grinnikt  weer.  ‘Nee, zo bedoel  ik het niet.  De hele stad was  verwoest door de vijand.  Het  was  een drama:  alles wat Assurbanipal had gebouwd werd  met de grond  gelijkgemaakt.  Er bleef niets over, alleen maar ruïnes.  Kostbare kunstvoorwerpen kwamen onder bergen  zand te liggen. Totdat wij Britten kwamen en ze  van  de vergetelheid hebben gered. Nou  ja,  de Fransen  waren er ook  opgravingen aan het  doen, maar dat  doet er niet toe. Dit was helemaal onze vondst!’

Arthur luistert aandachtig.

‘Allebei deze lamassu’s zijn zo’n vijf meter hoog en ze wegen meer dan  dertig ton. Ze zijn heel moeilijk te vervoeren. Hoe moet je ze van het ene continent naar het andere verhuizen? En wij hebben ze in één stuk hierheen weten te halen. Dat is uitzonderlijk,  jongen. Werkelijk waar, Austen  Henry  Layard en zijn team hebben een geweldige prestatie verricht.’

Arthur  zet grote ogen op.  Hij  ziet ineens  het boek in  de rectorskamer weer voor zich en hij roept:  ‘Die  naam ken ik! Hij is de schrijver  van het  boek De  overblijfselen van Nineve.’

De man kijkt hem verbluft  aan. ‘Hoe weet  jij dat?’

‘Ik heb het boek  gezien, maar ik heb  het nog niet kunnen lezen,’  zegt Arthur  naar waarheid, en  hij voegt eraan  toe: ‘Een  onderzoek naar  de gebruiken en  kunst van de Assyriërs uit de Oudheid  en een verslag van een bezoek  aan de Chaldeeuwse christenen  van Koerdistan  en de Jezidi’s oftewel duivelaanbidders.’

Arthur stopt met praten,  want  hij weet niet of  hij dat  laatste eigenlijk  wel  hardop mag zeggen. Hij heeft geen  idee wat Jezidi’s  voor mensen zijn  en of ze echt aanhangers  van Satan zijn, en zo niet, waarom  ze dan zo negatief worden aangeduid, maar hij is  bang dat het misschien  niet hoort om de duivel ter  sprake te  brengen.

De man kijkt Arthur nu  met nog meer belangstelling aan. ‘Dus je hebt dat boek één keer gezien, maar je herinnert je wel  de volledige  titel?  Jij  bent wel een  aparte jongen, moet ik zeggen.’

Arthur haalt zijn  schouders op. ‘Dus  die  beelden… die  komen dus uit  de  bibliotheek van koning Assurbanipal?’  vraagt hij.

‘Klopt, jongen.’

‘En is die  bibliotheek  in een stad die Nineve  heet?’

‘Klopt,  jongen.’

‘Ni-ne-ve…’ Arthur  laat  de drie zachte lettergrepen over zijn  tong rollen als suikergoed. Hij vraagt zich af  waar die geheimzinnige stad dan wel mag liggen. Hij  heeft deze naam zeker  niet  zien staan  op de  wereldkaart die  in de klas  hing.

‘En,  meneer, kunt u me  misschien vertellen  waar Nineve ligt ten opzichte  van de  Theems?’

De man glimlacht om zijn naïviteit. ‘Mesopotamië is heel ver weg. Deze  lamassu’s zijn afgesleten door  het  water  van een andere rivier,  de Tigris.’

Arthur  weet  niet wat hij hoort. Ineens wordt een vermoeden dat  hij al langer had overduidelijk bevestigd: dat  de wereld vol spannende  plekken is, en zo groot dat  één mens die nooit allemaal kan bevatten.

‘Ik vrees  dat  er niet veel waardevols meer  over is in die regio. Het zijn achterlijke, primitieve  stammen.  De lokale bevolking bestaat uit simpele dorpelingen.’  De man pakt zijn zakhorloge  om te kijken hoe laat het is.  ‘Maar het is fijn om te  merken dat  jonge mensen belangstelling  hebben voor Bijbelse archeologie. Hoe heet jij,  jongen?’

‘Arthur, meneer.’

‘Aangenaam. Ik werk  in het museum.  Kom ons een keer bezoeken. Dan kun  je de beelden van dichtbij  bekijken.’

‘Mag  dat?’

‘Natuurlijk; ze  worden tentoongesteld. Als iemand  vraagt waar je naartoe gaat, zeg maar dat ik  je heb uitgenodigd. Mijn naam is dr. Samuel Birch, en  ik ben de  directeur van  Oosterse Antiquiteiten.’

‘Dat  zal ik onthouden,  meneer.’

‘Daar twijfel ik niet aan. Nou,  ik moet verder. Fijne dag, jongen.’

Arthur weet  dat hij zelf ook naar huis moet,  maar hij  kan zijn  ogen niet  afhouden van die eeuwenoude  beelden. Hij wou dat hij aan die man  had gevraagd waarom  die  vroegere beeldhouwers  ze  vijf poten  hebben gegeven, en hij is trouwens ook wel benieuwd waarom ze mens, stier  en  vogel in één  zijn. Hij heeft zoveel vragen over die wezens uit Nineve en de mensen die ooit zowel eerbied als  angst voor ze koesterden.

Even later wordt de lucht feloranje, totdat  de mist in alle  hevigheid terugkeert en met zijn doffe penseel alle  kleuren  uitveegt. Er komt een fluitende lantaarnaansteker voorbij. Hij heeft een lange staak met een  brandende lont in zijn hand. Een voor een komen de  gaslantaarns op straat  tot leven  en werpen een  dappere gloed in de  vallende duisternis. Morgenochtend zal diezelfde man weer komen om de lantaarns een voor een te doven. Er zwaait voortdurend  een  slinger  heen en weer tussen dag en nacht. Licht  en  donker. Goed en slecht.  En misschien is dat ook  wel zo  met  heden en verleden.  Die staan  niet  volledig los van elkaar;  ze lopen  in  elkaar  over.

Even  verderop begint een kerkklok te luiden. Arthur  denkt aan zijn moeder – de  bleke boogjes onder haar ogen, de ruwe, gebarsten huid  van haar  handen. Ze maakt  zich  vast al ongerust over  hem, bang  dat  hem iets is overkomen, dat  hij is  aangereden door  een  rijtuig  of het slachtoffer  is geworden  van een oplichter. Dat is wel  het laatste wat hij wil,  haar  nog meer last bezorgen. Toch kan hij zich  er maar niet toe zetten  om weg te gaan. Alleen, hongerig en beurs van de  klappen blijft hij in  een geleidelijk  uitdunnende  menigte  bij  het hek staan  en duwt zijn gezicht  tussen de  tralies om de beschermende geesten  van koning  Assurbanipal  te bekijken.

Dan gebeurt er iets aparts. De reusachtige beeldhouwwerken  van de oever van de Tigris zijn  nog steeds statig, maar lijken ineens minder intimiderend,  ergens weerloos, bijna kwetsbaar. Arthur  krijgt medelijden met die vastgebonden  stenen beesten die met henneptouwen naar binnen worden  gesjord door de  grote deuren van het  British Museum, waar  ze  in  permanente ballingschap  zullen verdwijnen. Rivierwezens die proberen zich  aan  te  passen aan droog land; eenzaam en verloren in  deze  verpletterende  stad, net zoals  hijzelf zich al  zijn hele  leven  voelt.
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—H 
ZALEEKHAH

Aan  de Theems,  2018

Een  jonge  vrouw loopt over de Chelsea  Embankment en kijkt naar de Theems,  op de plek waar die Londen  scheidt in oost  en west. Ze draagt een kartonnen doos die  aan de onderkant wat vochtig is. Daarin zitten  boeken, een  porseleinen theepot en  verschillende kopjes, wat bij elkaar gegraaide kleren en  een bureaulamp in  tiffanystijl,  waarvan de  ronde kap onder haar arm  tevoorschijn steekt. Het  motregent  al de hele ochtend, boven de stad hangen wolken in de  kleur van een verwaarloosde  vissenkom. Ze heeft geen paraplu, maar  ze  is zo in gedachten  verzonken dat ze niet eens lijkt  te merken  dat  ze nat wordt. Er  vallen regendruppels op  haar  volle, krullende haar, in zo’n  donkere kastanjekleur dat het  bijna zwart lijkt. Dat haar, en ook  haar grote, ronde  donkerbruine ogen heeft ze van  haar  voorouders,  die thuis waren in een  ander  land,  aan een  andere  rivier.

Ze klemt de doos  steviger tegen zich aan  en draait  haar rug naar  de flatgebouwen en huizen waar  veel rijke Londenaren wonen. Ze heeft in  een boek gelezen dat  delen van deze exclusieve wijk vroeger bestonden uit sloppenwijken en  krotten, al kun je  je daar niets  bij voorstellen als je naar de verzorgde tuinen en voorname gebouwen kijkt. De  rivier, die ooit  zo vervuild was dat hij werd  aangeduid als  de ‘monstersoep’, biedt nu een felbegeerd uitzicht  waarvoor velen maar wat graag exorbitante  prijzen  betalen. Maar  zij is niet geïnteresseerd in de  dure villa’s en appartementencomplexen die  overal  om  haar heen verrijzen. Haar  aandacht  gaat uit naar  de woonboten  die  aan de kade liggen.

Aangemeerd langs  de historische  Cheyne  Pier liggen de boten in verschillende kleuren en maten op en neer te deinen, elk  voorzien van een eigen naam.  Aan deze oever liggen er vierentwintig, al strekken de ligplekken zich helemaal uit  tot aan  Battersea  Bridge en beslaan ze samen zo’n 3500 meter aan rivieroever.  Het is een compleet waterdorp – allemaal drijvende huizen. Sommige woonboten zijn niet groter  dan een fietsenschuurtje, andere  zijn verbluffend ruim met  een wenteltrap  naar de bovenverdieping. Allemaal hebben ze bloembakken op het voordek, en sommige hebben er ook nog  een chaise longue  bij  weten te persen voor  de incidentele zonnestralen. Keurig naast elkaar zien  ze  er vredig  en opmerkelijk standvastig uit tussen het golvende  water ervoor en  de stroom verkeer erachter.  Dit zal vanaf nu haar nieuwe adres zijn. Ze kan het zelf  nog  amper geloven, maar vandaag  verhuist ze naar een woonboot.

De  vrouw heet Zaleekhah – of, zoals ze bekendstaat bij haar collega’s en studenten, dr. Z. Clarke – en het  is  niet overdreven te stellen dat  ze een aanzienlijk deel van haar leven heeft  doorgebracht met het uitspellen van haar naam voor anderen: op school aan een leraar die haar verkeerd aansprak, in een koffiezaak  aan een verbaasde  barista die haar  bestelling opnam, of aan de telefoon als ze  een afspraak wilde  maken.  Van  crèche  tot universiteit en  gedurende haar hele wetenschappelijke carrière heeft  ze  zich altijd genoodzaakt gevoeld  om haar naam te verduidelijken  en te corrigeren  door  elke letter  en  lettergreep  duidelijk te articuleren, ook  al  wist ze dat  mensen  het uiteindelijk toch verkeerd zouden doen. Vorige maand nog zei de  nieuwe labdirecteur tegen haar, met een achteloze schouderophaling en  een nonchalant  lachje: ‘O, die naam kan ik niet onthouden,  ik denk dat ik je maar gewoon  Zany  ga noemen.’ Zaleekhah wist maar al te goed dat ze  voor  zichzelf moest opkomen en nee moest  zeggen, maar ze liet het gaan en bleef vervolgens zo veel mogelijk uit de buurt  van die  man,  al kon  ze  toch niet helemaal voorkomen dat ze in het  openbaar  werd aangeduid als  iemand die ze  niet is.

Het wordt er  niet gemakkelijker  op als iemand vraagt  wat haar naam betekent,  en er is  altijd wel iemand die  dat doet.  Dan moet ze met het verhaal van Zulaika  komen. Een  vals  kreng, zoals ze wordt beschreven door alle abrahamitische godsdiensten. De  wellustige vrouw van  Potifar, vurig en stormachtig; een  combinatie  van een feeks, heks en hoer zoals  je  ze zelden  ziet.  Ze was een verleidster die de knappe, deugdzame Jozef  begeerde en hem gedreven door vrouwelijke sluwheid en verdorven verlangens in haar bed probeerde te lokken.  Als straf voor haar zonden veranderde God haar  in een lelijk oud vrouwtje, een  verschrompelde weduwe,  net zolang tot  ze berouw toonde  voor haar gedrag. Toen ze  voldoende volgzaam  was geworden, gaf God haar als beloning haar  vroegere jeugdigheid en schoonheid terug  en kreeg ze toestemming  om met Jozef te  trouwen, waarna ze nooit  meer de fout  in ging.

Zaleekhah heeft altijd een hekel gehad aan die  parabel.  In gedachten  volgt ze  met haar vinger de rimpels  die Zulaika als straf in haar gezicht heeft gekregen, met vertakkingen als  de zijstromen  van eeuwenoude  rivieren, en  ze ziet haar altijd voor zich als  een vloeibare vrouw: assertief, brutaal, ongeduldig,  verlangend naar iets anders,  iets beters, totdat ze,  verzwakt en verslagen, niets meer  te verlangen had.

Wat  haar naam  nog eens  extra  ingewikkeld  maakt is dat er  zoveel  regionale, etnische  en  culturele varianten van bestaan: Suleika, Zulaikha,  Zalikha, Zuleika,  Zuleikha, Zulaikhaa,  Zulaika, Züleyha,  Zuleikhah, Zulekhah, Zulekha,  Zoleikha, Zuleyka,  Zuleica, Zuleykha, Zoulikha… Je  zult niet  snel  twee Zaleekhahs uit  verschillende delen van  de wereld vinden  die hun naam  op dezelfde manier spellen. Af en toe is  het nogal  overweldigend. Soms is ze het liefst gewoon Z.

Het was haar moeders  idee,  deze naam  met  die ingewikkelde lettercombinatie. Haar moeder  wilde dat haar  naam zou aangeven dat haar  stamboom weliswaar in het regenachtige Engeland groeide en bloeide, maar dat de  wortels  van  haar voorvaderen  ergens anders lagen, in  de bodem van het zonnige  Mesopotamië, verscholen onder de dadelpalmen van  Nineve,  waardoor ze verbonden waren met een moederland waar ze decennialang  niet zijn  geweest maar dat hen nog steeds vasthoudt. Haar vader – een zachtaardige man, trots  op zijn Ierse afkomst –  ging akkoord met de  wens van zijn vrouw, zoals altijd. Zodoende vernoemden ze  hun enige kind naar  een Bijbelse femme fatale,  een en  al charme en woeste passie.

De ironie  ontgaat  Zaleekhah nooit. Telkens  als ze voor de spiegel staat, is de vrouw die haar aankijkt de tegenpool van de verleidelijke Zulaika. Met  haar  oversized vesten,  platte instappers,  ruimvallende shirts, wijde broeken, onopgemaakte gezicht en licht beschadigde bril, waarvoor ze nooit de tijd neemt om die te laten  repareren of vervangen, staat ze mijlenver af van haar naamgenote. Zouden haar ouders  die ongerijmdheid nooit hebben opgemerkt? Maar  ze neemt het  hun niet kwalijk. De doden kun je moeilijk iets kwalijk nemen.

Zaleekhah versnelt haar pas  en  komt  nu bij de  waterkant, waar  de grond nat  en glibberig is.  Op  de  pier  aangekomen duwt ze een gammel hekje  open dat toegang geeft tot een smalle houten  loopbrug die langs de hele  kade  loopt. Met elke stap wiebelt de loopbrug een  beetje en hoort ze  de kopjes  in  de  doos  rammelen  alsof ze iets te zeggen hebben. Terwijl ze langs  de woonboten  loopt, die zachtjes aan hun meertrossen trekken,  werpt  ze er een steelse blik  naar binnen in de hoop een glimp  op  te vangen  van hoe mensen daar leven.  Vervolgens kijkt ze snel naar de  grond, want ze  is er  nog niet klaar voor om kennis te  maken met  haar nieuwe buren. Gelukkig  is er  niemand buiten.

Haar boot ligt aan de  oever  van  de rivier, aangemeerd naast een eeuwenoude eik met een  kromme stam  waarvan de  kruin boven  het  water hangt. Zaleekhah weet  dat bomen die  zo gebogen zijn uiteindelijk vaak afbreken,  maar deze heeft het weten te overleven, ondanks zijn vreemde vorm en  onbeschutte locatie.  Ze  vraagt zich af  hoe oud  de  boom  is  en van  wat  voor  vreemde dingen hij allemaal getuige zal  zijn geweest  in zijn lange leven –  maar ach, ze is het gewend om vragen te stellen waarop geen duidelijk antwoord is.

Ze maakt haar blik  los van de scheve eik en  bekijkt de woonboot, die veel  kleiner is  dan alle  andere  en is geschilderd in een  zo  felblauwe kleur dat de Theems er bleek  bij afsteekt.  Aan weerszijden van de houten  romp staat  in grote,  sierlijke witte  letters:

Zij die alles gezien heeft

Het was die ongewone naam  waar  ze voor viel toen ze  hier  voor het eerst met een makelaar was  gaan kijken. Zaleekhah heeft geen idee waar de  naam van de  boot  voor  staat en heeft  er ook niet  naar  gezocht; ze vond hem gewoon mooi klinken. Vanwege die naam kreeg ze het gevoel dat de  woonboot vrouwelijk  is en heel wat  stormen en windstiltes heeft doorstaan, waardoor ze wel  wat schade heeft opgelopen, maar misschien ook  veerkrachtiger  is  geworden. Daardoor voelde Zaleekhah er wel voor om hier te gaan wonen. Eigenlijk totaal geen logische redenering, maar nadat ze haar hele volwassen leven altijd rationeel  en voornamelijk voorspelbaar  is geweest,  vond ze dat  ze nu weleens het  recht had om  af  te wijken van  de rede.

Zaleekhah  heeft nooit  eerder in  een drijvend huis  gewoond en was  verbijsterd hoe  duur het is om zo’n woonboot  te huren in Londen. Eerder deze  week heeft  ze een contract  getekend en  een flinke aanbetaling  gedaan, die een gat sloeg  in haar budget. Ze  is  vroeg  wees  geworden en  heeft  geleerd om zuinig  te  zijn,  maar nu heeft ze haar spaarrekening aangesproken, en  ze staat er zelf  versteld van  hoe makkelijk ze het geld uitgeeft dat ze met zoveel moeite bij  elkaar heeft gesprokkeld.

Er zijn  meer dan drieduizend  woonboten op  de Theems in Londen,  vertelde de makelaar. Ze bofte dat ze  er een  had  gevonden,  want de  vraag was groter dan het aanbod,  haastte hij zich  eraan toe te  voegen. In  de afgelopen paar jaar was het  aantal mensen  dat  interesse  had om een huis op  het  water te huren of te  kopen aanzienlijk gestegen. Duizenden Londenaren vestigden zich  op  de grens tussen rivier en land, om  wortel  te  schieten in een overgangsgebied. Van nu af aan is  zij een van hen, had de makelaar vrolijk opgemerkt. Ze zal vertrouwd moeten worden  met de beweging van het  getij, de gewoonten  van de wind en de variaties  in het  weerpatroon. Ze zal al  haar  apparaten, zoals de tv, goed  moeten verankeren. Drijvende woningen zijn onderhevig  aan  het  getij. Het kan zijn dat haar huis  een  beetje beweegt als er een groot  schip voorbijkomt in  de  verte, heen en weer geschud door de  golven die daardoor veroorzaakt worden. Terwijl de  makelaar zo stond te praten hoorde Zaleekhah hem rustig aan. Ze kon het  niet  opbrengen om te zeggen dat  ze geen tv had en  ook niet van  plan was er een te kopen.  En wat lopen op onvaste bodem betreft, dat was ze wel gewend.

‘Misschien is  het  toch niet  zo erg dat we geen kinderen  hebben gekregen.  God weet wat er van ze was  geworden.’

Dat zei haar man  vorige  week tegen haar – een  paar uur voordat  zij wat  bezittingen  in een kartonnen  doos propte, de  huissleutel  op de  keukentafel legde en vertrok.

‘Dus  je denkt ik een  slechte  moeder zou zijn geweest?’

‘Wil je het  echt  weten? Doe niet zo beledigd. Je wilde zelf nooit moeder worden!’

‘Ja, maar als ik wel… als  wíj wel…  Kun je  me  in elk geval vertellen waarom je denkt dat ik een slechte moeder  zou zijn?’

‘Wil je het echt  per se  weten?’

‘Eerlijk gezegd wel, ja.’

‘Omdat…  vrolijkheid nou  niet echt je sterkste  punt is. Volgens mij  heb jij gewoon  geen  talent om gelukkig te zijn.’

Het is een lange, rommelige scheiding geweest, ze zijn maanden bezig geweest  om uit elkaar te gaan. En misschien is het nog niet helemaal  afgelopen, misschien  zijn  ze nog steeds  aan  het scheiden.  Als ze haar ogen dichtdoet  hoort ze  een geluid  als van barstend  ijs, brekende botten. De  afgelopen paar maanden  waren ofwel ondraaglijk  stil ofwel beschamend luidruchtig  – de kwetsende woorden die niet kunnen worden teruggenomen als ze eenmaal zijn geroepen,  de  deuren en kasten die  in zwijgende woede werden dichtgeknald, een wijnglas dat uiteenspat  tegen de muur en  zulke kleine splinters achterlaat dat je er zelfs na het stofzuigen  nog je voeten aan openhaalt.

Voordat ze verliefd werden en  lang voordat ze trouwden waren ze  collega’s geweest, ze hadden  allebei hun leven gewijd aan wetenschappelijk onderzoek. Ze deelden niet  alleen  een beroep,  maar vooral een passie. Zij had altijd gedacht dat niets een  stel zo hecht  kon  maken  – zelfs niet  geweldige  seks  of  vurige liefde – als  een gezamenlijk  ideaal om  voor te  vechten, en dat  hadden zij tweeën.  Anderen vonden misschien dat het niet veel voorstelde, maar voor hen bestond er geen sterkere band. Zaleekhah snapt werkelijk niet hoe het mogelijk is dat hun relatie nu zo is verzuurd.  Ze weet  alleen  dat ze op een gegeven  moment in  hun  huwelijk  achteromkeek  en besefte dat ze  allang waren afgedwaald van de  weg die ze samen waren  ingeslagen,  als een tram die in een  scherpe bocht  ontspoort.  Hoewel ze hun  appartement samen  hadden  gevonden en  ieder  de helft van de huur en overige onkosten betaalden, hadden ze er geen van beiden over getwijfeld wie er zou  blijven  en  wie er zou weggaan. De afgelopen nachten  heeft  ze  op kantoor geslapen.
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Met een peinzend gezicht  loopt Zaleekhah het  laatste  stuk naar haar nieuwe huis.  Met de doos  balancerend op haar heup  zoekt ze in haar zak naar de sleutel.  Het  regent nu nog maar heel licht en  er lijkt  iets  te veranderen in de  lucht terwijl het getij opkomt en de rivier  stijgt. Niet voor  het eerst moet ze  eraan denken dat  haar oom niet  blij zal  zijn als  hij  erachter komt  wat ze  heeft gedaan. Niet vanwege het geld –  oom  Malek  is altijd overdreven gul  geweest  en  ze heeft  zoveel  steun aan  hem  gehad sinds  de dood van  haar ouders. Hij is  het enige familielid dat ze heeft  in  Engeland, en aangezien  ze  nooit heeft  kennisgemaakt  met haar verre  familieleden, die  overal verspreid wonen  in het Midden-Oosten, Zuid-Azië  en Noord-Amerika in een  wereldwijde diaspora, is hij voor haar gevoel haar hele familie. Als hij het  nieuws hoort zal hij zich  zorgen  maken vanwege de plek waar ze nu gaat  wonen, die hij  vast niet veilig  zal vinden voor een alleenstaande vrouw, wat ze nu is.  Oom is  nooit  enthousiast geweest over haar man, want hij had liever gezien  dat  ze  met  een  rijkere  en beroemdere man was  getrouwd, en in  elk  geval een  spannender  man, maar hij zal het jammer vinden om te horen dat haar huwelijk nu voorbij  is, hoe  saai het  in zijn  ogen ook  was.

Terwijl  Zaleekhah op  het  voordek  stapt begint haar telefoon te  zoemen. Alle spieren van haar lichaam  spannen  zich. Ze is niet  van plan om met haar man  te praten. Misschien  later,  maar nu nog niet. Wat kunnen  ze nog tegen elkaar zeggen dat niet al gezegd is? Wat hebben ze  eraan om te praten, terwijl hun woorden  de afgelopen maanden  steeds alleen maar de fundering van hun huwelijk  hebben aangetast, als golven  die tegen een zandkasteel aan klotsen en een  afbrokkelend hoopje achterlaten?  Maar  dan beseft ze dat het  misschien haar oom is die  belt. Hij heeft haar van de  week  al  een paar keer proberen te bereiken en steeds bezorgde berichten ingesproken. Zaleekhah kan  het  laten  gaan en hem later  terugbellen als ze een beetje gesetteld is,  maar ze voelt zich al  schuldig  genoeg  omdat ze  al  zo vaak niet heeft  opgenomen.

Voorzichtig  zet ze de doos op de grond,  ze hoort de  theepot rammelen  tegen  de  lamp.  Een  vlugge blik op haar  telefoon leert  dat het inderdaad oom Malek is.

‘Hallo?’

‘O, daar ben je, God zij dank, en ook al Zijn engelen!’

‘Ha, oom.’

‘Ha, lieverd. Je tante en ik begonnen ons  al zorgen te maken. Ik heb meerdere keren naar het lab  gebeld. Ik stond op het  punt de politie te waarschuwen.  Had je mijn  voicemails niet  gehoord?’

‘Sorry, ik  wilde  je nog terugbellen,  maar  het schoot erbij in.’

‘Ik  had eerst je vaste  nummer geprobeerd,’ vervolgt haar  oom. ‘Toen  kreeg  ik  je  man  te  pakken. Hij klonk slaperig…  en dat om  deze  tijd? Jullie  moeten  eens wat  vroeger naar bed gaan;  het is niet goed voor je om zo laat nog te werken.’

Haar kaak  verstrakt. ‘Wat… wat heeft Brian  tegen je gezegd?’

‘Hij  zei  dat je niet thuis was. Ik  vroeg wanneer je terug zou zijn en hij zei dat hij geen flauw idee had. Niet erg behulpzaam, hè?’ Oom  is even  stil  en vraagt  dan  ineens  argwanend: ‘Hoezo, wat had Brian  dan tegen me moeten  zeggen?’

‘O, niks, ik ben blij dat  jullie  even  gekletst hebben.’

‘Nou ja, als je  dat kletsen wilt noemen. Je moet alles eruit trekken  bij hem.’

Op de achtergrond passeert een rondvaartboot vol toeristen die de scheepshoorn  blaast. Zaleekhah houdt haar hand voor haar telefoon om het geluid te dempen, maar het is al te laat.

‘Waar  ben je nu eigenlijk, lieverd?’

Zaleekhah haalt diep adem. ‘Ik ben in Chelsea…  aan  de rivier.’

Oom  grinnikt. ‘Lekker aan  de  wandel in  dit heerlijke Engelse  weertje?’

‘Eerlijk gezegd was ik… ga ik… hier in  een  woonboot wonen.’

‘Een  wat?’

‘Ken je die mooie boten aan de Embankment?  Daar heb ik er  een van gehuurd.’

Er  daalt een  stilte neer  zo zwaar als een natte deken.

‘Ik  was  heus wel  van  plan om het je  te vertellen,’ zegt Zaleekhah gauw. ‘Maar het  ging  allemaal zo snel, het  kwam er gewoon niet van.’

‘Een woonboot,  mijn god! Ik dacht dat jullie zo blij waren met  jullie appartement. Wat was het probleem? Kwam het  door de bovenburen…?’

‘O, nee… zo zit het niet,’ valt  Zaleekhah hem in de rede,  op welwillende toon, alsof  ze  iets  ingewikkelds uitlegt aan een kind.  ‘Ik  ben alleen verhuisd. Ik huur die woonboot in  mijn eentje.’

‘Als extra kantoor?’

‘Als mijn huis.’

Ze hoort haar  oom diep inademen en dan zuchten. ‘Wil je me  vertellen dat  jullie uit  elkaar zijn… na  een huwelijk van drie jaar?’

‘Drieënhalf,’  zegt Zaleekhah. ‘Het spijt me.’

Ze  weet zelf  niet aan wie ze haar excuses aanbiedt, aan haar oom omdat ze hem  het nieuws niet eerder  verteld  heeft, aan haar man omdat ze  niet meer haar best heeft gedaan om hun  huwelijk te redden, of aan zichzelf  omdat ze niet  al veel  eerder  bij hem is  weggegaan.

Als  oom  Malek  weer begint te praten, klinkt er tederheid door in zijn  stem. ‘Luister, habibi, laten we  praten. Kom je  bij ons eten?’

‘Ik kan echt niet.’

‘Zeg alsjeblieft  geen nee. Kom gewoon even een hapje eten, lieverd. Zullen  we zeggen  morgenavond om  zeven uur… komt dat uit?’

‘Oké,’ zegt  Zaleekhah zwichtend.

Ze draagt  haar dankbaarheid  jegens hem in haar binnenste als  een lang ingehouden ademteug, ze kan die  nooit in één  keer loslaten, maar alleen zo  nu en  dan, in kleine  stootjes.

‘Perfect!’ zegt  oom. ‘Tot morgen dan, lieverd.’

Zaleekhah stopt de telefoon  weer in haar tas.  Ineens heeft  ze het gevoel dat ze wordt  bekeken. Als ze opkijkt ziet  ze een  ouder echtpaar op het dek  van de aangrenzende  woonboot, met allebei  dezelfde  gele regenjas aan. Ze tillen  tegelijkertijd hun hand  op  en zwaaien naar haar,  en  omdat ze niets beters te doen weet zwaait  Zaleekhah maar terug.

‘Jij bent  dus de nieuwe buurvrouw!’ roept de vrouw.

‘Ja, hallo.’

‘Jeetje, wat ben je jong,’ zegt de man.  ‘We hadden een ouder iemand  verwacht toen we hoorden dat er  een wetenschapper zou komen  te wonen.’

‘Doe  niet zo onbeschoft,’  zegt de  vrouw, en vervolgens wappert ze met haar hand vol  ringen aan de vingers naar  Zaleekhah. ‘Komt je man of  vriend ook  bij  je  wonen, meid?’

‘Wie is er  nu onbeschoft?’ zegt de man.

‘Nee,  ik ben  in  mijn eentje,’  antwoordt Zaleekhah.  Vlug  verandert ze  van  onderwerp en  vraagt: ‘Wonen jullie hier al lang?’

‘Tweeëntwintig jaar,’ zegt de man terwijl hij  zijn schouders recht. ‘Mensen komen en  gaan, net als eb en  vloed,  maar wij  zijn op  onze plek gebleven.  Voorgoed voor  anker!’

Zaleekhah knikt, in het  pijnlijke besef dat  zij niet hetzelfde  kan zeggen over haar leven.

‘Wij kennen  zo’n beetje  iedereen hier, dus vraag het gerust als je iets wilt weten,’ zegt de  vrouw. ‘Ook degene van wie jij de boot  huurt – een apart  type is  dat, met  een tattooshop.’

Zaleekhah zet grote ogen  op. ‘Is deze boot van een tattookunstenaar? Dat wist ik  helemaal  niet.  Ik heb  alles via  het  verhuurkantoor geregeld.’

De man zegt: ‘Er valt blijkbaar goed geld mee te verdienen.  De  zaak zit recht  tegenover het  British Museum,  hebben  we gehoord. Wij komen  zelf eerlijk gezegd nooit  in die buurt, het stikt er van de  toeristen.  Dat voelt niet meer alsof je in Londen bent.’

Zaleekhah  voelt een hele monoloog  aankomen en bukt  zich om  haar spullen  te  pakken. Maar als ze de doos optilt valt de bodem eronderuit, die inmiddels compleet doorweekt is, en  de hele inhoud valt op de grond.

‘Geen probleem, komt goed!’ zegt Zaleekhah, luider dan bedoeld.

Ze staart naar de rommel bij  haar  voeten.  Gelukkig zijn  de porseleinen theepot  en de mokken  ongedeerd, maar de boeken hebben minder  geluk. Sommige liggen  opengeslagen  met de  bladzijden  omlaag in het regenwater; van andere  is het omslag  al kletsnat.  De wetenschap van  water; Aquatische  ecosystemen en de  onzekere  toekomst; Nieuwe concepten in hydrogeologie en  de waterwegen  van de aarde; Chemische en isotopische  grondwaterhydrologie; De globale watercyclus  en klimaatverandering; Het einde van water: De  verwoesting van het milieu en de gevolgen voor de  hydrologische cyclus…  Ze merkt  dat het echtpaar ook naar de natte hoop  staat  te kijken.

‘O, is  dat je werk?’  vraagt de  vrouw terwijl ze met haar kin naar de boeken  wijst. ‘Ben  je waterwetenschapper?’

‘Dat heet  hydroloog,’ zegt  de man.

Zaleekhah knikt. ‘Ja… klopt…  sorry, ik zal maar  gauw  alles  naar binnen brengen.’

Ze  grijpt de  lamp en graait zo veel mogelijk boeken bij elkaar.  Onder het laatste boek, dat in een plas ligt,  is een porseleinen figuurtje beland. Een wezen uit het oude Mesopotamië –  met het hoofd van  een  mens,  de romp  van  een stier en de vleugels van een  vogel, waarvan nu een  stukje is afgebroken. Het is een lamassu, een  beschermgeest,  die ze als kind eens voor  haar verjaardag heeft gekregen  van haar  oom. Ze heeft het altijd een mooi ding gevonden.  Vlug raapt ze de stukjes bijeen en neemt met een knikje afscheid  van haar buren.

‘Met een föhn  kun je de boeken  drogen!’ roept de  man nog.

De klink is stijf van  het vocht  en geeft niet meteen mee.  Bij de  tweede poging krijgt  ze de deur open, ze haast zich naar  binnen en trekt de deur achter zich dicht.  Ze weet dat ze eigenlijk  weer naar buiten zou moeten  gaan om de rest van haar spullen te pakken, maar ze is  niet van plan om dat te  doen waar publiek  bij  is.

Ze stapt de kleine  ruimte binnen  die van  nu af aan haar woonkamer, eetkamer en keuken zal zijn. Haar slaapkamer is onderdeks – een eenpersoonsbed en een kleine  badkamer met  een compacte  douche. Er zijn geen meubels,  behalve een houten  kruk en één  turquoise fluwelen fauteuil  die de  eigenaar heeft achtergelaten. Zaleekhah laat de stapel boeken vallen en zet de  lamp  neer.

Voorzichtig plaatst ze de lamassu op het aanrecht en legt het  afgebroken vleugeltje ernaast. Misschien kan  ze  het nog  lijmen. Misschien zie  je de  barst dan niet eens meer.

De keukenkraan lekt, wat haar niet was opgevallen toen ze hier kwam kijken. Er zitten roestvlekken in de gootsteen,  en ook  die had ze eerder niet opgemerkt.  In een hoekje  staat  een pot rozemarijn te verwelken en  ernaast staat  een mok  waarvan  het oor is  afgebroken. Ze  spoelt  de mok om, doet er  water in en drinkt hem in één teug  leeg; ze beseft  nu  pas hoeveel dorst ze had. Het water smaakt naar aarde en een  beetje metalig,  met  een  nasmaak van  ijzer.  De smaak heeft  niet zozeer te maken met de intrinsieke eigenschappen  van het water,  maar meer met  de  biofysische omgeving, de verschillende omstandigheden  waardoor  die is  ontstaan.  In moeilijke  omstandigheden wordt water harder, net  zoals  met  het menselijk hart gebeurt.

Ineens komt er een herinnering naar boven –  de woorden die  oom Malek  zei op  de dag  dat  ze cum laude  was afgestudeerd. Ik ben  zo trots op  je, habibi. Ik hoop dat je heel succesvol zult worden. Denk  erom: mensen zoals  wij  kunnen het zich niet veroorloven om  te  falen.

‘Mensen  zoals wij’… immigranten, bannelingen, vluchtelingen,  nieuwkomers,  buitenstaanders… Te veel woorden voor een  gedeeld, herkenbaar  sentiment dat, hoe vaak het ook wordt beschreven, toch grotendeels  ongedefinieerd blijft.

Kinderen  van  ontwortelde  ouders  vormen de herinneringsclan. Zowel  hun heden als  hun  toekomst wordt voorgoed bepaald door het verleden van hun voorouders,  ongeacht  of ze daarvan enige  kennis hebben of niet. Als ze succesvol zijn,  zullen hun prestaties worden  toegeschreven aan een hele gemeenschap; en  net zo  zullen hun  mislukkingen worden geweten aan iets wat  groter en ouder is dan zijzelf, zoals  hun  familie, godsdienst of etniciteit.

Terwijl de reis  van het leven er  altijd een van ups en  downs  is,  kunnen kinderen uit  ontheemde families het zich nooit permitteren om lager te vallen dan  het niveau waarop hun ouders zijn begonnen. Maar dat is dus  wel precies wat zij  nu doet. Vallen, en  maar blijven  vallen. En onwillekeurig heeft ze het  gevoel  dat ze door zichzelf te laten vallen  ook haar voorouders laat vallen.

Zaleekhah  ploft neer in die ene fauteuil. Ze wrijft  door haar haar, dat begint te kroezen  nu het zo nat is. Even blijft ze stil  naar de Theems zitten kijken.  In de verte vaart  een schip  voorbij, knalrood als op een  kindertekening, en  de golven komen haar kant  op. Terwijl ze  wacht  tot de deining aankomt bij haar boot, haar  nieuwe thuis,  begint  ze te huilen.

Er  valt een  traan op de rug van haar hand. Traanvloeistof,  die bestaat uit ingewikkelde patronen van gekristalliseerd  zout die het blote oog  niet kan waarnemen.  Deze druppel, water uit haar eigen  lichaam  dat een spoor van haar DNA bevat, was ooit een  sneeuwvlok of een vleugje damp, misschien hier of  juist kilometers hiervandaan,  en is  keer op keer veranderd  van vloeibaar naar vaste vorm  naar  gas  en  weer terug, terwijl hij  al die tijd zijn moleculaire  essentie heeft behouden. Hij heeft tientallen  of misschien  wel duizenden jaren verborgen gelegen  onder de aarde vol fossielen, steeg toen op naar de lucht en keerde terug naar de  grond in een  mist, nevel, plensbui of hagelstorm, continu ontheemd en verplaatst. Water is de ultieme immigrant, gevangen in doortocht, nooit in staat zich ergens  te settelen.

De traan  is  verdwenen, maar hij zal een manier vinden om weer tevoorschijn te komen, in  een andere uitingsvorm.  Dat zal echter wel een tijdje duren. Kleinere druppels verdampen  trager dan  hun grotere tegenhangers. Zelfs na al die jaren dat ze er onderzoek  naar heeft gedaan blijft  water haar verrassen, zo verbluffend veerkrachtig maar tegelijkertijd zo enorm kwetsbaar als  het  is  – een opdrogende, stervende kracht.

Ze heeft  een verkrampt gevoel  in  haar keel,  waardoor  ze moeilijk kan ademhalen. Haar borst  trekt zich samen,  een aanzwellende  druk in haar  ribbenkast probeert zich los  te maken.  Ze heeft zo hard haar  best gedaan om  iemand anders te zijn, een vrolijkere,  lichtere  versie van  zichzelf. Het is niet gelukt. De zwaarmoedigheid,  een  onzichtbare strop die  af en toe  losser  wordt maar nooit echt verslapt, trekt  zich nu weer strakker om haar hals.

Ze heeft  het niet echt  zo  gepland, maar hoe meer  ze  erover  nadenkt  hoe logischer ze het vindt, en erover nadenken is het enige wat ze heeft gedaan de laatste tijd.  Het klinkt logisch dat iemand zoals  zij in water  wil sterven. Een deel van haar is  moe, en  dat  deel blijft  tegen haar  zeggen dat het niet zo hoeft  te zijn, dat ze zich niet meer zo uitgeput  hoeft te  voelen.  Ze kan ongeveer een maand  in de  woonboot  blijven – één  dag  voor  elk levensjaar. Daarna zal  ze doen wat ze  moet doen –  kalm  en zonder gedoe. Ze  zal haar geest verdoven met  pillen. Ze zal haar  zakken volstoppen met  stenen, net  zoals haar moeders  favoriete schrijfster  ooit deed. Ze kan goed  zwemmen, dus moet ze een manier vinden  om te voorkomen dat  ze weer aan de  oppervlakte kan  komen.  Ze vertrouwt erop dat de Theems haar  zal helpen, net zoals hij zoveel anderen heeft  geholpen.

Haar beslissing  staat nog niet vast,  en misschien is  dat ook niet erg. Zekerheid  is niet  nodig, en ook niet  iets waar ze vertrouwen in zou hebben. Een maand  is lang genoeg om  zich voor te bereiden. Het kan  een  bescheiden, ongecompliceerde dood zijn – ze zal de paper  afschrijven waar ze  in het  geheim  al zo lang  aan  werkt,  een controversieel artikel over ‘watergeheugen’ waar ze  het niet eens  over durfde te hebben uit angst dat het haar  op felle kritiek  en spot  zou komen te  staan vanuit de wetenschappelijke  gemeenschap. Nu maakt het  niet meer uit. Ze zal wat schulden  afbetalen, uiteten  gaan in haar  favoriete restaurants en waarschijnlijk wat meer drinken dan gewoonlijk; ze zal  nog  een deel van haar spaargeld  spenderen en  wat  er overblijft  aan het  goede doel doneren…  Het zal haar  vooral moeite kosten om oom  Malek en tante Malek te  verlaten, de mensen die haar hebben grootgebracht, en hun  dochter Helen, die als  een zus voor haar is geweest. Ze kan alleen maar hopen  dat ze zichzelf geen  verwijten zullen maken.

Dr. Zaleekhah Clarke wil niet meer leven. Ze  wil zich terugtrekken uit  een wereld  waarin  ze zich  vaak een buitenstaander voelt, een verwarde, onhandige laatkomer, een  toevallige gast die op het verkeerde moment  door de verkeerde deur komt binnenvallen. Anders dan haar naamgenoot, de Bijbelse Zulaika, is  zij niet assertief,  en  nooit geweest ook.  Ze is geen knokker. Ze houdt niet eens  van  ruziemaken – niet  met haar  man, niet met zichzelf, niet met collega’s of vrienden of  onbekenden, en al  helemaal  niet  met een God van wie ze als  kind  voortdurend te horen kreeg dat ze hem moest  vrezen  en liefhebben, ook al  had hij nooit de moeite genomen haar uit te leggen  waarom hij haar ouders  had weggenomen; een God  die  vrouwen straft met ouderdom en  lelijkheid  en  ze pas als ze  bewijzen dat ze onderdanig  genoeg zijn, beloont met een knap  gezicht en een aantrekkelijke echtgenoot;  een God op wie ze gemakkelijk razend zou kunnen zijn, terwijl ze niet eens  gelooft dat  hij bestaat. Het enige wat ze op dit moment  wil  is  zich terugtrekken, een  zwijgende  erkenning  van  verslagenheid voor iemand die  er genoeg van  heeft  om te  knokken voor  haar overleving –  niet  zozeer een vertrek als wel een  thuiskomst, een terugkeer naar water.
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—O— 
ARTHUR

Aan  de  Theems, 1853

Er hangt een  deken  van  mist over Londen deze ochtend.  In de straten en  parken heerst een ongewone roerloosheid, een ongemakkelijke stilte die zich om alles heen  sluit als een buidel die wordt dichtgetrokken. Ook al hebben de klokken van een kerk  in de  buurt pas net tien uur geluid, het voelt alsof de avondschemering al is gevallen. De lucht  is niet grijs  of  wit, maar heeft een okergele soepkleur met hier  en daar een groene gloed.  Boven de daken zweven deeltjes roet en as van alle  zwavelhoudende rook die  wordt  uitgestoten door de kolenkachels in de huizen en  de fabrieksschoorstenen, waardoor  de longen van de  Londenaren  met elke  inademing meer verstopt raken.

Arthur – dertien jaar, bleek,  donzig snorretje,  slungelig sinds zijn recente  groeispurt – slaat de hoek om  naar een  smal  geplaveid steegje. Het  is zo mistig  dat hij amper een paar  meter voor zich ziet. Hij  past op dat hij niet in  iets smerigs  stapt en  houdt intussen zijn vader in de gaten, die voor hem uit beent.

‘Loop niet  zo  sloom!’

‘Ik  doe mijn best.’

‘Nou, dat is niet goed genoeg  –  je loopt te  treuzelen als een kleuter. Schiet op.’

De jongen  versnelt zijn  pas. Zijn vader  is  plotseling weer opgedoken thuis, een  paar kilo lichter en nog norser dan  eerst, nadat ze hem maanden niet  hadden  gezien. Er is  weinig  werk  en de paar opdrachten die  hij  op nuchtere momenten heeft weten te vergaren zijn onbetaald gebleven. Hij moppert  continu  over het gebrek aan geld.  Vanochtend trok hij  Arthur  uit  zijn bed en zei dat  die jongen nu lang genoeg  van zijn ouders heeft geprofiteerd, en dat hij nu maar eens een vak moet  gaan leren.

Niet  dat Arthur zo lui  is geweest.  Sinds hij is  gestopt met  school doet hij allerlei klusjes. Hij gaat  in het riool  speuren met  de jutters die  hem  zijn bijnaam hebben gegeven,  schept  paardenmest om te verkopen aan  de leerlooiers,  verzamelt oude kleren om te  verhandelen aan  voddenrapers,  helpt een kweker van sterrenmuur  dat  wordt gebruikt als vogelvoer, en af en  toe waadt hij  samen met een groep vrouwen  door smerige vijvers om met zijn blote benen bloedzuigers te vangen. Zijn moeder heeft twee kleine kindjes  en kan niet  meer hele dagen gaan  werken.  Zijn vader mag dan doen alsof het niet zo is,  maar eigenlijk is  Arthur allang  de kostwinner van het gezin.

Ergens mist  hij het  wel om naar  school te  gaan.  De vaste dagelijkse routine, het  plezier om  een som uit te  rekenen  of helemaal  op te  gaan in een  bepaalde  periode van de geschiedenis, het vooruitzicht om  iets  nieuws en spannends te leren… dat zijn  de dingen  waar hij het meest  naar verlangt.  Maar er zijn  ook genoeg redenen  waarom hij blij is om  ervanaf  te zijn,  vooral de angst  om bij de rector op  het matje te  worden geroepen.  Hoe dan ook,  het maakt nu niet meer  uit. Zijn schooltijd is voorbij. Hij hoort nu bij de talloze tieners die  aan het werk zijn in  de  hoofdstad.  Er  zijn in het  hele land volop kinderen, ook jonger dan hij, die zich afbeulen  in de havens, in spinnerijen, spijkerfabrieken en  kolenmijnen;  of op straat om ratten  te  vangen,  secreetmest op  te vegen of in schoorstenen te kruipen die te krap  zijn  voor volwassenen.  Arthur weet hoe  uitgeput die kinderen  eruitzien, met doffe,  ingevallen ogen.  Hij  is weleens meisjes tegengekomen die in de  luciferfabrieken werken, met verminkte  kaken  door  de  witte  fosfor  waar ze dagelijks  mee werken. Hij  heeft  afschrikwekkende verhalen gehoord over jongens die aan het spoor  werkten en aan stukken  werden gereten door aanstormende  vrachttreinen,  en kleermakers  die  zulke fijne stofdeeltjes inademen dat  ze pas doorhebben hoe  ziek ze zijn als het al te laat is. Arthur weet al die dingen. Wat hij  niet weet, is  waar  zijn vader hem nu eigenlijk  naartoe wil brengen. Telkens  als hij ernaar vraagt  krijgt  hij een norse reactie. Hij  probeert  het  nog  eens.

‘Wat voor werk is het?’

‘Dat zei ik toch,’  klinkt  de stem van zijn  vader gedempt door de  mist. ‘Het is een drukkerij.  Ze  hebben grote machines waarmee  ze allerlei teksten drukken en uitgeven. Het is  een serieuze  baan met  een  goed loon.’

‘Als  het zulk belangrijk werk is, waarom zouden  ze mij dan willen aannemen?’

‘Ze hebben een  loopjongen  nodig, net als elk  bedrijf. Wat  moet dat  met al  die vragen?’

‘Een loopjongen, waarvoor?’

Ineens  draait de  man zich om. Hij grijpt de jongen bij zijn  kraag en  duwt  hem tegen de muur.

‘Rotjong, wou je soms  de rest van je leven  op mijn zak teren?  Mij uitzuigen?’

Arthur rukt zich los.  Hij voelt een knoop in zijn maag  van  angst, maar toch zegt  hij: ‘Ach wat,  mijn  moeder heeft  altijd voor me gezorgd. Zij  heeft me grootgebracht, niet  jij.’

Een  klap in zijn gezicht, zo hard  dat  hij achterovervalt. Met  een woeste blik krabbelt Arthur weer  overeind.

Zonder  nog  iets te  zeggen  lopen ze verder. Ergens in de  nevel  klinkt een blaffende  hond, een jammerende baby, de geluiden  nemen  toe.

Even later komen ze in een  andere steeg, niet  ver van New  Oxford Street. Hier is  de  mist  nog dikker, drukkend. Met zijn armen gestrekt  voor zich loopt Arthur  voorzichtig door. Hij ziet nauwelijks een  hand  voor ogen. Het is bitterkoud.

‘Blijf bij  me  in  de buurt, jongen.’

Arthur weet wel waarom zijn vader ineens ongerust klinkt. Een  eindje  verderop is St. Giles, een van de ergste krottenwijken van de stad, waar het wemelt van de oplichters, zakkenrollers en prostituees. Onlangs heeft de  gemeente  een  poging gedaan de sloppen  schoon te  vegen door een verbindingsstraat aan te leggen tussen Oxford  Street  en Holborn, maar voor  de mensen die hier wonen  is er  weinig  verbeterd.

Vader en zoon lopen verder door het  doolhof van straatjes. Overal hangt een wrange stank van rottende  groenten, schimmelend vuilnis en  verschaalde urine. Af en toe,  als het  mistgordijn even  optrekt, vangt Arthur een  glimp  op  van de bewoners: kinderen zo mager  dat de vodden om hun lijfjes flodderen;  mannen  met ingevallen wangen en een spookachtige uitdrukking; vrouwen  die zo druk bezig zijn met het  huishouden  dat  ze hem niet eens  opmerken, terwijl andere zich  voor  een habbekrats aanbieden, zelfs aan een jongen van zijn  leeftijd.

‘Dus jij komp  je  soon hier brengen  foor se eerste keer?’

Arthur  kijkt opzij en ziet  een gestalte die half  verscholen staat in een  donkere gang, bijna  gecamoufleerd tegen  de  beroete bakstenen.  Ze  heeft een pokdalige huid, klitterig,  ongekamd haar en een bleek, mager gezicht. Aan haar ene mondhoek zit een litteken  waardoor  het lijkt  alsof  ze glimlacht, zelfs als haar blik een en  al wanhoop is. Hij schaamt zich,  niet zozeer om de opmerking van de vrouw maar  om haar hopeloze toon. Hij ziet niet  de verstoorde blik op het gezicht van zijn vader, tot hij hem  hoort  zeggen: ‘Pff, waarom zou ik mijn zoon  naar  zo’n lelijke heks als jij  brengen?’

De  vrouw probeert het  luchtig op te vatten. ‘Ach, meneer, as  u me een mooie jurk sou geven kan  ik er  best  leuk uitsien.’

‘Wat, goor wijf – wie zou er ook maar een halve stuiver overhebben voor  zo’n smerige  hoer als  jij? Van  een varkensoor kun je geen  fluwelen  tasje maken.’

Arthur  staart zijn vader verbluft aan, hij kan niet geloven dat hij zoiets  gemeens heeft gezegd. Hij voelt een  verstikkende schaamte die als een visgraat in zijn keel blijft steken. Hij wil de vrouw  zijn  excuses aanbieden voor de onbeschoftheid van  zijn vader,  maar  wat kan hij in vredesnaam tegen  haar  zeggen  dat niet  spottend  klinkt of haar  alleen nog  maar meer  pijn  zal doen?

‘Doorlopen, jong.’

Met een  gloeiend  gezicht en neergeslagen ogen  loopt Arthur  achter zijn vader aan, en  hij  voelt zichzelf  steeds  kleiner  worden. Zelfs als ze aan het eind van de  straat  de hoek omslaan  kan  hij  de prostituee nog  horen schelden  op hen beiden.
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Als ze St.  Giles  achter zich  hebben  gelaten, lopen  ze een tijdje  oostwaarts  in de richting van  de rivier. Voor een gebouw  van twee verdiepingen  blijven ze staan. Op een koperen uithangbord boven de deur staat:


Bradbury & Evans

Drukkerij – Hofleverancier

Graveur en  drukker van postzegels, diploma’s, kranten, tijdschriften,  pamfletten  en bijzondere boeken



Het bord  kraakt aan zijn scharnieren,  het klinkt als een  tak die  elk moment kan  afbreken door de  wind. Arthur  blijft gebiologeerd naar die woorden staren, en hij zou waarschijnlijk nog wel  even zijn blijven  staan,  maar dan begint zijn vader weer  te schreeuwen.

‘Schiet op, jong! We hebben niet  de hele  dag de tijd.’
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Even later staat Arthur  in een ruime  kamer met ingelijste prenten aan  de muren.  Er is  een knapperende open haard met aan weerszijden een  groot mahoniehouten  bureau. Achter die bureaus  zitten  de eigenaren  van het bedrijf: de jongste  vennoot, meneer Evans,  en de  oudste  vennoot, meneer Bradbury.

Bij het raam  staat een sierlijke koperen  standaard met  een vogelkooi  eraan, waarin  twee felblauwe  parkietjes zitten. Die vogels  zijn  razend  populaire  huisdieren geworden sinds  koningin Victoria er twee  cadeau kreeg. De rage, want dat  lijkt het te zijn,  heeft zich snel verspreid.  Elke week worden er nieuwe ladingen  overgebracht van Zuid-Australië naar Engeland, en vervolgens vervoerd naar  huizen  en volières in het hele land.  Arthur  is zo  geboeid door het  vogelpaartje  dat het even duurt voor hij  zijn aandacht kan richten op het  gesprek dat er intussen wordt gevoerd.

Zijn vader staat druk uit te  leggen  dat  een  klant  van  hem, een apotheker die blij was  met de kwaliteit  van  de kast die hij voor hem had  gemaakt, had beloofd  een baantje te vinden voor zijn zoon. De  man had voorgesteld om  eens  bij  Bradbury &  Evans langs  te gaan, een bedrijf dat hij goed  kent omdat hij daar  zijn reclamemateriaal laat  drukken; hij had beloofd een  goed woordje te doen voor  de  jongen. Maar te oordelen  naar  de uitdrukkingsloze  gezichten  van de heren  heeft  hij zich daar duidelijk niet aan gehouden.

‘Ik vrees dat dit een misverstand is,’ zegt meneer  Evans met een argwaan die hij  niet eens  probeert te verhullen. ‘U  wordt hier niet verwacht.’

‘Mijn  beste heer,  ik weet niet waarom mijn klant zijn  belofte  niet  heeft gehouden.  Hij verzekerde  me  dat hij een  goed  woordje voor ons zou doen.’

Meneer Bradbury  schudt zijn hoofd. ‘Dat  had evengoed niets  uitgemaakt.  Wij hebben  op dit moment geen personeel  nodig.’

Arthur ziet zijn  vader bleek wegtrekken. De man  die  zijn  vrouw uitfoetert,  die  zijn kinderen slaat en uitscheldt en die op  weg hiernaartoe  nog zo grof tekeerging tegen een  arme prostituee stelt zich nu  heel onderdanig op. Zelfs zijn  stem klinkt anders.

‘Alstublieft, heren… wilt u mijn zoon  niet een kans  geven?’

Arthur voelt dat zijn vader het wel kan vergeten, al gedraagt  hij zich nog zo kruiperig tegenover  deze goedgeklede heren met hun gebrocheerde vest en  zijden stropdas.  Ze bekijken hem duidelijk neerbuigend; in hun ogen ligt enkel verachting.  Arthur vindt het toch  pijnlijk om dat  te zien. We  willen nu eenmaal  niet dat anderen de zwakheden van onze ouders zien. Hun mislukkingen zijn ons eigen probleem, een  geheim  dat  we graag  voor  ons  houden; als  die bekend worden zijn  wij  niet  meer de kinderen  die we voorheen  waren.

‘Ik vrees dat  jullie voor niets hierheen zijn gekomen,’  zegt meneer Evans,  en  hij  laat  zijn kin  op zijn  gestrekte vingers  rusten. ‘Wij  hebben geen loopjongen nodig.’

‘Kom mee,  vader, laten we gaan,’ zegt Arthur, en  hij wenkt naar de  deur zonder iemand aan  te kijken.

Maar zijn  vader  geeft niet  op. ‘Heren, u begrijpt het  niet. Ik heb een  goede reden om aan te dringen.  Mijn zoon is een genie!’

Arthur blijft verschrikt  staan. Hij  heeft zijn  vader nog nooit iets positiefs  horen zeggen over  zijn kinderen – of over wie dan ook.

‘Kom hier,  jong. Laat hun  eens zien wat ik  bedoel!’

Arthur blijft  staan, zo gegeneerd dat hij geen stap  kan zetten. Zijn vader grijpt hem  bij de schouders en duwt  hem  naar  de  twee eigenaren.

‘Jullie drukken ook kalenders, nietwaar, heren? Vraag mijn zoon eens naar een  datum uit  het  verleden – kies er maar een.’

‘Ik begrijp niet wat u hiermee wilt,’ zegt  meneer Bradbury.

‘Mijn zoon  is  heel  bijzonder. Hij  heeft een  buitengewoon geheugen. Hij heeft  het nooit mis,  kan ik  u verzekeren.  Geef hem  een kans om het te bewijzen.  U zult hier geen spijt van krijgen. Kies een willekeurige datum  uit  het verleden en  vraag op welke dag van  de week  die viel.’

De  uitgevers  kijken elkaar  verbouwereerd  aan. Dan  knikt meneer Bradbury peinzend. ‘Goed, u krijgt  uw  zin.  Laten we  zeggen de datum van vandaag, vorig jaar?’

De drie  mannen staren  naar de  jongen.  Arthur bloost onder hun  blikken. Hij is heus  niet  van plan hun te vertellen over deze dag vorig jaar, een dinsdag. Toen was hij thuisgekomen en trof hij zijn  moeder op de grond  aan, nadat ze een heel  flesje laudanum had  genomen en zichzelf had  ondergekotst.  De vreselijke geur die overal  aan  bleef  kleven was nog wel een week blijven hangen. Hij perst zijn lippen op elkaar  en kijkt weg.

Er verschijnt een zorgelijke blik in de ogen  van zijn vader. ‘Kom  op, jongen… wat  voor dag was dat? Zeg  het  tegen deze heren…  zet me  niet  voor schut.’

Arthur zegt  niets, met een felle, afstandelijke  uitdrukking  op zijn  gezicht.

‘Dit doe je expres, om  mij  te pesten! Hoe durf je!’

Meneer Evans komt tussenbeide: ‘Ik denk dat we  niet  te veel druk moeten  uitoefenen op dat kind.’

‘Nee,  nee! Ik snap niet waarom hij zo  doet.  Vraag  hem  dan een andere datum, nog één kans, ik smeek het u.’

‘Goed dan,’ zegt meneer Bradbury.  ‘Laten  we zeggen  12 oktober 1849?’

Arthur  haalt diep  adem  en begint dan langzaam te praten.  ‘Dat was een vrijdag, meneer. Het regende de hele middag. De lichamen van  vijf arbeiders werden naar buiten gedragen. In  Pimlico, daar  was het ongeluk gebeurd.  Ze waren vergiftigd door  rioolgassen. Ik heb de lijken gezien,  ik was erbij. De politie kwam.  Er  waren ook journalisten.’

De jongen  doet zijn ogen even  dicht en ziet de gezichten van de doden weer voor  zich, verstard alsof  ze van brons waren,  en hun handen, vies en modderig, nog  steeds tot  vuisten  gebald, ook  al waren ze  al hun  vechtlust verloren.

Meneer Bradbury schraapt  zijn keel. ‘Jongen, je  moet weten dat wij hier ook kranten  drukken. Als je dit verzint,  kunnen we gemakkelijk weerleggen wat je net hebt verteld. Zeg  eens eerlijk: is dit echt  een herinnering van je?’

Arthur kijkt  op.  ‘Ik lieg  niet, meneer.’

‘Goed,  dan zullen  we eens  even kijken.’  Meneer Bradbury wendt zich  tot  zijn jongere vennoot.  ‘Wil jij even controleren wat die  jongen heeft  gezegd?’

Er daalt een ongemakkelijke stilte neer als meneer Evans de kamer heeft  verlaten.  Terwijl ze wachten tot  hij  terugkomt luisteren  ze naar de  straatgeluiden – er ratelt een koets voorbij, gevaarlijk snel.  De hoeven  kletteren op de straatkeien en overstemmen de  kreet van een straatventer  die gemberkoeken te  koop aanbiedt.

Uiteindelijk komt meneer Evans  de kamer in rennen, zwaaiend  met een  krant. Hij glimlacht.  ‘Het is precies  zoals de jongen heeft gezegd!’

‘Heel apart,’  mompelt meneer Bradbury met hernieuwde belangstelling in zijn ogen. ‘Laten we nog  een  datum  proberen. Bijvoorbeeld 13 juni 1851?’

Arthur houdt zijn hoofd opzij, stralend  bij  de herinnering. ‘Dat  was de dag van het gekostumeerde  bal in Buckingham Palace. Ik stond voor de  koninklijke hekken te  wachten in de hoop een glimp  op  te vangen van de  kostuums. Ik  had gehoord dat de  gasten  waren uitgedost als historische figuren,  maar het was zo druk dat ik niets  kon zien. Het was mooi  weer,  maar wel winderig. Dat was ook een vrijdag.’

‘Zal  ik het  gaan controleren?’  vraagt meneer Evans,  duidelijk  in zijn sas.

‘Dat hoeft niet,’ zegt meneer Bradbury. Hij kijkt Arthur over  zijn  brillenglazen  heen onderzoekend aan. ‘Jij  hebt  een bijzonder  talent,  jongeman. Ik  moet zeggen dat  ik  onder de indruk ben.’

Arthur ziet  dat zijn  vader met een zweem van  opluchting zijn rug recht en  zegt: ‘Ik  zei het toch?’

Meneer  Bradbury negeert hem. ‘Goed, we  gaan het proberen.  Maar voor één week.  Als  we  na die week  om  wat voor reden dan ook niet tevreden zijn, gaan we op een beschaafde  manier uit elkaar. En in  dat geval wil ik  jullie  geen van  beiden meer  zien. Is  dat duidelijk?’

‘Zeker weten, meneer. U  hebt mijn woord. Hij  leert snel, mijn zoon.’

Meneer Evans trekt geamuseerd zijn wenkbrauwen op  en klapt in zijn handen. ‘Kijk eens  aan! Jongeman  Smyth, welkom in de  wereld van de graveerders en  drukkers!’

Arthur glimlacht bedeesd. ‘Dank u, meneer.’

‘Wanneer wilt  u  dat hij begint?’ komt zijn vader tussenbeide om  de aandacht weer op zichzelf te vestigen.

‘Hij kan eigenlijk wel meteen beginnen,’  antwoordt meneer Bradbury. ‘Dus je kunt  nu  vertrekken,  beste man. De jongen weet vast wel zelf de  weg naar  huis te vinden.’

‘O, in dat geval… dan houdt u er  hopelijk wel  rekening mee, hooggeachte heren, dat ik mijn loon van  vandaag heb moeten opofferen om  mijn zoon hier te komen brengen. Ik  vertrouw erop dat nette heren zoals u  niet zouden willen dat  ik platzak rondloop… dus  misschien kunt u alvast een  voorschot op zijn  loon geven?’

‘Wat,  vraag je om geld?’ foetert  meneer Evans.  ‘We zullen maar doen  alsof  we  dat  niet gehoord hebben, in het  belang  van  die jongen. Goedendag.’

Arthur ziet  zijn vader  met een  boze frons en  een strakke kaak weglopen, zonder zelfs maar iemand  aan te  kijken.

Het volgende  moment voelt Arthur een  vriendelijk  klopje  op zijn schouder. Het is meneer Bradbury.

‘Ze heten  Lapis en Lazuli.’

‘Wablief, meneer?’

‘De parkieten – ik zag eerder  dat je  naar ze keek. Zo  heten ze. Hun namen  vormen samen  een  edelsteen.’

De jongen kijkt  hem niet-begrijpend aan.

‘O, ken je  de blauwe  steen niet? Lapis komt  uit het  Latijn en betekent “steen”. Lazuli  komt  uit  het Arabisch en Perzisch,  en betekent “hemel, lucht, donkerblauw”…  In veel beschavingen werd die prachtige edelsteen hoog gewaardeerd: Egypte, het oude Griekenland, het Romeinse  Rijk,  China, maar  vooral in Mesopotamië.’

Arthur  staat als gehypnotiseerd te luisteren.

‘Je hebt nog  veel  te  leren, jongeman Smyth. Ik hoop  dat  je  graag leert.’

‘O, nou en of, meneer,’ zegt Arthur, en  zijn ogen schieten vol  tranen.

‘Mooi  zo. In  dat  geval, kom me even  helpen.’ De  uitgever  doet een deur open en loopt de gang in.

Arthur  volgt meneer Bradbury naar de  kelder,  en  daar kijkt hij zijn ogen uit.  Het is een enorme verzameling boeken,  pamfletten en tijdschriften, in hoge stapels op de vloer  en  rommelig op de schappen gestouwd. In het  midden van dit papieren rijk staat  een  machine – pikzwart, massief, plomp, met stoom aangedreven. Er zitten allerlei rollen, cilinders en metalen plaatjes  op.

Meneer Bradbury glimlacht. ‘Een opmerkelijk staaltje techniek, hè? Wat denk  je, vind je hem mooi?’

‘Wat…  wat is  het, meneer?’

‘Dit  is een  drukpers.  Alle papieren in deze ruimte  zijn geproduceerd door deze uitvinding.’ Meneer Bradbury wijst naar  een  houten bak met tientallen  vakjes  die  gevuld zijn met letters,  cijfers en  symbolen. ‘Deze  rangschikken  we handmatig op een metalen plaat.  We krijgen  onze drukletters  van de beste gieterijen  en we gebruiken de mooiste lettersoorten. Als je  hard werkt, zullen we  jou  ook leren hoe het moet.’

Behoedzaam loopt  Arthur naar de  machine toe, al  durft hij er  niet aan te komen. Er  ligt  een vel  papier  aan het  uiteinde, dat net bedrukt is. Meneer Bradbury pakt  het en leest een  regel voor: ‘“Laat de grote  wereld  altijd  verder blijven draaien door  de galmende groeven  van  verandering.”’ De  man kijkt  hem  aan. ‘Herken je die woorden?’

Arthur schudt zijn hoofd.

‘Poëzie,  m’n jongen – Tennyson. Heb je  weleens gedichten gelezen?’

‘Ik  weet eigenlijk niet wat  dat is, meneer.  Op school  moesten  we hymnes  zingen en rekenformules  uit  ons hoofd leren en de  Bijbel bestuderen. Niemand  zei iets  over poëzie.’

‘Dat is jammer.’  Meneer Bradbury pakt een ander blad.

O Geliefde,  vul de beker die mij vandaag zal zuiveren van  spijt over  vroeger  en angst voor later. Waarom  aan morgen denken?  Aan  mezelf met de zevenduizend jaar van gisteren?

Arthur zet grote ogen op.  ‘Is  dat ook poëzie?’

‘Zeker weten. Dit gedicht is nog niet  zo  bekend, het is van Omar Khayyám. Mijn vriend Edward FitzGerald, die zelf ook dichter en  schrijver is, is bezig zijn werk  te vertalen vanuit  het  Perzisch.  Dat  vergt wel  veel  tijd. Als  het goed is  kunnen  we het binnenkort publiceren.’

Tennyson… Khayyám… FitzGerald…  het duizelt  Arthur. Er zijn zoveel dingen die  hij niet weet. Het is een eng idee, maar ook wel  inspirerend om te  beseffen dat  de wereld die  hij kent maar een van de vele  mogelijke werelden is.

Meneer Bradbury kijkt hem  bemoedigend  aan.  ‘Maak je geen zorgen, je hebt tijd genoeg  om  te leren.  Vergeet niet,  Arthur, het  leven zit vol  verrassingen. Wie weet  word jij  ook nog eens verleid door  de geneugten van de poëzie.  Het zou zomaar kunnen dat je ooit bekend wordt  als poëzieconnaisseur en liefhebber van  het geschreven woord.’

Arthur kijkt intussen  onderzoekend de  kamer  rond, en nu  valt  zijn blik op het omslag  van een boek.  Hij herkent de  titel,  die hem al intrigeert sinds  hij  die  voor het eerst  zag:  De overblijfselen van Nineve. Hetzelfde boek dat hij in de werkkamer van  de  rector tegenkwam duikt  nu weer op  in zijn leven, als  een meanderende rivier die naast hem blijft kronkelen en weer opduikt net  toen  hij  dacht dat hij was opgedroogd.

‘Meneer,’ zegt Arthur, ‘hebt  u dat boek ook gedrukt?’

De  man  kijkt waar hij op doelt. ‘Nou, inderdaad.  Dat is een  groot succes geworden – we hebben  er meer dan  20.000 exemplaren van verkocht! Nu hebben we opdracht gekregen om een tweede druk te maken, een beetje ingekort en goedkoper,  zodat het nog wijder verspreid wordt. Ik wed dat het lastig zal worden om aan  de vraag te voldoen. De mensen  zijn zeer geïnteresseerd in  Bijbelse archeologie – en ze willen ook alles weten over  de duivelaanbidders, moet ik zeggen.’

‘Maar wie zijn dat dan, meneer? Dat vraag  ik me al een tijdje af.’

Meneer Bradbury knipoogt naar hem alsof ze  oude  vrienden zijn.  ‘Tja, m’n jongen, als je daarachter  wilt komen zul je  het boek moeten  lezen.’

‘O,  dank u wel,  dat wil ik heel graag.  Zou  ik misschien een exemplaar mogen lenen  als  het  boek gedrukt is – als u en  meneer Evans tevreden zijn over mijn werk, tenminste?’

De man had niet verwacht dat  Arthur zijn advies serieus zou nemen en hij kijkt  hem aan. ‘Ben jij  echt geïnteresseerd in  het  verslag van een wetenschapper over zijn reis naar Mesopotamië en zijn  ontdekking  van  een oude Assyrische stad? Daar  kijk  ik  van op. Misschien kun je me uitleggen waar  dat enthousiasme vandaan komt?’

‘Het  komt gewoon doordat…  Nineve klinkt als een droomplek voor mij, anders  dan alles wat ik ooit heb gezien of gekend,’ zegt Arthur. ‘Daar kwamen die  reusachtige  gevleugelde  stieren vandaan –  de lamassu’s. Die heb ik gezien bij het British  Museum. En vanaf dat moment ben ik erdoor geboeid.’

Meneer  Bradbury luistert zonder  iets te  zeggen.

‘Ik vraag  me ook af  hoe het  zit  met die mensen die  in de titel  worden genoemd – vooral  de Jezidi’s,’ vervolgt Arthur vurig. ‘Is het  echt  zo dat  ze de duivel aanbidden, of worden ze misschien aangezien voor iets wat  ze niet zijn, vals beschuldigd van dingen die ze  niet  gedaan hebben, want weet  u, meneer… ik denk dat  ik eigenlijk…’  Hij  aarzelt, maar weet zijn zin dan  toch af te  maken: ‘Ik weet  maar al te goed hoe het is  als mensen  je  verkeerd begrijpen  en  onrechtvaardig behandelen.’
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H— 
NARIN

Aan de Tigris, 2014

‘Oma, die mensen die  vreselijke dingen over ons  zeggen…’

‘Ja,  wat is daarmee,  mijn  hart?’

‘Nou, ik zou gewoon  willen dat ze jou hadden ontmoet. Als ze jou  echt zouden  kennen,  zouden ze dol op  je  zijn! Hoe kan iemand  nou niet dol op  jou zijn?’

‘Ach, Narin, liefde  van  mijn leven.’

Het  briesje vanaf de Tigris speelt met oma’s haar  en de uiteinden  van haar  hoofddoek, die ze  losjes om haar hals  heeft geknoopt.  Ze  zijn over een  smal paadje  de heuvel op  gelopen terwijl ze  zuring, wilde  knoflook, klein hoefblad en gevlekte dovenetel plukken. Als  het nog een graadje warmer wordt, stoppen  ze om even te pauzeren. Ze gaan zitten in  de  schaduw  van een rotsuitstulping, vanwaar ze uitzicht hebben op de  gele bulldozers en kiepwagens die ze daar beneden horen bulderen.

‘Wil je me  een verhaal vertellen, oma?’

‘Welk verhaal wil je, mijn ziel?’

‘Over hoe God de wereld heeft geschapen.’

‘Alweer? Dat heb  ik je al zo vaak verteld.’

Narin is bang  dat als ze straks helemaal doof is, ze niet alleen de muziek  van haar vader zal moeten missen, maar  ook  de verhalen uit haar kindertijd. Oma kan niet lezen  en  schrijven en rekenen. Ze kan haar naam op een papiertje krabbelen, maar  ze is niet in staat om de woorden  die ze in haar hoofd  heeft  op te schrijven. Dus voordat  Narin haar gehoor  verliest, wil  ze nog eens goed luisteren naar alle verhalen die de oude vrouw kent, zodat ze die zal  kunnen blijven horen als al  het andere is verstomd. Daarom  smeekt ze nu: ‘Nog één keertje… alsjeblieft?’

‘Vooruit dan. “In die  dagen,  in die  lang vervlogen  dagen…”’

Oma’s  verhalen  beginnen meestal  op  dezelfde manier, met woorden die duizenden  jaren lang zijn geuit, als een vaste formule.

Narin valt in: ‘“In die lang vervlogen jaren,  lang geleden…”’

‘Lang geleden, dat  was  het zeker,’ zegt oma kalm. ‘Lang voordat de aarde ontstond was er alleen God – Xwedê  – en verder  niets. Alles was kalm  en  vredig  toen. Overal heerste enkel stilte, want geluiden waren nog niet uitgevonden. Zelfs geen  fluistering. Totdat God  op een dag besloot  een parel te  vormen van zijn kostbare essentie en die  te vullen  met goddelijk licht. Een parel die  zo glansde dat hij  zichzelf  erin kon spiegelen.’

Narin klemt haar knieën tegen  elkaar, want ze weet wat  er nu gaat  komen.

‘God gaf  de  parel aan een magische  vogel genaamd Anfar, en de vogel koesterde  de parel in  zijn  nest alsof het een  ei was.  Daar  bleef het juweel liggen,  ongezien, onaangeraakt,  onbeschadigd. Die  gezegende toestand duurde veertig dagen – of misschien veertigduizend  jaar. Dat zou niets uitmaken, want ook de tijd bevond zich in de parel. Die  was ook  nog niet geboren  en was  nog niet verdeeld in jaren,  maanden, weken of uren. De tijd was een geheel en de  parel was een deel  van dat  geheel, net als al het  andere.’

Narin houdt  haar adem  in.  Nu komt haar  favoriete gedeelte, als God rare dingen begint te  doen.

‘Maar toen ineens stampte God uit alle  macht op de parel, we zullen  nooit weten waarom, en daardoor  ging  de parel aan  gruzelementen.  Zo vormde Xwedê de bossen, bergen en dalen. Uit  de scherven die  alle  kanten  op waren gesprongen  maakte hij de zon en de maan. Hij  hing  de sterren aan het firmament als versierselen.  Hij haalde  water uit de kern van  de  parel en vulde daarmee de bronnen,  rivieren en oceanen. Hij schiep  de zeven engelen  van zijn eigen goddelijke licht – sur.  Daarom noemen  we die “Zeven  Lichten” – Heft Sur. Hij maakte  de engelen  alsof hij met  één kaars zeven andere kaarsen aanstak. Op de eerste  dag, zondag, schiep  hij de  engel Azrail; op maandag Dardail;  op dinsdag  Israfil; op woensdag  Mikail; op donderdag Gibrail; op vrijdag  Shimnail;  en op zaterdag Nurail.  God koos de goedmoedige  Taus Melek als de leider van de  aartsengelen. Hij is de  Pauwenengel. Daarna schiep  God de zeven hemelen en…’

‘Wacht even, welke taal  spraken de engelen?’

‘De taal der stilte.’

‘Wat betekent dat?’

‘Het betekent dat ze geen woorden nodig hadden om  elkaar te begrijpen. Ze  communiceerden door  middel  van lichtschijnsels.’ Oma glimlacht verlangend, alsof ze  op  dit moment  het  liefst  bij hen zou zijn. ‘Daarna maakte God de mensen  –  Adam en Eva. Christenen, joden, moslims  en alle andere mensen op deze  wereld  zijn afstammelingen  van  die twee, maar wij Jezidi’s, mijn lief,  stammen alleen  van  Adam  af.  Daar kwam geen Eva  bij kijken.’

‘Hoe kan dat dan?’

‘Nou, op een dag  hadden Adam  en Eva  ruzie. Ze vonden allebei dat zij de belangrijkste waren. Om erachter te komen wie er gelijk  had deden ze hun zaad in  een pot en wachtten een maand. Toen Eva  haar pot openmaakte, zat er niets  in. Maar  toen  Adam  zijn  pot  openmaakte, zaten  er een jongetje en een  meisje in.  Dat zijn onze voorouders. Wij  zijn de enige  mensen  die alleen van  Adam afstammen.’

‘Was  Eva boos?’

‘Nee, niet echt  – later kreeg Eva zelf  ook nog een  heleboel kinderen. Ze had het druk genoeg.’

Oma wrijft over  haar wenkbrauwen en voelt aan de tatoeage op  haar voorhoofd.  De inkt is gemaakt van roet,  as en moedermelk. Vroeger hadden de vrouwen in dit gebied de gewoonte  om een patroon op hun  gezicht  te tatoeëren, genaamd deq, maar  dat gebruik is  aan  het afnemen. Sommige mensen hebben een  ster  of  een zon op hun kin,  andere een  diamant om kracht aan te  trekken en het boze oog  af te wenden.  Weer anderen hebben  een piepkleine honingraat zodat ze  altijd  zoete woorden  zullen spreken. Oma’s tatoeage, die  ze  van haar  eigen  grootmoeder  heeft overgenomen, bestaat uit  drie  verticale wigvormige markeringen:
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Dat  ontwerp  wil Narin op  een dag ook laten tatoeëren. Ze vindt het niet eerlijk dat het nu nog niet mag, want oma  kreeg  die van haar ook  al toen  ze nog  klein was.  Maar de tijden  zijn veranderd en ze raden haar aan om  niets  te overhaasten. Een tatoeage is als een belofte,  zeggen  ze, een eed die  in  je huid wordt gekerfd, dus voordat  je die aangaat moet je zeker weten dat je je  eraan kunt houden.

Narin  buigt  peinzend haar hoofd en zucht. ‘Ik snap alleen niet waarom God die prachtige  parel kapotstampte.’

‘Nou, ik  denk dat  Xwedê dat voor ons heeft gedaan. Anders hadden de mensen nooit bestaan.  Geen van ons. En zouden er geen zonnestralen  zijn  om elke ochtend te begroeten, geen eieren  om  in felle kleuren  te schilderen op Rode  Woensdag, geen  koerende duiven  onder het dak, geen  geliefden  die stiekem elkaars  hand  vasthouden…’

Narin  giechelt.

‘Stel je voor, dan  zouden er geen verhalen zijn  om  te  vertellen,’ zegt oma. ‘God heeft zijn  geliefde parel voor  ons  kapotgemaakt. En misschien  ook wel… omdat  hij gezelschap wilde.’

‘Bedoel je dat  God eenzaam is?’

‘Nu niet meer, mijn  hart, nu wij allemaal hier op  aarde zijn. Elke  keer dat  we zijn  heilige naam noemen, hoort hij ons. We moeten  elke  dag tot God bidden, want hij  is genadig, vol liefde  en  mededogen.  Hij is  de rechter van  koningen en  bedelaars, de  vorst van de maan en de zon,  van vuur  en  water. Bidden gaat er niet om dat je dingen vraagt. Het is een  gesprek.  Als  God minder  eenzaam is, zijn wij ook  minder eenzaam.’

Narin perst haar lippen op elkaar  en  denkt na.  Ze  wil  Gods manier van  doen niet in twijfel trekken, maar  toch vraagt ze zich  onwillekeurig  af wat er  zou zijn gebeurd als hij niet had gedaan wat hij had gedaan. Als Xwedê die  prachtige parel gewoon niet had kapotgestampt, zou  het universum zijn gebleven zoals het was  – compleet, tevreden. Dan bestond  er  geen pijn, geen verdriet, geen angst.
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Oma komt uit een lange lijn van  genezers. Generaties lang hebben  de vrouwen  –  en  ook sommige  mannen – aan haar moeders kant het lijden van  zieke en stervende mensen  verlicht. Genezen is net als vliegeren, zegt oma vaak. Een vlieger wil het liefst  vrij door de lucht  zweven en alle kanten tegelijk  op gaan, maar de touwtjes  moeten wel aan  een vast  punt verbonden blijven. Daarom kun je  maar één specialisatie hebben, of hooguit twee. Sommige genezers  helpen  alleen mensen met  een schorpioensteek of een slangenbeet, die  de  laatste  tijd steeds  meer voorkomen  nu  de bouw van de dam wordt versneld en  het waterniveau zakt. In tijden van droogte en  hongersnood laten giftige dieren afwijkend gedrag zien  en vallen ze steeds vaker  mensen  aan. Volgens  oma raken  ze door  het watertekort in de war en  worden ze wild, en dat is  ook  wel  begrijpelijk.

Andere genezers,  zoals de  afstammelingen  van Sora-Soran, behandelen  krakende gewrichten en  helen een  gebroken heup. Maar  oma’s expertise is van een heel  andere orde. Zij  behandelt  mensen die last hebben  van  angsten,  depressies en geestesziekten. Ze  vertrouwt  op de  kracht van planten,  waar  ze  geconcentreerde tincturen van maakt die in  de  hele  regio zeer gewild zijn.  Maar het belangrijkste  element voor  haar is  water, en dat  is het ook altijd  geweest.  Ze zegt dat  water ziekten wegspoelt, de  geest zuivert, het hart  kalmeert.  Water is de  beste  behandeling tegen zwaarmoedigheid.

Telkens  als  er een  langere periode van droogte is, of een  sprinkhanenplaag waardoor de oogst wordt verwoest,  komen de  dorpelingen  bij elkaar voor een ritueel  gebed om regen op te  roepen.  Dan lopen ze in een stille stoet naar hooggelegen grond, waar  ze op een rij gaan staan  en  de donkere wolken oproepen. Soms werkt het. Maar  als  het  niet werkt gaan ze naar  Besma. Zij  kan  bepalen op welke plekken zich verloren rivieren, verborgen kanalen en vergeten beekjes bevinden – waterbronnen die verstopt zitten op de meest  onwaarschijnlijke plekken,  zelfs onder een  dorre  heuvel.

Soms  gebruikt ze twee L-vormige koperen wichelroedes die naar elkaar toe trekken als ze in  de buurt  komt van een waterader.  Andere keren loopt ze rond met een twijgje dat ze losjes  in haar hand  houdt, tot ze  het  voelt trekken. Soms  kiest ze een  slinger  en  wacht tot die heen  en weer begint te zwaaien. Uiteindelijk zijn  de voorwerpen –  wichelroede,  twijg  of slinger – alleen maar  een medium, zegt  oma; waar  het om gaat is dat het menselijk lichaam reageert  op  bronnen in de natuur. Het  water in ons binnenste  communiceert met het water  buiten ons. Een goede wichelaar kan bepalen  op welke  diepte een ondergrondse rivier  ligt,  en zelfs of die vervuild is of schoon.

Oma is  een  roedeloper.

Oma  is een waterzoeker.
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Er komt een  vogel aanvliegen, die  vlak bij  hen  op een rots gaat zitten. Het is  een  kleine  groenbruine  tjiftjaf. Een trekvogel  met een  mooie zang. Ze blijven even stil,  in de hoop dat hij zal gaan zingen.  Als hij  dat  niet doet, vraagt Narin zachtjes: ‘Als de dam  af is, wat gebeurt er dan met jouw  pistachebomen?’

‘Die verdrinken  dan, ben  ik bang.’

‘Ik wist  niet dat  bomen ook  konden verdrinken.’

‘Net als  mensen, als ze geen  lucht krijgen. We  kunnen onze boomgaard  niet redden, maar ik neem wel een stekje mee voordat  we gaan. Ik zorg dat er ten  minste  één boom  met  ons  meegaat, waar we ook terechtkomen. Vind je dat fijn?’

‘Ja, graag,’  zegt Narin, getroost door de gedachte aan  een reizende boom. ‘Maar de vogels dan? Die  zullen  toch wel veilig zijn?’

‘Die zijn wel veiliger, maar ze hebben dan geen plek meer om  een  nest te bouwen. Dus zullen ze toch moeten vertrekken.’

‘De marmereend…’

‘Die  gaat  ergens anders heen om haar eieren te leggen. De fitis, de Indische  kievit,  de blauwborst, de  torenvalk,  de  adelaar  die  hoog door de lucht zweeft  – ze komen niet meer terug naar Hasankeyf.’

‘Ik  wou dat we een gigantisch schip  hadden,’ zegt  Narin. ‘Dan  konden we alle  dieren en planten meenemen en wegvaren.’

‘Net als Baba Noach,’ zegt oma. ‘Hij  bouwde een ark en nodigde zijn familie en vrienden aan boord uit. Hij  nam ook  twee dieren van elke soort  mee, en hij vergat niet  om pistachenoten mee te nemen,  zodat daar later weer bomen uit konden  groeien. En  toen de zondvloed  opkwam,  dreef het schip  weg. Ze bleven lange tijd over de golven varen, totdat  de spanten ineens over droog land schraapten. Met  een ruk  bleven ze hangen op de top van een berg – de  Sinjar.’

‘Waar is  de berg  Sinjar?’

‘In Irak. Ik kan je er  nog wel  meer over vertellen als we met  je vader naar  Nineve reizen, om je te  laten  dopen in de heilige Lalishvallei.’

Narin straalt.

‘En weet  je, dat was  nog niet alles,’ zegt oma. ‘Toen het  schip tegen die bergtop botste,  kwam er  een gat in de  romp. Het water stroomde  naar binnen. Ze zouden  allemaal omkomen – alle mensen, dieren en planten. Maar  toen verscheen er als uit het niets een zwarte  slang! Hij rolde zich op als  een dik touw en vormde  zo een stop om  het gat te dichten. Dankzij  die slang werd iedereen gered. Vandaar dat wij Jezidi’s  respect hebben voor slangen en ze afbeelden bij de ingang van  heilige  gebouwen. Ook in ons dorp herdenken we de grote Shahmaran – “de Slangenkoningin”.  Ze heeft een slangenlijf met het  hoofd van  een vrouw.’

‘Hoe kan iets nou mens  en dier  tegelijk zijn?’

‘O, dat  kan prima.  We zijn niet zo verschillend. In  heel  Mesopotamië waren  vroeger hybride wezens te vinden.  Mijn grootmoeder Leila  heeft er zelf een gezien,  toen ze jong was.  Het was een reusachtig wezen met  het hoofd  van een man,  de romp van een stier en de vleugels van een  machtige vogel. En  hij had vijf poten!  Ze wist  ook hoe hij heette: het  was een lamassu.’

‘Lamassu,’ herhaalt Narin. ‘Wat een gekke naam. Was Leila bang  voor hem?’

‘Nee, mijn hart. Ze wist dat lamassu’s ongevaarlijk waren.’

Narin  zucht. Haar betovergrootmoeder  Leila klinkt  als een  geweldige vrouw. Wat jammer dat ze  haar  nooit  zal  kunnen ontmoeten. De wereld  zou zoveel  interessanter zijn  als alle mensen de kans zouden  krijgen om  in elk geval één keer  in hun leven een  half uurtje met hun voorouders te  kunnen  praten.

Op  een helling rechts van hen is een begraafplaats – met veel kapotte, afgebrokkelde grafstenen. Hoewel de begraafplaats oorspronkelijk was  opgedeeld in afzonderlijke secties naar het  geloof van  de doden, zijn die interne grenzen  in de loop van de tijd  vervaagd,  waardoor  er allemaal graven door elkaar zijn van  Koerden, Turken, Armeniërs, Arabieren, Jezidi’s, Aramezen, volgelingen  van Zarathoestra… Narin kijkt die  kant  op en vraagt: ‘Oma,  als de dam  af is en alles komt  onder  water  te staan, dan worden de graven ook overspoeld. Zelfs  Baba Noach zou  geen begraafplaatsen hebben  kunnen redden van  de  zondvloed.’

Die opmerking  had de oude vrouw  niet zien aankomen, en ze laat haar  schouders  een  beetje hangen. ‘Tja,  de regering heeft gezegd dat ze alle  graven zullen verplaatsen.’

‘Geloof je  dat?’

‘Niet echt.’

‘En hoe zit het dan met mijn  moeders…’ Narin maakt haar vraag niet af.

Oma trekt  het  kind tegen zich aan en geeft haar  een kus op haar  hoofd. ‘Ik  beloof je, pupil  van mijn oog,  dat we  er alles aan  zullen doen om te zorgen dat  onze familiegraven naar een veilige, droge  plek worden  gebracht.’

Oma vertelt dat elke Jezidi ten  minste zeven keer zal terugkeren op aarde, net zoals  een verdampte  druppel  opstijgt naar de  lucht  en later  terugkomt als  regen, hagel of sneeuw. Ook al is  het lichaam sterfelijk, de ziel  is  een eeuwige reiziger –  te vergelijken met een  waterdruppel.

‘Onthou dat:  voor ons is de dood  meer een pauze dan  een einde.’

Onder het luisteren kijkt Narin  naar de handen  van haar  oma, alsof ze die  in haar geheugen wil prenten –  de verweerde  huid, de  bolle aderen die eroverheen lopen. Ze vindt het fijn  om  die  aderen  aan te raken, die  blauw en groen  zijn  en als ondergrondse riviertjes onder de huid lopen. Ze  laat haar vinger eroverheen glijden  en vraagt: ‘En die Engelsman?’

‘Wat is er met hem?’  vraagt  oma op  plotseling bruuske toon.  Ze praten zelden  over de vreemdeling  die  in deze grond begraven ligt.

‘Nou, hij heeft een  ander geloof. Wat  gebeurt er met  zijn graf als de  dam af is en dit gebied vol water loopt?’

‘Dan verdwijnt het onder water,’ zegt oma kortaf. ‘Zijn graf is al  zolang als  ik  weet verwaarloosd. Het  wordt nooit bezocht door vrienden of  familie.  Misschien weten ze  niet  eens dat hij hier  ligt…  zijn eigen mensen, bedoel ik.’

Narin  is verrast door de harde  klank van  haar oma’s stem.  Ze vraagt:  ‘Heb jij hem  weleens ontmoet?’

‘Nee, hij was allang dood voordat  ik  werd geboren. Maar mijn grootmoeder Leila heeft hem wel gekend.’

‘Wat  deed  hij hier eigenlijk? Dat heb  je me nooit verteld.’

‘Er valt niet  veel te  vertellen,’ zegt oma. ‘Sommige mensen zijn zo rusteloos als een rivier.’

‘Maar er moet toch een  reden zijn waarom hij hierheen kwam?’

‘Nou, ze zeggen dat  hij  op zoek was naar een  gedicht.’

‘Een gedicht?’ herhaalt Narin.

Oma kijkt opzij. ‘Die Engelsman was ver van huis gereisd om de  ontbrekende verzen  van een eeuwenoud gedicht te vinden, en om hier weg te halen wat niet van  hem was. Maar ze zeggen dat hij hier ook  iets had achtergelaten: zijn  hart.  Dus kwam hij terug en is hij hier gestorven. Hij kwam om  van de dorst op  de oever van de  Tigris. Meer hoef je niet te weten.’

‘Hoe kon het dat hij doodging van de dorst terwijl hij…’

‘Genoeg gekletst  voor vandaag.’ De oude vrouw krabbelt  overeind, iets te haastig voor haar leeftijd. Haar knieën kraken. ‘Het wordt laat; laten we nu maar teruggaan.  Anders maken de buren zich nog zorgen over ons.’

Narin staat langzaam op.  Dit is niks  voor oma, om een gesprek  zomaar af  te  breken.

Ze  lopen zwijgend  weg, vergezeld door hun schaduwen.  Het  gras onder hun  voeten verspreidt een eeuwenoude geur.  De zoveelste bulldozer stoot een donkere  rookwolk uit. De zoveelste pistacheboom zucht voordat het water  opkomt. De  aarde rondom Castrum Kefa is bezaaid  met littekens.

Tegen  de tijd  dat ze  aankomen in het oude Jezidi-dorp waar steeds minder mensen wonen, denkt Narin  al niet  meer  aan de Engelsman die  ligt  begraven  bij de  Tigris.
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—O— 
ARTHUR

Aan de Theems, 1853-1854

Als  het waar is wat de  dichters zeggen, dat de reis van het leven  is te  vergelijken met  de opmars van rivieren naar de  zee, soms  zomaar  wat meanderend, op andere momenten vastberaden  op een doel af,  dan  is  de bocht in de rivier de  plek waar het  levensverhaal  een  plotselinge wending krijgt en  na de kabbelende  loop een frisse, onverwachte richting inslaat. Voor Arthur is het  feit dat hij wordt  aangenomen als leerjongen bij  een  van de belangrijkste drukkerijen en  uitgeverijen van Engeland de  ommekeer  die zijn lot voorgoed verandert.

In het begin krijgt hij eenvoudige klusjes: de vloer dweilen, de schappen  afstoffen,  spinnenwebben weghalen,  muizenholen dichtstoppen, het vuil van de vensterbanken schrobben…  De buitenlucht  is  zo smerig  dat de ruiten alweer onder het  roet zitten  zodra hij ze heeft schoongeboend. Zijn werkgevers kijken  toe en  zien dat hij aan al hun  verzoeken voldoet. Langzaam maar zeker laten ze hem ook in  de buurt  komen  van de machines. Drukken is een gevaarlijk beroep,  ontdekt Arthur. De  door stoom  aangedreven rotatiepers met  tien  cilinders – een vernuftig en stevig,  maar  ook log  apparaat  – is niet gemakkelijk te bedienen.  Als je  niet uitkijkt kun je  zo een arm kwijtraken.

Het is dus een gevaarlijke machine, maar  ook o zo fascinerend! De jongen staat  geboeid te kijken hoe één toestel niet  alleen in staat is om letters en afbeeldingen op een leeg  vel papier  over te brengen, maar  ook nog eens duizenden identieke kopieën ervan  te maken. Het  bedrijf produceert allerlei  boeken, dagbladen en  tijdschriften –  waaronder het beroemde Punch, waarvan elke week weer meer dan  40.000  exemplaren worden verkocht omdat het  de  draak steekt met arrogante,  hooggeplaatste figuren  – en in  de  zaak klinkt de hele dag een gedreun alsof er tientallen  botte stenen langs elkaar  schuren.

Deze plek is heel  anders dan school.  Er  zijn  geen zweepslagen,  geen  afranselingen, geen sliepuitmutsen en geen korven waarin de leerlingen voor straf aan het  plafond moeten  hangen. Er zijn wel een paar werknemers  die Arthur zonder reden hard aanpakken – een keer  binden ze voor de  grap zijn schoenveters  aan elkaar terwijl hij  staat te kijken  hoe de pagina’s  uit de machine rollen, waardoor hij struikelt – maar niemand doet zo gemeen als zijn vroegere rector. Het  is moeilijk werk en de routine vergt  veel van  Arthur, maar  dat  vindt hij  niet erg. Hij wil zijn  bazen beslist niet  teleurstellen, dus werkt  hij  onvermoeibaar door. Hij trekt  zich niets  aan van het mechanische  kabaal, ook  al is  het zo luid dat je er  tureluurs  van zou  worden. Evenmin  heeft  hij last van  de geur van vochtige inkt, zo indringend dat hij die  nog aan zijn haar  ruikt  als hij ’s avonds in bed ligt. Ook al heeft hij voortdurend vlekken op  zijn vingers, en  het gestamp  van  de machines in  zijn oren,  hij is vervuld van een vreemde  vastberadenheid. Voor het eerst van zijn leven heeft hij  het  gevoel  dat hij deel  uitmaakt van  iets belangrijks.

Bradbury & Evans heeft  onlangs meerdere vestigingen  geopend door heel  Londen, zodat ze zich kunnen specialiseren op meerdere gebieden  tegelijk. Arthur  wordt gevraagd om  op  elke locatie enige tijd door te  brengen,  voordat ze besluiten  waar hij het best  van pas zal komen.

Zijn eerste opdracht is  helpen bij  het  maken van  postzegels.  Hij vindt de postzegelpers met de harde  uitsnijdingen  interessant, maar is  vooral gefascineerd  door  het feit dat  zo’n  klein  papiertje zoveel kunstzinnigheid, waarde en  betekenis kan  bevatten. Daarna  leert hij alles over de techniek van blinddrukken en  reliëfdrukken. Deze technieken zijn lange  tijd  het privilege van de rijken geweest,  maar de laatste tijd zijn ze  betaalbaarder geworden. Tegenwoordig wil elk zichzelf respecterend bedrijf in Londen zijn eigen  gepersonaliseerde  briefpapier  hebben, en de vraag blijft groeien.

Nog iets wat Arthur  prachtig vindt is lithografie. De kalkstenen platen zijn zwaar, het zuur brandt in  zijn  huid en de inkt is  zo  stroperig en vet dat de vlekken niet meer uit zijn kleren gaan, maar  het resultaat is verbluffend  –  hij is  verrukt als  hij een getekende afbeelding tot leven ziet komen, een weergave van het origineel maar tegelijkertijd uniek, als  een sprankelend vervolg op een vervagende  droom.  Dankzij  nieuwe methodes voor massaproductie kunnen mensen  in het hele land nu  hun huis  decoreren met zwart-witprenten die zijn gemaakt naar  gravures van beroemde kunstwerken, terwijl boeken en  kranten sneller en op veel  grotere schaal  kunnen  worden gedrukt.

‘Woorden zijn als  vogels,’ zegt meneer  Bradbury. ‘Boeken publiceren is  alsof  je  vogels vrijlaat uit  hun kooitje. Dan kunnen  ze overal naartoe. Ze  kunnen over de hoogste muren vliegen  en  grote  afstanden  afleggen, tot  ze afdalen naar de villa’s van de landadel, boerderijen en arbeidershuisjes. Je weet nooit welke mensen zullen  worden bereikt door  die  woorden en  wiens hart zal  smelten voor hun lieflijke  gezang.’

Arthur leert  ook hoe hij staal moet  graveren door  een ontwerp  te snijden  in metalen platen. Hij ontdekt  de olieverfschetsen van de Franse schilder Eugène Delacroix en  bestudeert de prenten  in Faust, het boek van de Duitse schrijver Goethe dat  enkele decennia eerder  is  verschenen. Hij  bewondert de indrukwekkende gravures van de Spaanse schilder Francisco Goya. Hij maakt kennis met  het vakmanschap van de  Franse  beeldhouwer en karikaturist Honoré Daumier, die zijn enorme talent gebruikte om de machthebbers te bespotten, onder wie zelfs  de koning – een daad  van majesteitsschennis waarvoor hij in de gevangenis  belandde.  Hij  bekijkt  de verlichte schilderijen  van William Blake, geïntrigeerd door hun verbeeldingskracht en mystieke intensiteit. De jongen is vooral  gefascineerd door afbeeldingen  van  Bijbelse taferelen en Griekse  mythen, of het nu houtsneden, gravures,  etsen, aquarellen  of eenvoudige prenten zijn. Hij begint steeds meer  te  beseffen dat mensen in drie categorieën  zijn in  te delen: degenen die zelden of  nooit schoonheid  zien, ook  al staan ze er met  hun  neus bovenop, degenen die schoonheid alleen herkennen als ze  erop worden gewezen,  en de zeldzame zielen die overal schoonheid in  kunnen zien, zelfs op  de meest onverwachte plekken.
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Op de dag dat Koning Arthur van de  Riolen en  Sloppen  zijn eerste loon  ontvangt, verlaat hij het kantoor  met kalme  voldoening. Omdat het zaterdag is zijn  de meeste winkels tot laat  open – de ginzaken, de oesterbars, de  tabakswinkels,  de  banketbakkers, de  pensverkopers. Omdat  werkende mannen  en vrouwen op deze dag worden uitbetaald,  gaat er  deze  ene avond meer geld van hand tot hand  dan alle  andere  dagen  van de week bij elkaar.

Hij loopt snel  en kijkt om de  paar stappen  achterom of niemand hem volgt. De stad, gehuld in een nevelachtige  rook  van duizenden vuurtjes, verbergt zakkenrollers  en  beurzensnijders.  Maar dat is niets nieuws. De enige  verandering  is dat  hij nu iets te  verliezen heeft. Vreemd  eigenlijk  dat  je je minder veilig voelt  als  je geld hebt.

Als hij  een hoek omslaat  ziet Arthur  een asman die sintels  en as verzamelt.  Hij  weet  dat as kan worden verkocht aan steenbakkers.  En sintels zijn  goed als  brandstof. De straten liggen vol afval dat  kan worden opgeraapt en voor een  paar penny’s kan worden verhandeld,  zelfs dode katten,  die  vlug  worden opgeraapt door bontwerkers.  Vooral  witte  katten zijn erg gewild, die  leveren wel  sixpence  per  stuk op. Maar Arthur  heeft zich  er nooit  toe kunnen zetten  om in  dode  dieren te handelen.

Voor  een schoenmakerij staat een tweewielig  rijtuig met op de bok een bestuurder in livrei. Terwijl  Arthur erlangs schuifelt, kijkt hij door de geopende koetsdeur naar binnen.  Hij ziet  een jonge vrouw, niet veel ouder dan hijzelf, met haar rokken  netjes om zich heen gedrapeerd  en  naast haar op  de fluwelen  zitting een zijden  waaier, terwijl ze zit te wachten tot de winkelmeisjes haar schoenen komen brengen om te  passen. Hun blikken kruisen elkaar kort en Arthur  ziet zichzelf door  haar ogen,  met zijn  haveloze bolhoed en versleten jas die slecht past en onder de modder zit. Hij is zich hevig bewust van  het verschil tussen hen, terwijl de  rijke dame  dwars  door hem heen  kijkt, alsof  hij onzichtbaar  is.

Als armoede een plaats  was, een onherbergzaam landschap waar je expres in werd geduwd of  per  ongeluk in terechtkwam,  dan zou het een vervloekt bos zijn – een vochtige, naargeestige  jungle waar de tijd  stilstaat. De  takken  grijpen  je vast, de boomstammen  houden  je  tegen,  de doornstruiken trekken je terug en willen je niet laten  ontsnappen. Ook al zou je het  ene obstakel kunnen omhakken,  dan komt  onmiddellijk het volgende ervoor in de plaats. Je schaaft je handen  open  terwijl je blijft ploeteren  om ergens anders een pad vrij  te maken,  maar zodra je  even niet oplet word je weer omringd door de  bomen. Armoede ondermijnt je  wilskracht,  stukje bij beetje. Maar op  dit moment, nu  hij munten op  zak heeft, is Arthur hoopvol. Wie weet krijgt hij ooit de kans om weg te  komen uit deze stad en  verre reizen te  maken, naar het  einde van de aarde  desnoods, waar  de randen  van het land en het  water naadloos in elkaar overgaan en waar niemand ooit  zal  weten uit  welke troosteloze misère hij afkomstig is.

Bij een straatventer koopt hij twee  pasteitjes gevuld  met vlees, genaamd  coffins – een  voor hem  en  zijn moeder  samen, en een voor de tweeling. Hij  houdt  het  pakketje dicht tegen zich aan en de geur kriebelt  aan zijn neus als  een  veer.

In de etalage van een fourniturenhandel in Broad Street  ziet hij  een paar witte geitenleren handschoenen,  gevoerd  met donkerblauw satijn en  afgezet met kant. Hij blijft een  tijdje  vol bewondering  staan kijken naar de  mooie  patronen  en het delicate  leerwerk.

Hij heeft  weleens gehoord dat er een  handschoenentaal  wordt gesproken in de  straten van  Londen. Als je  ze zachtjes gladstrijkt wil dat  zeggen: ‘Ik wil graag bij jou zijn’, en als je je handschoenen laat  vallen betekent dat: ‘Ik  hou van je’. Als  je ze binnenstebuiten keert geef je daarmee  aan: ‘Ik  heb een  hekel  aan je, blijf bij me uit  de buurt.’ Hoe graag  hij  ook  alles  over die taal zou leren,  wat  hij nog liever zou willen is  dat soepele leer  aanraken, die zachtheid  tussen  zijn vingers voelen. Hij vraagt zich af wat zijn  moeder zou  doen als hij  deze  voor haar zou kopen. Hij  ziet de  stralende lach op haar gezicht al voor zich – puur, ongelovig. Hij neemt zich stellig voor  om  haar  deze handschoenen ooit cadeau  te doen.
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Als  hij thuiskomt doet zijn vader de deur open. ‘Heb je  vandaag je loon gehad, jong?’

Arthur geeft hem een kort knikje,  bang voor wat komen zal.

‘Geef op dan.’

‘Ik heb onderweg een paar vleespasteitjes gekocht.’

‘Wablief?  Waarom zou je zoiets stoms doen?’

Arthur wendt zijn blik af. ‘Iets  lekkers voor de kleintjes.’

‘Jij  verdomde  idioot! Hoe haal je het in  je hoofd?’

De jongen deinst achteruit, maar zijn stem  blijft fier. ‘Het  is mijn geld.’

‘Wat zei je  daar, jouw geld?  Niks ervan!  Ik  heb die  baan  voor je geregeld. Een beetje dankbaarheid zou je goed  staan, sukkel!’

Arthur krimpt ineen door de onverholen kwaadaardigheid in de stem van zijn vader. Hoe kan iemand  zo’n hekel  hebben aan zijn eigen vlees  en bloed? Hij vraagt zich af,  en  niet voor het eerst, wat zijn vader ziet  als hij  naar hem kijkt.  Heeft hij  een  hekel  aan hem omdat ze heel verschillend zijn? Of  is het juist het tegendeel en  heeft  hij  een hekel  aan hem  omdat hij het  vreselijk vindt  zichzelf  in zijn  zoon te herkennen?

‘Zeg op, jong!  Geef antwoord.’

Arthur bloost.  Hij houdt niet van  ruzie. Kon  hij  zijn leven maar leiden  zonder iemand te kwetsen en  zonder zelf ooit gekwetst te  worden. Hij  wendt zijn gezicht af, maar hij  is te trots om zijn  verlies toe  te geven.

‘Ik  werk hard,’ zegt hij.  ‘Ik werk  me elke dag te pletter  terwijl  jij ergens in een kroeg zit te  zuipen. Ik ben  jou niks verschuldigd. Helemaal niks.’

In een flits geeft  zijn vader hem een  stomp in zijn maag.  Arthur klapt dubbel, maar wordt  aan zijn  haar  overeind getrokken en krijgt meteen de  tweede klap, nu in zijn gezicht.

Die avond ligt Arthur op zijn buik op  een matras dat zijn  moeder altijd voor hem uitrolt  in een hoek van de kamer. Hij  zegt niets, zijn  hoofd bonst. Om de pijn  te negeren probeert hij aan  de  boeken op kantoor te denken. Een voor  een somt hij in gedachten de titels op, de namen van de  auteurs en de publicatiedatum,  precies in de volgorde waarin ze  op de schappen staan. En  ook al duurt het een hele tijd voordat hij in slaap  valt, het voelt  zoals altijd geruststellend om de dingen  op een rijtje te  zetten. Hij krult zich ineen  op  zijn zij en weet toch wat rust te krijgen voor de  dageraad aanbreekt, in  een  troostende spleet tussen de donkere nacht en de  belofte van een nieuwe dag.

De volgende  morgen  komt hij als  eerste  bij de drukkerij aan. Hij  gaat op zijn  hurken zitten wachten  tot er iemand  komt om de deur open te doen. Rondom hem en boven  hem is heel Londen aan het ontwaken: de keukenmeiden, de  oversteekvegers,  de vispekelaars, de hondendoders, de paardenslagers, de straatventers, de  doodskistenmakers, de rattenvangers, de liedverkopers… Het lawaai barst los,  de  bedrijvigheid neemt toe; de stad blijft stromen als een fontein die  nooit opdroogt. Zonder op of om te kijken benen de  mensen  langs hem heen, ook al kunnen  ze zien dat  hij zit te  huilen. Hij is gewoon  het  zoveelste  verdrietige, straatarme  jongetje, een van de vele in  deze grote  hoofdstad.
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Eenmaal binnen is meneer Bradbury de enige die hem aandachtig  aankijkt. ‘Wat is er met  je gezicht  gebeurd, jongen?’

Arthur wendt zijn blik af. ‘Een ongelukje, meneer.’

Meneer Bradbury fronst. ‘Zeg maar tegen  dat Ongelukje  dat  we je helaas geen geld meer kunnen  betalen als hij nog eens bij jou in de buurt durft te komen.  Als  we ook maar één schrammetje zien, is  het afgelopen. En dat zou meneer Ongelukje  niet graag  willen,  of wel  soms?’

Arthur staart zijn werkgever met open  mond aan. Is het zo duidelijk dat zijn vader dit gedaan heeft? Hij duwt zijn  verbazing  weg en zegt: ‘Dat kan  ik niet  tegen hem  zeggen, meneer.’

‘Nee, natuurlijk  niet,’  beaamt meneer Bradbury. ‘Het spijt me, ik wilde je niet nog meer van  streek maken. Misschien moet ik eens een  hartig woordje spreken  met je  vader.’

‘Dank u wel, meneer, maar het lijkt  me  beter van niet.’

‘Waarom zeg je dat, jongen?’

‘Omdat  ik het fijn vind om hier  te werken. Ik wil geen gedoe.’

De man blijft hem ernstig  aankijken, maar zijn blik verzacht. Wat hij er  ook van denkt, hij komt er niet meer  op terug.


[image: ]



Alles  wat van de drukpers rolt wordt gretig  gelezen  door Koning Arthur  van de Riolen en Sloppen. Telkens  als  hij even  mag pauzeren  gaat hij in  een hoekje op  een kruk zitten,  knabbelend op  een broodkorst besmeerd met  vet, terwijl hij een of  andere publicatie  doorleest. Zo ontdekt hij  dankzij een  krantenartikel dat er een tweede  nijlpaard naar Engeland is gestuurd, door dezelfde Ottomaanse  pasja die Obaysch had geschonken  in ruil  voor Engelse windhonden. Een vrouwtje dit keer, genaamd Adhela. Ze  legt dezelfde uitputtende reis af aan boord  van een  stoomboot vanaf de Nijl en  komt uiteindelijk in Londen  aan. De  twee dieren hebben elkaar al ontmoet,  maar lijken elkaar niet erg te mogen. Iedereen hoopt  dat ze aan elkaar zullen wennen en dat er weldra  een kalfje zal  komen.

Arthur verslindt alle  teksten met evenveel aandacht, van The Englishwoman’s Domestic Magazine en The Boy’s Own Magazine  tot herenbladen en socialistische pamfletten. Hij heeft een vrijwel onstilbare honger naar kennis –  de enige schat in dit leven  waar geen  prijskaartje aan hangt, ook al  is die ook  weer niet  echt  gratis.

Daarnaast  blijft  meneer Bradbury  zich verbazen  over hoe gretig de jongen van alles en nog wat  wil  leren, en hoever de tentakels van  zijn  nieuwsgierigheid reiken.

‘Zou je  het fijn vinden om af  en toe een boek mee  naar huis  te  nemen, jongeman Smyth?’

‘Mag  dat,  meneer?’

‘Nou,  het is niet iets  wat we onze medewerkers gewoonlijk  toestaan,  maar in jouw  geval kunnen we wel een  uitzondering  maken – mits  je ze de volgende dag onbeschadigd mee terug  neemt.  Wat zeg je daarvan?’

‘Dank u wel, meneer!’

De jongen kan het  niet opbrengen om  zijn werkgever te vertellen dat het  vrijwel onmogelijk zal zijn om thuis  te lezen, niet  alleen omdat hij elke avond klusjes moet doen, maar ook  omdat zijn familie zich geen kaarsen of gaslamp kan veroorloven. Hij probeert er toch  het beste van te maken.

Op avonden met maanlicht en  een sterrenhemel gaat Arthur in kleermakerszit bij het raam zitten, met een deken om zijn smalle schouders, verzonken in eindeloze  werelden, ver verwijderd van zijn  eigen wereld. Onder het lezen  kan  hij de woorden proeven; de smaken tintelen op het puntje van  zijn tong: boterig, eikachtig, prikkelend, pittig, kruidig…  Lezen  is een banket waar hij nooit  genoeg van krijgt,  hij  smult van elke nieuwe pagina.  Maar als de lucht  vol smog  hangt  en er niet genoeg licht is, wat vaak voorkomt,  moet  hij de rest van  het boek in zijn fantasie afmaken.

Ook nu  weer  begrijpt meneer Bradbury meer  dan  hij hardop zegt.  Op een  ochtend  geeft hij de  jongen  twee grote talgkaarsen om  mee naar  huis te nemen.  Arthur  is sprakeloos. Hij heeft nog nooit een cadeau  gekregen  van iemand.

En zodoende begint hij  pas echt te  lezen –  niet alleen alles wat  ze zelf  drukken, maar ook  de boeken  uit  de persoonlijke bibliotheek  van meneer Bradbury. Hij verslindt romans van  Charles Dickens, William  Thackeray, Jane  Austen  en Charlotte Brontë; sprookjes  en verhaaltjes voor  het slapengaan van Hans  Christian Andersen; kookboeken die de meest  verfijnde ingrediënten en de meest exotische  recepten aanprijzen;  filosofische verhandelingen  van John Locke, David Hume,  John  Stuart  Mill,  Jeremy Bentham en  een  vernuftige Nederlander genaamd Baruch Spinoza; aardrijkskundige verslagen  in het  boek  De  reis van de Beagle van Charles  Darwin; Het communistisch manifest van Karl Marx en Friedrich Engels;  gedichten van Lord Byron, Elizabeth Barrett  Browning,  Samuel Taylor Coleridge,  Alfred de Musset, Friedrich von  Schiller en Omar Khayyám, die Perzische polyhistor die evenveel  talent had  voor wiskunde als  voor poëzie.  Hij ontdekt  een verbannen Franse  schrijver met  de  naam Victor  Hugo, een pas gedebuteerde romanschrijver uit Rusland genaamd Tolstoj en een reusachtige witte potvis  die bekendstaat  als Moby Dick, en hij  is geboeid door  de memoires  van  de Amerikaan Frederick Douglass, een ontsnapte slaaf en abolitionist.

Zijn onderzoekende geest  kent geen grenzen en  hij leest zelfs literatuur die voor het andere geslacht is geschreven: Complete etiquette voor dames, waarin vrouwen leren hoe ze zich  moeten  gedragen, Fouten van  moeders, waarin moeders leren hoe ze hun  kinderen niet moeten  opvoeden, Brieven van een gevallen  vrouw, over de verdorven praktijk van de prostitutie, Een gelukkig huishouden,  met allemaal tips voor de efficiënte huisvrouw, Adviezen aan ouders voor  de morele opvoeding van  hun  kinderen  met betrekking tot seks, dat precies verschaft  wat  de titel belooft.

Elke avond,  wanneer het schijnsel van meneer Bradbury’s  kaars  flakkerende patronen op de  muren werpt en  zijn broertjes zuchten  in  hun slaap, of zijn moeder  onder invloed van  het laudanum praat met schimmen die  alleen zij kan zien,  of zijn vader met haar  bezig is onder een dunne deken,  draait  de  jongen  zijn familie  de rug toe en gaat  liggen lezen. Als hij even stopt  met lezen lijkt het gezicht dat hem vanuit het spiegelende raam  aankijkt aan  de ene  kant vertrouwd  en aan de andere kant volkomen veranderd.
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‘Ik heb eens goed naar jou gekeken,’ zegt meneer Bradbury. ‘Je  bent ijverig  en vaardig, je leert snel, maar  wat ik nog het meest aan je waardeer is dat je  aandacht hebt  voor  de kleinste details, en hoe zorgzaam je  bent  voor anderen.  Meneer  Evans en  ik hebben het over je gehad;  we zouden het allebei  fijn vinden  als je bij ons in vaste dienst komt.’

Arthur staart hem verbluft aan, en dan verschijnt er een  glimlach op zijn gezicht – de eerste in lange tijd.

‘Zeg eens eerlijk,  welke tak  van  het bedrijf zou  het beste bij jou passen, denk je?’

‘Ik vind  reliëfdrukken of postzegels maken allemaal even interessant,  meneer. Maar ik zou het enorm waarderen als u me op  de uitgeversafdeling plaatst.’

‘Waarom?’

‘Omdat  al  die andere  dingen  – de postzegels of  het  mooie, glanzende papier – maar een of twee keer  gebruikt  kunnen worden en  dan zijn  ze weg, maar met een boek heb  ik het idee dat er  nooit een eind  aan komt,  ook al heb  je het al  uitgelezen.’

‘Dat is  een prachtig antwoord  en het komt ook nog eens precies op het juiste moment. Weet je  waarom?’

Arthur heeft geen idee.

‘Nou, de  wereld  verandert sneller dan  onze  geest  kan bijhouden en  krijgt steeds meer vaart,  als een stoomlocomotief. Al die goedgeklede lieden met hun gepoetste schoenen  en hun  aanstellerige houding, als je ze zo ziet  denk je dat ze  vast alles  weten,  zo goed opgeleid en ontwikkeld als  ze zijn, maar ik zal  je een  geheimpje verklappen: in  verwarrende tijden  is iedereen een beetje van  slag.  Niemand  is echt zo zeker als  hij zich voordoet. En  dat is de  reden waarom  we moeten lezen, mijn jongen. Boeken verschaffen  ons een lichtje in de mist, net als papieren  lantaarns. En daarom is het dus  de  perfecte tijd om je bezig te houden  met het uitgeven van boeken!’
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Een week  later gaat Arthur  naar huis  met een  pakketje onder zijn arm –  een titel die ze juist die  dag hebben herdrukt: De overblijfselen  van Nineve.

Het blijkt  een geweldig  boek te zijn! Austen Henry Layard –  reiziger, verzamelaar, diplomaat, archeoloog en  ontdekker van Nineve – vertelt over  zijn vele avonturen  en reizen naar Mesopotamië, waar hij kennismaakt met Arabieren, Chaldeeërs, Koerden, Turken, Perzen, Joden,  Palestijnen, Armeniërs,  Roma, Mandeeërs… Hij schrijft  uitgebreid over  een vervolgd volk genaamd  de Jezidi’s, die vaak ten onrechte worden  aangeduid als ‘duivelaanbidders’. Hoewel Layard aanvankelijk op zijn hoede voor ze is,  raakt hij  gedurende zijn verblijf blijkbaar steeds meer op ze  gesteld.

Arthur is verrukt. Hij heeft  nog  nooit gehoord van iemand die Engeland heeft verlaten  om  zich in zulke verre landen  te wagen. Hij vindt het een opwindende gedachte dat er in  dat  uitgestrekte  gebied genaamd  Mesopotamië mensen leven met zulke verschillende tradities en gewoonten, maar die toch verbonden zijn door de geheimen van het land.  En ergens diep onder de grond ligt daar  een eeuwenoude stad –  een  legendarische  hoofdstad, waar ooit iedereen naar  opkeek en die nu tot stof is vergaan  – met  een  koninklijke  bibliotheek bewaakt door de statige  lamassu’s.

De jongen  is zo  gefascineerd door Nineve dat hij, geïnspireerd door wat hij leest, fantasievolle figuren begint  te schetsen, met leeuwenklauwen en stierenhoeven.  Hij tekent paleizen van een ongekende grandeur, tuinen met sierlijke  fonteinen,  en bovenal de Tigris. De rivier in zijn verbeelding  is niet smerig en vervuild  zoals de Theems,  maar een  helder paradijs, schitterend en blauw, waarvan het water  door kanalen  en  aquaducten stroomt.

Al  die tijd  moedigt meneer  Bradbury hem aan  om  te blijven lezen, te  blijven fantaseren. Hij  neemt de jongen  onder zijn hoede, wordt een mentor  voor hem, en een goede  ook, al  wordt de man geplaagd  door een  zwaarmoedigheid die zo nu en dan  zomaar ineens de kop  opsteekt.  Toch  blijft hij hem voortdurend  zijn  welgemeende steun  bieden. Hij vertelt iedereen dat  deze ongewone jongen uit de sloppen, die  nooit een kans  op echt onderwijs heeft gekregen  maar  die ongetwijfeld een bijzonder brein heeft, is  voorbestemd om een van  de beste uitgevers van Engeland te worden.

Dit is de gelukkigste  periode  in het leven  van Koning  Arthur van  de Riolen  en Sloppen, ook  al zal hij  dat pas naderhand beseffen.
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—H 
ZALEEKHAH

Aan  de  Theems, 2018

Kort voor de  dageraad  doet Zaleekhah de deur open en stapt op  het dek. Even werpt ze een  blik op de aangrenzende woonboot, alsof ze  verwacht dat haar nieuwe buren daar voor haar op de loer liggen. Maar iedereen slaapt op dit tijdstip,  evenals de rivier.  Als donker satijn vouwt de Theems zichzelf in  plooien, dromend van zijn  vorige levens.

Met een fleecevest  en hardloopschoenen aan,  haar haar  in een strakke paardenstaart, wandelt Zaleekhah over  de loopbrug. Hardlopen is voor haar  net zo’n levensbehoefte als ademhalen. Ze doet het al zolang ze volwassen  is. Haar man grapte  vaak liefdevol dat het eerder weglopen  dan  hardlopen was wat zij deed.

Waaraan  probeer je te ontsnappen, lieverd?

Ze zet er  stevig de  pas in,  terwijl haar  neusgaten de kou tegenhouden en haar hamstrings protesteren. De eerste  paar minuten vindt ze altijd  het  zwaarst, alsof haar benen  eerst moeten worden overgehaald. Maar het  menselijk lichaam kan zich  goed aanpassen,  het  is meer vloeibaar dan vast, en algauw vliegt  ze  over  de Chelsea Embankment.

Ze springt over  droge bladeren, peuken,  hondenpoep,  glasscherven. Aan weerszijden glijdt  de stad aan haar voorbij, baksteen na  baksteen, stucwerk na stucwerk, nog altijd  mooi. Er rijdt  een dubbeldekker  langs,  met teruggetrokken  gezichten voor de raampjes.  Het is het moment van de dag waarop  verschillende  levens  elkaar overlappen en  onwaarschijnlijke  verhalen elkaar  kruisen  – het tijdstip  waarop vroege vogels en nachtbrakers  elkaar tegenkomen, mensen die niets met elkaar gemeen hebben.

Zaleekhah  is niet de enige die om deze  tijd  aan  het hardlopen is. Een lange,  forse man  komt  haar tegemoet.  Als hij zwaar hijgend langs  haar  heen loopt, met zweetplekken in zijn  shirt, komt hij ongemakkelijk  dichtbij. Hij kijkt haar  niet aan. Het komt niet  bij hem op dat zij misschien  schrikt van  zijn nabijheid; hij  heeft zelf immers nooit zo’n angst  ervaren.

Een paar  meter  verderop ziet Zaleekhah een  oudere man  met een emmer  en een  schop, op zoek naar  Chinese wolhandkrabben. Ze weet  dat het daarvan  wemelt aan  de  oevers in  Chelsea, hun aantallen zijn  de laatste decennia  enorm  toegenomen. Ze graven hun holen  in de modder en blokkeren  afvoerkanalen, vormen een bedreiging voor inheemse soorten, veroorzaken erosie en beschadigen de rivieroevers,  wat het  risico  op overstroming verhoogt. Zaleekhah en haar collega’s  hebben tientallen strandkrabben en Chinese wolhandkrabben die in de  Theems leven onderzocht. In elk exemplaar dat ze bestudeerden troffen ze  schadelijke  plastics  aan, de  magen  en darmen  bleken  vol te  zitten  met verontreinigde stoffen. Meer dan eens heeft Zaleekhah sporen van maandverband  aangetroffen in hun spijsverteringskanaal. Als  krabben  vervuilde stoffen consumeren, kunnen  ze  die niet  gemakkelijk uit hun  systeem  spoelen, en  daardoor komen die dus in de voedselketen terecht. Niemand weet  hoeveel doden er jaarlijks vallen als  gevolg  van hun giftige  dieet. En dit  zijn niet  de enige  waterdieren die  met problemen  kampen. Net zoals er in  andere delen  van de  wereld dolfijnen rondzwemmen met restanten  van allang verboden  chemicaliën  in  hun lijf,  zo zijn de palingen in  de Theems vergaarbakken van hoge concentraties koffie  en cocaïne.

De Theems  is  een  zombie. De rivier die is teruggekeerd uit de  dood. Ooit werd verklaard dat  er  geen leven meer mogelijk was  in  de rivier, die werd gezien als een waterig lijk dat in zijn bedding lag te  rotten, maar  tegenwoordig leven er weer meer dan 125 soorten  vissen en maar liefst 400  verschillende ongewervelde  dieren, en  bovendien zeepaardjes,  zeehonden en zelfs  haaien.  De  Theems wordt nu  beschouwd als een van  de  mooiste, schoonste rivieren in de  wereld, al  blijft hij nog steeds  het  afval van een miljoenenstad opnemen.

De afgelopen tien jaar heeft haar team samengewerkt  met instellingen in verschillende landen.  In een uitgestrekt gebied van  de  Noordpool tot de  Mediterranée  en  de Sub-Sahara observeerden ze hoe water reageert op fysieke druk, temperatuurstijgingen en andere stressfactoren, die allemaal een nadelige invloed hebben op  de voedselketens en trofische niveaus.  In gezamenlijke  experimenten onderzochten ze zowel zoet- als zoutwaterecosystemen  – geothermaal opgewarmde  rivieren in  IJsland, grondwater  uit bronnen en boorgaten  in Italië, de  kanalen  en dijken van Nederland, de verzilting van  landbouwgrond in Bangladesh,  smeltwatermeren in Siberië… Allemaal  kwesties die op het eerste oog  los van elkaar lijken te staan, maar diep verbonden blijken  te zijn. De onderzoekers  waren afkomstig  uit verschillende disciplines, maar  deelden allemaal hetzelfde uitgangspunt: de klimaatcrisis is in feite een watercrisis.

Zaleekhah  vindt het verbijsterend dat  de mensheid altijd maar zo weinig aandacht en zelfs  nog minder  onderzoek heeft  besteed aan water  –  de oudste  en meest voorkomende materie die er  ooit is geweest. Ouder dan de aarde.  Ouder dan de  zon. En miljoenen jaren ouder dan  het zonnestelsel zelf. Vanwege  de  voortschrijdende technologie gaan  de mensen ervan uit  dat de  wetenschap alles begrijpt van water, maar in werkelijkheid zijn  er maar weinig wetenschappers  gespecialiseerd in dit vakgebied, en heel veel dingen zijn nog niet bekend.  Water is nog altijd het grootste  mysterie.  Door te onderzoeken hoe het reageert  op de toenemende bedreigingen –  overbevolking, chemische vervuiling, habitatverandering, verzuring en verlies aan  biodiversiteit  – is Zaleekhah tot de conclusie gekomen  dat  je elke  regendruppel die uit de watercyclus tevoorschijn komt eigenlijk wel kunt beschouwen als een kleine  overlever. Ze zou er  zelfs de term  ‘heilig’  aan willen wijden,  als ze  tenminste een beetje een spirituele inslag had gehad.
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Zwaar ademend, met de wind  in haar rug, rent Zaleekhah over  het slingerpad langs de Theems. Een hele poos  beweegt ze  moeiteloos, en  de grond voelt  aangenaam veerkrachtig  onder  haar voeten. Ze heeft nooit muziek op onder  het hardlopen, ze luistert liever  naar  haar hartslag  tegen haar  ribben en de geluiden van de stad die met de  seizoenen veranderen –  gedempt in de winter,  jubelend in deze  tijd van het jaar. Ze begint haar beenspieren  te voelen, maar ze gaat door.

Dan krijgt ze een scherpe steek in haar onderbuik, die eerst wegebt maar dan in golven terugkomt. Haar  blindedarm protesteert, maar in plaats  van te vertragen gaat  ze nog sneller lopen, vastberaden om  het  ongemak zo  lang mogelijk te verdragen. Voor  haar  strekt de kade zich  uit, en terwijl ze tot het uiterste gaat voelt  ze haar shirt vochtig  worden van het zweet. Haar geest raakt verdoofd en bereikt een  leegheid die haar  in staat stelt  alle  angsten en verdriet  vast te houden zonder dat het  pijn doet. In die grenstoestand, waarin de overgang  tussen heden en verleden vervaagt, zijn haar herinneringen niet meer onderhevig  aan de zwaartekracht en zweven ze als veertjes in de lucht rondom haar.  Ze herinnert zich dingen waarvan ze had  gehoopt dat ze ze was  vergeten.  Voor ze het weet wordt ze  verstikt door  de veertjes, ze  bedekken haar  mond, blokkeren haar  neusgaten. Ze snakt naar  lucht  en beseft dat ze zal verdrinken in  haar  verleden als  ze  niet  nog harder gaat rennen.

Zaleekhah doet haar ogen dicht. In  de duisternis  achter  haar oogleden is ze  weer een meisje van zeven. Het  is een zomermiddag in  Turkije, het laatste daglicht speelt over de boomtoppen. Cicaden zoemen in de struiken en  hun hypnotiserende  gezang  vermengt  zich met de voetstappen  van wandelschoenen.

Het  is bloedheet. Aan weerszijden  van  het stoffige pad staan rotsformaties in  fascinerende kleuren en strepen, met zulke ongewone vormen dat het lijkt alsof ze door onzichtbare handen zijn uitgehakt. Er loopt  iemand voor haar uit, met  een  grote rugzak om. Haar  vader. Af en  toe kijkt hij achterom. Als hij glimlacht heeft  hij kuiltjes in zijn wangen. Achter  hem loopt  haar moeder, met een oranje bandana om haar  hoofd. Ze  bewegen zich synchroon, hun schaduwen lopen in elkaar over, als watermoleculen die zich aan elkaar  vastklampen.  Verderop zijn  zwermen vliegen die  omhoog  en omlaag zweven  langs het pad, alsof  ze stil hangen boven  een lijk.

Zaleekhah  komt hijgend tot stilstand. Als  ze haar ogen  opendoet  krijgt ze een schok, want dan ziet ze dat  ze vlak bij de plek is waar de kade eindigt.  Nog een paar tellen en  ze zou  tegen de  muur aan geknald  zijn.

Daarna jogt ze rustiger,  behoedzamer verder. Ze  zal haar gedachten niet meer de kans geven om opnieuw  die kant op te gaan. Ze  moet tot rust  komen voor het etentje bij haar  oom, aangezien ze geen smoesje heeft  kunnen  bedenken om de uitnodiging  af te slaan.

‘Normaal,’  mompelt ze tegen  zichzelf,  zonder  te beseffen dat ze  hardop praat.  ‘Doe  gewoon normaal.’
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Die  avond komt Zaleekhah om zeven uur aan op het adres van  haar oom  Malek  in  de  Boltons –  een goed geconserveerd  stuk van Zuid-Kensington en een van de rijkste delen van Londen.  Deze exclusieve  enclave wordt bewoond door Britse families met oud geld, en  verschillende schatrijke  uitgewekenen uit het  Midden-Oosten, Azië en  Rusland. Sommigen betalen jaarlijks extra belastingen  om  hun  eigendom van deze vaak  leegstaande huizen geheim  te houden.

Het huis van  haar oom en tante is  een villa  van vijf etages in fraaie  verhoudingen,  met een witgestucte voorgevel die uitkijkt op een  ovaal gemeentelijk  plantsoen met een  anglicaanse kerk in het midden. Achter een  muurtje met een ivoren balustrade  ligt  een voortuin met een  keurig gesnoeide heg,  bloeiende struiken  en een  Japanse  sierkers; een paar treetjes van  portlandsteen leiden naar  een imposante portiek geflankeerd door Toscaanse zuilen die een balkon op de eerste etage schragen. Met tien  slaapkamers, negen badkamers, een fitnessruimte, sauna, bioscoop, binnenzwembad en een grote tuin  op  het  zuiden is de woning van haar oom het toppunt van overvloed. Zaleekhah kent elke  vierkante centimeter van het pand, want  na de dood van haar ouders is ze hier komen te wonen.

Ze tikt de code in op het toetsenbord en wacht tot de dubbele poort opengaat. Terwijl  ze de verzorgde  tuin  in  loopt snuift ze het aroma van  mimosa’s en de geur van pasgemaaid gras op. In een hoek klatert  een Andalusische  fontein, in opdracht gemaakt  door een ambachtsman in Spanje, een  van de laatsten in een uitstervend beroep.  In het licht  van de  vakkundig  geplaatste spotjes ziet de plek eruit alsof hij is ontworpen  om te  worden gefotografeerd voor woonbladen – om  door een  ringetje te halen.

Ze  krijgt  een ongemakkelijk gevoel in  haar  buik. In  de jaren  dat ze  hier  woonde voelde Zaleekhah zich altijd  misplaatst en werd ze  voortdurend vergezeld door een schuldbewust  ongemak, alsof ze modderige voetsporen  achterliet op een dure vloerbedekking. Verrassend snel wordt ze nu weer getroffen door een oude gêne, waarvan ze  had gedacht  dat  ze er allang overheen was gegroeid.  Haar hart  begint te bonzen en even  heeft ze de  neiging  zich om te draaien  en  weg te lopen.  De laatste keer dat ze zich zo  nerveus voelde  was  voordat ze een  gesprek met haar  oom  had, toen ze achttien was  en op het punt stond te  verhuizen naar  een studentencomplex in Oost-Londen.  Ze  had  er maanden over gedaan om haar besluit te nemen, en  nog langer  om te  bedenken hoe ze  het nieuws zou brengen dat  ze toch geen internationale economie en financiën  ging studeren,  zoals hij had gehoopt, maar voor  milieuwetenschappen had gekozen.

‘Echt waar,  wil je de wetenschap in? Ik  bedoel, het is een bewonderenswaardige  keuze, maar zit  daar toekomst  in?’

De jongere Zaleekhah wist niet of  er toekomst zat in de wetenschap, vooral niet als ‘toekomst’ stond  voor geld. Ze wist alleen  dat de  reikwijdte  van het vakgebied haar aansprak, de eindeloze mogelijkheden,  de  ontdekkingen  die konden worden gedaan. Ze was begonnen met conserveringsbiologie en later  overgestapt op watermanagement en hydrogeologie.  En  hoewel het alweer jaren  geleden  is, heeft ze  het gevoel dat haar  oom altijd verbijsterd zal blijven over haar beroepskeuze, ook al heeft  hij  zijn best gedaan  om  zijn  teleurstelling te  verbergen.

De  tijd is  als cirkels  in  cirkels. De  tijd  zal nooit sterven of afnemen,  maar  blijft rondtollen in epicyclussen. Als een  rad  dat ook nadat de krachtbron  is uitgedoofd blijft draaien,  kunnen familieconflicten nog  lang blijven  voortbestaan  terwijl de personen met wie de onenigheid is begonnen allang dood zijn.  Zaleekhah weet dat  haar oom diep  vanbinnen bang is, ook al  zal hij  dat nooit  toegeven, dat ze  net zo  zal worden als haar moeder: een provinciale lerares getrouwd met een  provinciale leraar in een buitenwijk  van Manchester, ongevoelig voor  de  pracht en praal van rijkdom en status,  enorm kritisch op de wereld en de ongelijkheid, maar tevreden met  haar  eigen  bescheiden  plekje in het universum.

Oom zegt vaak dat anderen weliswaar kunnen kiezen voor een eenvoudig, pretentieloos  leven, maar  dat mensen uit een problematische  regio of met  een  lastige  achtergrond die luxe niet hebben. Elke uitgeweken persoon begrijpt immers dat onzekerheid  niet  enkel raakt aan de oppervlakte  van het menselijk bestaan, maar  juist de kern ervan vormt. Omdat je nooit kunt weten  wat  de dag van morgen  zal brengen,  kun je niet vertrouwen op Vrouwe  Fortuna –  de godin van het  lot en het geluk  – ook al  lijkt  het voor de  verandering alsof ze het  goed met je voorheeft.  Je moet altijd voorbereid  zijn  op een crisis, calamiteit  of een onverhoopt vertrek. Het leven van een  buitenstaander is  puur een kwestie van  overleven, en niemand overleeft door onambitieus  te zijn,  niemand komt  vooruit door zich  in te houden. Immigranten sterven niet door existentiële  vermoeidheid of nihilistische verveling; zij sterven doordat  ze te  hard werken.

Als ze voor  het huis staat, drukt Zaleekhah op de bel. De deur zwaait direct open, en daar staat de butler die al jaren bij de familie in dienst is.

‘Zaleekhah! Wat goed om  je  te zien. Je bent veel te  lang  niet geweest.’

‘Ja,  ik  vind het ook fijn om jou te zien, Kareem. Ben  ik te vroeg?’

‘Jij komt nooit te vroeg.’ Hij  pakt haar jas en handtas  aan –  die hij  na een vluchtige blik allebei meteen  afdoet als  merkloos.

‘Zijn oom en tante thuis?’ vraagt  Zaleekhah, en  ze beseft meteen wat een domme  vraag dat is. Ze hebben haar  uitgenodigd  om te komen eten, dus waar zouden ze anders  moeten zijn?

Maar  Kareem kijkt niet op of om. ‘Lord Malek is  boven in  zijn studeerkamer en Lady Malek is  zich aan  het voorbereiden. Ze zal zo meteen naar beneden komen.’

‘Dan ga  ik even bij  oom  kijken.’

Langzaam loopt  Zaleekhah  over de  zwart-wit geblokte marmeren vloer, en haar  schoenen piepen alsof ze  willen protesteren.  Er  klinkt gezoem in haar  oren, een  dof bonzen dat  alleen zij kan  horen. Terwijl ze de leuning stevig vastgrijpt loopt ze de gebogen trap op. Aan het begin hangt  een  Chinese spiegel met achterglasschildering: vrouwen  in zijden gewaden die water halen  uit een put en  geharnaste strijders die  met  hun zwaard zwaaien. Portretten van illustere figuren kijken boos  op haar neer  vanuit  sierlijke  lijsten  aan de met houten panelen beklede muren.  Sommige geportretteerden  poseren  met  paarden, andere met  jachthonden, en  een  van hen heeft een geblinddoekte  valk op  zijn schouder. Het zijn  geen voorouders van de familie. Geen van  deze mensen heeft enige verwantschap  met oom  en tante Malek. Oom  heeft deze schilderijen gewoon  gekocht omdat hij ze mooi vond –  en waarschijnlijk omdat hij  denkt dat ze hem een  soort eerbiedwaardigheid verschaffen. Hij is ook  dol op schilderijen van  vogels, vooral die van de Nederlandse  schilder Melchior d’Hondecoeter. Oom verzamelt kunst  en  antiek van over de hele wereld, zoals Japanse  houtsnedeprenten en netsuke  – die  kunstig gesneden gordelknopen van ivoor of hout  – waar hij  dol op is.  ‘Onder dit  dak komen Oost en  West bijeen,’ zegt hij altijd.  ‘En ze willen elkaar nooit meer kwijtraken.’

Boven blijft Zaleekhah even staan voor  de eerste deur links. Haar vroegere  meisjeskamer.  Die  aan de overkant  was van Helen –  het enige kind  van oom en  tante. De twee  nichtjes  scheelden maar tien  maanden  en groeiden samen op  in  dit huis.  Destijds hadden ze een heel hechte band,  ze vertelden elkaar geheimen, droegen elkaars kleren en namen het altijd voor elkaar  op. ’s Nachts lieten ze hun deuren openstaan zodat ze nog wat konden kletsen voordat ze in slaap vielen. Als  mensen dachten dat ze  zussen waren,  zetten ze dat  niet recht. Zo zagen ze zichzelf  destijds ook: niet als nichtjes of vriendinnen,  maar als  zussen.

Toen  Zaleekhah  uit  huis ging  om te gaan studeren, veranderde er iets.  Het was geen plotselinge ruzie, maar een geleidelijke vervreemding, zo langzaam  en subtiel  dat ze er bijna niets van merkten. Ze spraken elkaar nog steeds geregeld aan de telefoon en gingen af en toe samen koffiedrinken, maar  het was niet meer hetzelfde.  En toen  Helen trouwde en drie kinderen kort achter elkaar kreeg,  konden ze  niet meer negeren  hoe groot  het verschil tussen hun  beide levens was. De wederzijdse genegenheid  was er nog wel, maar ze hadden gewoon nooit genoeg tijd  samen.  Zaleekhah ervaart het verlies van dat zusterschap  nog steeds  als een amputatie.

Ze duwt de deur open en glipt haar oude kamer in.  Alle voorwerpen  daar zijn zowel vertrouwd als bevreemdend: het  hemelbed met het perzikroze  hoofdeinde, de boekenkast waarin ze haar  schooldiploma’s en wierookstokjes uitstalde, het Perzische tapijt waarop ze altijd wetenschappelijke bladen zat te  lezen… de ruimte  is vrijwel onveranderd gebleven,  al  is  de  rommel verdwenen. Op  goede dagen  vindt ze  het ontroerend dat haar kindertijd zo zorgvuldig  bewaard  is gebleven,  alsof de tijd heeft stilgestaan en  ze hier  altijd verder  zou  kunnen gaan  waar ze  was  blijven steken. Maar op  somberder  dagen vraagt  ze  zich af  of haar oom en  tante die kamer soms klaar  houden voor  haar omdat ze  denken dat  ze onvermijdelijk zal  terugkomen wanneer ze is verslagen door  de  buitenwereld.

Ze  gaat op de rand van het bed zitten. De kamer is op een vreemde manier geurloos, grondig  gezuiverd,  als  na een ongeluk. Op een schap zit een barbie half achterovergezakt, met één  hand  omhoog in  een plastic begroeting. De pop draagt  een fonkelende tiara, een zilverkleurig gewaad en strakke  goudblonde  vlechten die geen  enkele overeenkomst hebben met haar eigen wilde  donkerbruine krullen.  Als kind had Zaleekhah  een heleboel barbiepoppen, ook  al toonde ze er nauwelijks  belangstelling  voor. Helen was  degene die er dol op was, maar aangezien oom en tante er veel  waarde aan hechtten om de twee meisjes precies hetzelfde  te behandelen, kwamen alle cadeautjes in tweevoud. Maar terwijl Helens barbies zorgvuldig  werden  geborsteld en aangekleed, en prominent werden tentoongesteld,  lagen  die van Zaleekhah half verborgen onder het  bed of vergeten  in  een schoenendoos, ontstemd dat ze  zo  verwaarloosd werden.

Als ze opstaat  valt haar blik op een schap waarop een speelgoedset van  de ark van Noach staat weg te kwijnen.  Dieren  in  tweetallen wachten geduldig  op de pier, terwijl  Noach vanaf het dek naar ze omlaag kijkt,  met een  grimmige  uitdrukking  alsof hij  de zondvloed nu  al ziet opkomen.


[image: ]



De studeerkamer van oom  Malek is aan  het  einde van de  gang en de deur staat een stukje open. Zaleekhah klopt aan  en wacht. Net als ze  nog een keer wil kloppen hoort ze zacht gesnurk vanuit de  kamer.

Op haar tenen loopt ze naar binnen. Als kind was dit haar favoriete kamer van  het hele huis. Een waar rariteitenkabinet,  waar altijd een geur van verlokkelijke  voorwerpen  hing: in leer  gebonden boeken, drijvende kaarsen  in kristallen kommen,  bakjes met chocoladetruffels  en marsepein, antieke tabakspijpen, geurstokjes  in porseleinen houders… Nu  kijkt ze om zich  heen en observeert de vintage vergrootglazen,  de zilveren kaarsendovers, de  ingelijste landkaarten aan de muren, de draaibare globes,  de  rozen  keurig geschikt  in aardewerken vazen. Haar vingers  glijden over het gladde oppervlak  van  een glazen presse-papier met een  gefossiliseerde aal  erin. Versteende resten, bevroren in de tijd.

Oom zit  te slapen in  een fauteuil, met zijn  hoofd achterover en zijn  leesbril halverwege zijn neus. Er ontsnapt telkens zacht gepiep uit zijn mond, en met elke lichte inademing trillen zijn  lippen. Op zijn schoot  ligt  een geopend boek,  dat  langzaam uit zijn hand glijdt.  Geluidloos steekt Zaleekhah haar  hand uit  en vangt  het boek op. Ze draait het  om  en bekijkt de titel:  De overblijfselen van Nineve.

Op het omslag staat  een afbeelding van een enorme  lamassu  – mens, stier  en  vogel – terwijl  die uit een opgraving omhoog wordt getakeld  door Arabische arbeiders die aan touwen sjorren en  een man in Europese kleding  die  hoog op  een stenen  platform staat om de  werkzaamheden te  sturen. Zaleekhah vindt het geen  prettig plaatje. Ze  vindt  het maar niets dat  de westerling boven de lokale  bevolking uittorent, en evenmin dat dat  stenen beest uit  zijn sluimering  wordt  gewekt. Toch  is ze  genoeg  geïnteresseerd om  het boek open te slaan. Het is een oude  editie, een  tweede druk  uit 1854, gepubliceerd  in Londen door een bedrijf genaamd  Bradbury & Evans.

Ze bladert het boek door  tot  haar blik op een  alinea valt: Het valt  te  betreuren  dat niet  de juiste stappen  zijn ondernomen bij  het transport  naar Engeland van de  beelden  die bij  Nineve zijn ontdekt…  veel van de meest waardevolle voorwerpen ontbreken… eenmaal verwoest  kunnen ze nooit meer  worden hersteld,  en men  moet niet vergeten dat dit de enige  overblijfselen  zijn van een geweldige stad en een geweldig land.

‘O, hallo  lieverd,  ik hoorde  je niet binnenkomen.’

Verschrikt  slaat Zaleekhah  het boek  dicht. ‘Sorry, oom. Heb ik u wakker gemaakt?’

‘Welnee, ik sliep niet, ik had  gewoon even mijn ogen dicht. Wanneer ben  je aangekomen? Ik heb de  bel niet gehoord.’ Oom  Malek duwt  zijn bril omhoog en  glimlacht. ‘Ga  je echt op een woonboot wonen,  meisje? Zeg  dat het gewoon een bevlieging was en  dat je  het nu alweer bent vergeten.’

Zaleekhah legt het boek op de salontafel. Als ze opkijkt  ziet ze dat hij  haar onderzoekend aankijkt. Zachtjes  zegt ze: ‘Het is  een  mooie boot.’

‘Je bent nog  veel te jong voor  een midlifecrisis.  Dat weet je toch wel?’

‘Ik  ben bijna eenendertig.’

‘Op  je  eenendertigste ben  je amper volwassen!  Eenendertig betekent nog steeds geschaafde  knieën en versleten  ellebogen en een snotneus. Trouwens, zelfs als  je zestig  bent  blijf jij voor mij nog  altijd dat  kleine  meisje met  warrig haar.’

Zaleekhah haalt diep  adem  en voelt iets knappen  in haar hart. Ze  was zeven jaar  oud  toen haar ouders stierven.  Ze denkt terug aan  de  zomer toen  haar  oom haar enige voogd werd en haar in  zijn gezin  verwelkomde – de zomer  waarin ze voortdurend tot  bloedens  toe  aan haar benen krabde,  zoekend naar  onzichtbare muggenbeten; en  ze herinnert zich een ochtend voor de  badkamerspiegel, toen ze  haar vlechten  zo slordig had  afgeknipt dat op sommige  plekken  haar hoofdhuid te zien was, waarna het  maanden duurde voordat  haar haar weer was aangegroeid. Ze werd in dit huis bemind en gesteund en ze  kreeg  alle  kansen om zich  te  ontwikkelen. Als  ze in staat was geweest om zich ergens thuis te voelen, zou het hier zeker  gelukt zijn.  Maar zodra ze  achttien werd  had  ze  deze beschermde plek de rug  toegekeerd, want  ze kon nu eenmaal niet lang op één plek  blijven.

‘Maak je  over mij maar geen  zorgen,’ zegt Zaleekhah, en haar  eigen stem klinkt haar zelf vreemd  in de oren.

Oom slaakt een  zucht.  ‘Hoe groot is die  woonboot  dan?’

‘Groot genoeg voor mij.’

‘Ik  snap het niet.’ Oom  gooit zijn handen  in  de lucht. ‘Is dit  een of ander verlaat  verzet?  Jouw  eigen Arabische Lente? Want je  bent niet  meer de  jongste, hoor, sorry dat  ik het zeg.’

‘En net zei  je  nog  dat ik  helemaal niet oud ben,’ roept Zaleekhah lachend – een  zwakke poging om het gesprek een luchtiger draai te geven.

‘Precies.  Jij zit in die fase dat je te oud bent voor verzet, maar te jong om het  op  te geven.’

Er loopt een rilling over haar rug,  ze voelt zich betrapt. Woorden kunnen steken als naalden. Ze kan de  brok in haar keel  niet doorslikken.

Haar  oom heeft  niets in de  gaten en  praat door, zoals altijd vol overgave.  ‘Weet je, dit is  waarschijnlijk het  laatste wat je wilt horen,  maar elk  huwelijk kent  twee kanten van het  verhaal – zijn verhaal en haar verhaal. Die zijn nooit helemaal hetzelfde. Weet  je  wat mijn recept is  voor huwelijksgeluk? Vrijwillige blindheid!  Sluit je ogen. Doe een slaapmasker  om. Vrijwillige doofheid! Gebruik oordopjes. Heeft ze dat  gezegd? Ik  heb het niet  gehoord! Heeft  ze dat gedaan? Ik  heb het niet gezien!  Gemoedsrust.  Tenzij hij natuurlijk echt iets ergs heeft gedaan wat je me niet hebt verteld.’

Het duurt even voordat Zaleekhah beseft waar hij op  doelt. ‘Of hij  me heeft geslagen, bedoel je? O  nee, helemaal niet!’

‘Goddank… en eh… ik wil niet te nieuwsgierig overkomen, maar  is  er een andere vrouw?’

‘O,  nee! Ik bedoel, niet dat  ik  weet.’

‘Mooi zo. Als dat ook niet  het probleem is, waarom kunnen jullie  er  dan  in  vredesnaam  niet  uit komen? Ik vind het vreselijk om jullie huwelijk te  zien stranden.’

Ze zou het  liefst tegen hem zeggen  dat zij het einde van haar huwelijk niet per se  als een mislukking ziet. Ze heeft liefgehad en is  liefgehad. Wat kun je nog  meer  willen?  Het zou naïef  zijn  te denken dat liefde eeuwig kan  voortduren – vroeg  of laat komt  er onherroepelijk een eind aan. Ze wil dat  idee graag uitleggen, dat  in  haar hoofd heel wijs klinkt, of zo niet  wijs, dan toch in elk geval  verstandig, maar ze vindt het lastig om onder  woorden  te brengen, en wat er uit haar  mond komt  klinkt  totaal anders.

‘Ik snap gewoon niet waarom wij niet zouden mogen  falen, zoals alle andere mensen.’

‘Dat mogen we nu eenmaal niet,’ zegt oom beslist. ‘Wij houden onze littekens voor  onszelf. We laten ze aan  niemand zien, zelfs niet aan onze naasten  en dierbaren.’

‘En waarom niet?’ dringt Zaleekhah aan –  iets wat ze zelden  doet.

Oom  Malek kijkt haar onderzoekend  aan, zoals  hij vaak  doet. ‘Waarom  zou  je anderen lastigvallen met dingen  die ze toch  niet kunnen begrijpen?’

Zaleekhah voelt  een steek van verdriet. Het  is nooit bij haar opgekomen dat haar oom zich misschien ook af  en toe vreselijk eenzaam heeft gevoeld  in zijn huwelijk. Ze weet  dat hij dol is  op zijn dochter en  ze twijfelt er niet aan dat hij ondanks zijn  gemopper erg gehecht  is aan zijn  vrouw. Maar er  is  iets wezenlijks dat  hem  van die twee  scheidt. Oom komt ergens anders vandaan. Hij is geboren in een  andere cultuur, gevormd door een andere  rivier. Hij is weliswaar naderhand  Brits geworden en heeft zijn leven tot een  succes gemaakt,  maar er is iets aan hem  wat zelfs  zijn  naaste familie  ontgaat.

Oom Malek is in zijn  kindertijd  naar Engeland gekomen als enige  zoon van een vooraanstaande Levantijnse  familie in  het Midden-Oosten. Nergens anders op de wereld is hij zo  sterk geworteld. Hij heeft  Engelse vrienden  gemaakt  en Engelse zakenpartners gekregen, hij is met  een Engelse vrouw getrouwd,  hij  praat elke dag Engels en droomt ’s  nachts in  het Engels, hij is een overdreven fanatieke supporter van een Engelse voetbalclub, hij verdient Engels geld en doneert aan Engelse liefdadigheidsinstellingen,  hij is lid van verschillende  Engelse herenclubs en is  geëerd  door de  koningin, hij heeft zelfs vakantie gevierd aan  de  Engelse kust  – en toch  is en  blijft hij een vreemdeling.  Zijn buitenlandse afkomst is nog altijd  aanwezig onder zijn Engelse masker, als een splinter die je  maar  niet onder  je huid vandaan krijgt gepeuterd.

‘Je hoeft je echt niet meer  druk te maken om mij,’ zegt Zaleekhah. ‘Je  hebt  al zoveel  voor me gedaan, ik ben je eeuwig dankbaar.’

Oom kijkt  haar  aan over de rand van zijn brillenglazen. Hij glimlacht, maar zijn ogen lachen niet mee. ‘Waarom  praat  je zo, lieverd? Je bent  toch niet van plan om  weg te  varen met  die boot, mag ik hopen? Is  die trouwens wel gemeubileerd?’

‘Er staan wel wat  spullen,’  zegt Zaleekhah.

‘Nou, dan  moet je meubels kopen, en een  inbraakalarm!’

‘Het is een veilige plek.’

‘Bestaan  er dan nog veilige plekken in Londen?’ Oom wijst  naar de kast. ‘Wil je  die bovenste  la eens  openmaken?’

Zaleekhah  doet wat hij  vraagt.  In de la liggen een  sierlijk papiermes en een envelop van  het  briefpapier  met het monogram van oom Malek. Ze hoeft het zegel  niet te verbreken  om  te weten dat er een cheque in zit.

‘Die is voor jou, lieverd.’

‘Dat  hoeft echt  niet –  maar toch  bedankt.’

Als  oom Malek teleurgesteld is laat  hij  het niet merken. Zijn  stem  blijft opgewekt terwijl hij  nog  een laatste poging  doet. ‘Beschouw  het als een  housewarmingcadeau… of  beter gezegd:  een bootwarmingcadeau.’

Zaleekhah laat de envelop liggen en schuift de la zachtjes weer  dicht. Haar blik  valt op het  boek dat ze  op  de  salontafel heeft gelegd.

‘Wat ben je aan het lezen?’

‘O,  dat… daar ben  ik klaar mee.’ Zijn gezicht verstrakt. ‘Ik wilde  alleen wat  onderzoek doen voor een veiling die binnenkort wordt gehouden.  Er  wordt iets heel bijzonders aangeboden, een  voorwerp uit  Nineve.’

‘Ik kan me niet herinneren  dat je ooit eerder iets  uit  Irak hebt gekocht.’

‘Nou, dit is iets bijzonders.  Een tablet uit  de bibliotheek  van Assurbanipal, duizenden jaren  oud.’ Oom kijkt  uit het raam. ‘Hij is blauw. Lapis lazuli. Een buitengewone  tijdreiziger.’

Zaleekhah wacht  tot  hij verder  vertelt, maar als hij blijft zwijgen zegt ze: ‘Ik  heb die kleine lamassu die ik van  jou had gekregen per ongeluk kapot laten vallen.’

‘Wat, heb  je een beschermgeest  kapot laten vallen? Dat is niet goed. Dan zorg ik  dat je een  nieuwe krijgt.’

‘Ik denk dat  ik hem nog wel kan lijmen.’

‘O,  ja, dat is tegenwoordig een ding,  hè?’ zegt  oom. ‘Japanse kintsugi – fouten exposeren  en mislukkingen onthullen zodat  iedereen ze kan zien.  Heel  nobel, maar ik ben er geen fan van.’

Zo  is haar  oom  altijd geweest, weet Zaleekhah. Hij  heeft  zichzelf een  keer beschreven als een ‘bekleder van onvolmaaktheden’, die vlekken bedekt, harde oppervlakken  watteert, hoeken verzacht,  barsten en gaten opvult.  Alsof elke  fout te corrigeren is, bijna  elk verlies vervangbaar, en  alles wat ruw,  rauw of gebroken is nooit  door anderen mag  worden gezien.

Oom pakt  De overblijfselen van Nineve, maar  in  plaats  van dat  hij het in de  boekenkast zet, legt  hij het in de  bovenste la bij de  envelop.

‘Nu maar hopen  dat je trek hebt. Je  tante  heeft speciaal voor jou een mousseline  gemaakt  van  gepocheerde zalm, of was het nou messaline – hoe  dan  ook, het  is  een recept van  de Titanic.  Blijkbaar  is het  een rage  om beroemde laatste  maaltijden na te maken.  Als ze zo  doorgaat zal een van die maaltijden nog eens míjn laatste  maaltijd worden.’

‘Maar jij lust toch helemaal geen vis?’ zegt Zaleekhah  met een peinzend lachje.

‘Precies! Fijn dat je het hebt gemerkt – en jij bent de enige.  De laatste keer dat ik met smaak heb gegeten van iets met  vinnen en kieuwen was als  kind. Toen nam mijn vader me weleens mee naar de restaurants aan de Tigris. O, die masgouf – gegrilde karper. Die  was echt goddelijk. Maar sindsdien heb ik  een hekel aan waterwezens zonder ledematen –  alleen wil je tante dat  maar niet  accepteren. Zij denkt dat ik  vast niet doorheb wat ik eet, zolang  zij het maar  stoomt en marineert en overgiet  met  een of andere saus met  een Franse naam  die ik niet  eens kan  uitspreken.’

Zaleekhah zwijgt. Wat ze weet van zijn verleden  heeft ze bijeengesprokkeld uit terloopse opmerkingen en opgevangen gesprekken; ze verzamelde  kruimels informatie die hij door de jaren heen per ongeluk  liet  vallen. Op dit soort momenten dringt tot haar  door hoe weinig ze eigenlijk heeft  weten te reconstrueren.

Dan verandert het licht in de kamer, wanneer haar oom voor een  koperen  tafellamp gaat staan – victoriaans en pas gerenoveerd, met een  bordeauxrode glas-in-loodkap  in  de vorm van  een omgekeerde tulp. Als hij  zich omdraait lijkt zijn gezicht meer ingevallen.

‘Hoe dan ook,’ zegt hij, ‘als  het  je niet bevalt wat er op je bord ligt, moet je maar  gewoon  doen alsof  – dat doe  ik ook altijd. We kunnen je tante maar beter  niet tegen de haren in  strijken.’

Dan doet oom Malek de  deur open en  loopt  met Zaleekhah de  gang door en  de trap  af.
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—O— 
ARTHUR

Aan de Theems, 1854

In het jaar dat Arthur  veertien wordt brengt hij een bezoek aan de Grote Tentoonstelling.  Het  reusachtige gebouw  van glas en ijzer, dat bekendstaat als het Crystal Palace, is al in 1851 in  Hyde  Park geopend door koningin Victoria,  in  het gezelschap van prins Albert en een  hele  trits gasten van vorstenhuizen,  en allerlei diplomaten en  politici. Sindsdien is  het  al door meer  dan zes  miljoen  mensen bezocht. Hoewel Arthur razend  nieuwsgierig was naar dat wonder waar  iedereen het over  had,  kon  hij zich  tot nu toe nooit een entreekaartje veroorloven.

Onlangs is de  complete tentoonstelling  afgebroken en weer  opgebouwd op Sydenham Hill, die vanuit het zuiden uitkijkt over Londen. De  entreeprijs is verlaagd, eerst van een  pond naar 5 shilling, en daarna naar 1 shilling.  Nu de rijken  hun nieuwsgierigheid hebben bevredigd en het schouwspel  hebben bewonderd,  en de middenklassen ook  hun kans hebben gehad, is het eindelijk tijd voor de armen om  toegelaten te  worden. Vandaag is  Arthur aan de beurt.

Op  een ongewoon warme dag in  het najaar begint de jongen  aan zijn reis naar het  zuiden  van de stad.  De lucht is blauw en de zon  werpt ingewikkelde schaduwpatronen op  de trottoirs. Arthur klemt zijn shilling in zijn  hand,  bang dat  die kan worden weggegrist door een zakkenroller. Als hij op zijn  bestemming arriveert ziet hij  een eindeloze stoet  rijtuigen voorbijkomen,  met  luid gekletter  van wielen en hoeven. Overal  om  hem heen haasten mensen zich in dezelfde  richting en laten een  spoor van geroezemoes achter  zich.

Arthur houdt niet van menigten en nu hij er  zelf ineens middenin  is beland, krijgt  hij klamme  handen en begint  sneller  te ademen. Om zijn bonzende hart te  kalmeren  begint hij in gedachten de tafel van twaalf  op  te  zeggen. Op  school  leerde  hij om keersommen van rechts naar links op een  bord te schrijven, met steeds maximaal  twee decimalen, maar hij heeft zijn eigen methode,  waarbij  hij  juist van links naar rechts rekent. Zo kan hij gemakkelijker op hogere getallen uitkomen.  Als  hij snel genoeg  vermenigvuldigt, beginnen de cijfers  voor zijn ogen te dansen en komen  de vonken ervan af, als bij een  slijpsteen.

Eindelijk  ziet hij het Crystal Palace opdoemen tussen de platanen. Het is groots en gigantisch,  een  indrukwekkend  gevaarte  van glasplaten, gietijzer  en schaamteloze ambitie.  Aan weerszijden van het gebouw staan fonteinen die wel zestig  meter  de lucht in spuiten.  Arthur  kijkt  omhoog, met open mond en met  zijn  ogen tot spleetjes geknepen. Hij had nooit  gedacht dat zoiets mogelijk was.  Water dat tegen de  zwaartekracht in stroomt!  Zoveel water dat het alle  kleuren en vormen aanneemt,  en zo moeiteloos dat het uit  de  grond lijkt te groeien als een machtige plant.

Voor hij zijn  gedachten op een rijtje kan  zetten wordt Arthur naar de  hoofdingang gestuwd,  samen met honderden  andere mensen. Hij staat een hele tijd  in  de rij, betaalt  dan de entreeprijs  en gaat door  het draaipoortje. Met elke stap hoort hij een trillend kabaal, steeds harder, als het gefladder van talloze vleugels die gestaag  dichterbij komen. Zijn  verbijstering neemt toe als  hij de  kolossale  ruimte  bekijkt, die overal, in alle hoeken en gangen, wemelt van de bezoekers. Versuft staart  Arthur  naar die grote massa  mannen,  vrouwen en  kinderen. Wonen  al  die mensen in  dezelfde stad  als hij  en kijken ze elke ochtend omhoog naar  hetzelfde stukje  lucht?

Het gebouw  is werkelijk  spectaculair vanbinnen. Verdeeld over twee grote etages worden er wel  honderdduizend schatten  tentoongesteld  onder dat  hoge glazen gewelf; een  overvloed aan producten, ambachten en  apparaten uit  heel Brittannië en de rest van de wereld wordt geëxposeerd –  een mengelmoes van imperiaal vertoon, nationale  trots, koloniale roofzucht,  wetenschappelijke prestaties, technologische vooruitgang en culturele  ontdekkingen.  Door de eclectische  aard is de tentoonstelling aantrekkelijk  voor allerlei  verschillende mensen die normaal gesproken weinig met elkaar gemeen hebben. Iedereen vindt  hier wel  iets van zijn gading, zowel vrome gelovigen als  atheïsten,  reactionairen en liberalen,  utilitaristen en vrijdenkers.

‘Dames en heren, haal  hier uw plattegrond! Zorg dat  u  niet  verdwaalt!’ roept een  verkoper.

‘Is die  gratis?’ vraagt  Arthur, en  hij balt zijn  vuist waar hij tot voor kort  zijn shilling in klemde.

‘Gratis?’ herhaalt de man, alsof hij dat woord nog nooit heeft  gehoord. ‘Ben je wel  goed  wijs? Alles wat mensen  willen  hebben  heeft een prijs,  jongeman.’

Blozend loopt Arthur door.  Zonder plattegrond zal hij  op zijn instinct moeten  afgaan. Voor zich ziet hij ineens een kristallen fontein  die uit een droom lijkt te komen, betoverend glinsterend,  en het spetterende water, dat is geparfumeerd met eau de cologne, verspreidt een zware geur.

Enthousiast  beent Arthur door  de  gangpaden. Links en rechts van hem staan de paviljoenen van plaatsen die  hij alleen uit boeken kent: China, India,  Spanje, Frankrijk, Portugal,  de Duitse Zollverein,  Rusland,  Zweden, Canada,  de Verenigde  Staten van Amerika, het Ottomaanse Rijk… Er worden allerlei voorwerpen  tentoongesteld in de paviljoenen: kruiden, mineralen,  stoffen, sieraden, pistolen,  wandkleden, landbouwproducten, chirurgische instrumenten en opgezette  dieren met  ogen die glanzen  als knikkers… Een fonkelende caleidoscoop  met  allerlei kleuren  en patronen. Er  is een opvouwbare piano met  een inklapbaar  toetsenbord, een machine  waarmee de  splinternieuwe  uniforme  sigaretten worden gerold, en een  stoomhamer die  voorzichtig een ei kan breken.  Er zijn  kunstgebitten  gemaakt  uit de slagtanden van een  nijlpaard.

In het Amerikaanse paviljoen, behangen met  sterren  en  strepen, bevinden zich portretten  van de presidenten, landbouwwerktuigen, katoenzuiveringsmachines  uit Connecticut, zeep uit Philadelphia, zeildoek uit  New  York  en verschillende vuurwapens. Maar het opvallendste  is een beeldhouwwerk  van buitengewone schoonheid en  finesse, genaamd  De Griekse  slaaf. Het is een jonge  vrouw die naakt is vastgeketend en op  een ronddraaiend plateau onder een roodfluwelen baldakijn staat, als slaaf verkocht  door de Ottomanen. Als Arthur ernaartoe  loopt ziet hij dat  sommige  mensen er vol bewondering naar staan te  kijken,  terwijl andere –  een groep  abolitionisten  – protestborden omhooghouden. Er is een  man die met  het  blad Punch staat te zwaaien en verwijst naar een scherp commentaar  dat onlangs is gepubliceerd  waarin  wordt  gevraagd waarom de maker een  witte vrouw uit een ander land heeft gekozen om de gruwelen  van  de slavernij uit te beelden, in plaats van een zwarte vrouw uit Virginia.

In het  Tunesische  paviljoen ziet Arthur huiden van luipaarden en leeuwen, en bij  dat van Perzië voelt hij  aan tapijten zo zacht dat het  lijkt alsof ze door engelen zijn geweven.  Bij India bewondert hij geweven matten, zijden doeken  en tegels. Er zijn struisvogelveren, olifantslagtanden,  ossenhoorns, schildpadschilden… Hij wringt zich  tussen  de mensenmassa  die  staat te kijken naar de Koh-i-Noor-diamant en gaat dan verder naar de Daria-i-Noor  met  zijn bleekroze  tint. Hij  vergaapt zich  aan een  enorme vaas uit Zweden, een Kozakkenpantser, een  urn van  malachiet  uit  Rusland,  een aardewerken pot  uit  Portugal, optische instrumenten  uit Frankrijk en ingewikkelde  apparaten uit  de  Zollverein. Hij is onder de indruk van een uit  ivoor gesneden stoel,  een geschenk  voor koningin  Victoria;  een  Singer-naaimachine  met een  naald die al het werk  voor je  doet; een bed dat  de slapende persoon  rechtop zet als het tijd is om  op te staan; een hydraulische  pers waarmee één persoon  duizenden  kilo’s  ijzer kan  verplaatsen;  en hij bloost  bij het zien  van marmeren  beelden waarvan de  geslachtsdelen zowat op ooghoogte  bungelen.

In  elke zaal wordt hij opgewacht door de nieuwste  uitvindingen en de meest  recente  technologie:  locomotieven, telegrafen, camera’s, luchtpompen, opwindspeelgoed,  hydraulische krikken, tuinbouwwerktuigen,  telescopen die de Melkweg naar je toe halen en  microscopen  waarmee je organismen  kunt ontdekken die  met  het  blote  oog niet  te zien  zijn.  Arthur  bekijkt zichzelf in de  vergulde spiegels die op een  rij hangen –  hij wordt aangekeken  door een  magere,  pijnlijk verlegen tiener.

Hij  kan eigenlijk  niet zeggen wat  hem het meest fascineert, dat er  zoveel fantastische voorwerpen  onder één dak  verzameld zijn  of dat hijzelf daar nu tussen rondloopt. Voor een jongen die  vanaf zijn geboorte altijd alleen maar armoede heeft gekend, is  deze ervaring zowel  stimulerend  als onrustbarend. Er borrelt iets in hem op: een nieuw verlangen. De wereld is  zo groot, en het leven  dat hij kent is maar een spikkeltje in het scala aan mogelijkheden en bestemmingen die beschikbaar zijn voor  mensen. Voorbij de oevers van de Theems zijn  er nog zoveel  andere steden, oude  en moderne, ieder  met hun eigen rivier, met hun eigen stormen en  getijden, meanderend, stromend. Niet voor het  eerst  wordt hij  overmand door de drang om verre  reizen te  maken, een angstaanjagende impuls voor een introvert  iemand zoals  hij. Hij  wil verre landen en  streken bezoeken waar vreemde talen  worden gesproken en  andere gebruiken  gelden, in plaats van er alleen maar over  te lezen in boeken.

In  het  volgende gedeelte  zijn theesalons  waar  bezoekers een drankje en  taartje kunnen nuttigen, maar Arthur loopt er met een boog omheen, want hij heeft  geen  geld voor dat soort uitspattingen. Evenmin kan hij het zich veroorloven om gebruik te maken van  de nieuwerwetse openbare toiletten, al is  hij er nog zo nieuwsgierig naar.  Maar een wc-bezoek kost  een penny.

In een showroom vol licht ziet hij ronde lantaarns,  sierlijke armkandelaren en kristallen lampen.  Hij staart langdurig naar een  koperen lamp met een bordeauxrode glas-in-loodkap die sierlijk omlaag hangt  als een  tulp die ondersteboven wordt gehouden. De lamp  straalt zo’n zacht licht uit dat het voelt alsof je  in een warm bad stapt als je erbij in de  buurt  komt.

Arthur bewondert  een glazen kroonluchter versierd met witte lelies en groene blaadjes, zo dun dat  ze door het minste zuchtje wind zouden kunnen afbreken. Wat een bofkonten zijn de mensen die  het  zich kunnen  permitteren om  al dit moois in hun  huis te hebben en de  nacht in de dag kunnen  veranderen.  Als hij één  zo’n lamp had  zou  hij tot de dageraad lezen en nooit gaan slapen.
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Tegen het  einde  van de middag moet Arthur  hoognodig  plassen en heeft hij het  ook  helemaal  gehad  met de drukte,  dus  loopt hij haastig  door een laatste hal, op zoek  naar de  dichtstbijzijnde uitgang. Dan komt hij bij een ruimte  die is afgezet met uitgehakte steenblokken. Hij blijft abrupt staan: daar voor hem, hoog boven alles en iedereen  uittorenend, met indringende ogen  als brandende pijlen, staan  de lamassu’s. Blijkbaar zijn ze  uitgeleend  door het British Museum. Er staan een  heleboel bezoekers omheen,  zachtjes mompelend alsof  ze bang zijn die reuzen uit Mesopotamië te zullen wekken.

Tussen de beide  beelden  bevindt zich  een stenen  boog waarop een bord  hangt met de tekst:

Paviljoen Nineve  Kom kijken  naar de  beruchte Bijbelse stad  van  zonde,  hebzucht en  vernietiging!

Arthur  krijgt tranen in zijn ogen. Zonde, hebzucht en vernietiging,  dat is niet  wat hij  ziet als hij  naar die hybride  wezens kijkt. Ze zijn spookachtig en droevig  en ontzaglijk  oud, maar ook kalm  en vredig, alsof ze nergens meer van opkijken.

Zonder zich  iets aan te trekken van die waarschuwende toon loopt hij naar een van de lamassu’s. Hij bestudeert het  verfijnde vakmanschap waarmee die  geveerde vleugels zijn  uitgehakt, en die lange, krullende baard, de gespleten hoeven,  de poten waarop zelfs de  spieren  en aderen te  zien zijn. Hij ziet dat er op de  rechtervoorhoef een  donkerbruine  plek zit, alsof die is  verschroeid. Voorzichtig voelt hij  eraan, en hij vraagt  zich af hoe  dat zo is gekomen. Door wat voor  hels vuur  kan dat albast  zo zijn verkleurd? Zou er een  brand hebben gewoed in het paleis van Assurbanipal? Maar als  dat zo is, hoe kan het dan dat de rest  van  de lamassu  niet  beschadigd is?

Arthur kijkt naar links en rechts of er  niemand  op  hem let. Dan fluistert hij: ‘Wat is er  met jou gebeurd?  Heeft iemand je  pijn gedaan?’

Hij wacht af.  Het  beeld wacht af.

‘Ooit ga ik  op reis  naar de  plek waar jij vandaan komt. Ze zeggen dat  je een koninklijke bibliotheek  bewaakte die  gigantisch groot was. Dat moet  schitterend zijn geweest!  Heb je  koning Assurbanipal  ook ontmoet? Was hij aardig?’

De  jongen wacht af. Het beeld wacht af.

‘Ik moet nu gaan,’ zegt Arthur met een  zucht. ‘Ik weet  dat je een beschermgeest bent. Ik smeek  je, wil je  alsjeblieft zorgen dat mijn moeder  en mijn broertjes veilig zijn als ik op weg ben naar Nineve?’

Terwijl hij wegloopt van  de  lamassu kijkt Arthur  nog een keer  omhoog naar het hoofd van het beeld. Ineens gaat zijn  nekhaar overeind staan. Het is een  heel vreemd gevoel,  maar hij kan  er  niets aan doen.  Hij zou  zweren  dat het wezen  zijn blik  beantwoordt.
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De volgende  dag zijn alleen Arthur  en meneer Bradbury  nog  op kantoor, de anderen zijn al naar  huis. De  man is de hele middag ongewoon  stil geweest en hij  heeft donkere wallen onder zijn ogen.

‘Zeg,  jongeman Smyth, kom eens kijken.’

Het is  een prent van de Theems,  een reproductie van een originele aquarel die honderd jaar oud  is. Maar de rivier  op de afbeelding ziet er totaal  anders uit  dan nu. Hij is felblauw, vrolijk, schoon. Er zijn schepen  aangemeerd aan  een kade op de achtergrond, er hangt een vredige sfeer.

‘Vind je  dit  mooi?’

‘Prachtig,’ zegt Arthur. ‘Ongelooflijk dat  dit dezelfde rivier is.’

‘Stel  je voor,’ verzucht meneer Bradbury. ‘Het gebeurt maar al  te vaak dat wij mensen de  natuur  verwoesten,  en dat  noemen we dan vooruitgang.’

De jongen schrikt van de droeve  toon van zijn werkgever.  Maar  wat de  reden van  zijn  somberheid ook mag zijn, daar  wil hij het blijkbaar  niet over hebben. In plaats  daarvan zegt hij met een klein lachje:  ‘Je hebt  in korte tijd zoveel geleerd.  Het voelt nog maar pas geleden dat  je hier met je  vader kwam en ons versteld  deed  staan met je  sterke  geheugen. Je bent een geweldige leerjongen geweest – eerlijk, vlijtig, betrouwbaar. Jij zult het nog ver  schoppen in  je leven.’

Arthur bloost en  weet niet hoe hij moet reageren op die complimenten. ‘Dank  u, meneer.’

‘Ik heb heel veel waardering voor jou,’ zegt meneer Bradbury hartelijk.  ‘Vertel eens,  hoe vond je  de Grote Tentoonstelling?’

Arthurs gezicht  klaart op. ‘O, die was fantastisch! Ik moet er voortdurend aan denken. Ik heb  een  lamassu  gezien in het paviljoen van Nineve. Ik heb zelfs zijn hoef aangeraakt!’

‘Nineve,’ herhaalt de man  dromerig.  ‘O  ja,  natuurlijk, ik was vergeten dat je  gefascineerd bent door oude beschavingen. Dan moet je ook naar het  British Museum  gaan en  de tabletten  daar  bekijken.’

De enige tabletten  die Arthur kent zijn de schrijfborden  van leisteen op  school,  waar  de  leerlingen met krijt op schrijven.  Hij neemt aan dat zijn werkgever iets heel anders bedoelt,  en als  dat dan met Nineve te maken heeft, wil hij  er  maar al te  graag  meer  over weten.  Er is  echter een  obstakel  dat  hij niet durft  te benoemen.  Hij moet eerst  genoeg sparen om  een fatsoenlijk jasje te kopen.  Hij is bang dat  hij in zijn haveloze kloffie niet zal worden toegelaten tot het statige museum.

Alsof meneer Bradbury zijn gedachten kan lezen vraagt hij: ‘Kun je een deel van je loon voor jezelf houden?’

Arthur staart  naar de grond. Zijn vader pikt alles in wat  hij verdient  en  hij is  allang blij als hij af en toe een paar  shilling  voor zijn moeder kan bewaren, maar hij houdt  niets voor zichzelf.

‘Je bent een goede  jongen,’ zegt meneer Bradbury. Hij haalt twee  halve kronen uit zijn zak en  legt ze op tafel. ‘Wil  je iets voor  me doen? Koop iets voor jezelf. Dat is  een cadeautje van mij.’

‘O, meneer, dat is  heel vriendelijk van u,  maar  dat kan ik echt  niet aannemen.’

‘Ik sta  erop,  koop iets voor jezelf. Wanneer is  je verjaardag,  weet je dat?’

Arthur  heeft gehoord  dat sommige families tegenwoordig de vreemde gewoonte hebben om de geboortedag van hun  kinderen te vieren door taart te eten en een likeurtje te  drinken, ook  al snapt hij  niet waarom,  en hij  kent zelf ook niemand  die dat  doet.

‘Ik ben in de  winter geboren,  meneer. Het sneeuwde. Ik weet nog dat er sneeuwvlokken  door de lucht dwarrelden en dat er  een op mijn tong neerkwam.’

De  man houdt zijn  adem in en knikt. Het verbaast  hem allang niet meer  wat  Arthur  allemaal weet.

‘Dus het was winter? Nou ja,  laten we  er gewoon van uitgaan dat je vandaag jarig  bent, oké? Dus hup, ga  een mooi  cadeau voor jezelf kopen.’

Kort daarna verlaat Koning Arthur  van de Riolen en Sloppen  het kantoor. Maar hij gaat niet gauw kijken  of er nog winkels open zijn. Hij  besluit het geld te bewaren  tot  hij  het  perfecte cadeau heeft bedacht. Ondanks  zijn blijdschap voelt hij zich ook bezwaard en even  heeft hij zelfs de  neiging om terug  te gaan. Maar hij loopt door.  Zolang hij  leeft zal hij spijt hebben van dat besluit. Hij zal het betreuren dat hij niet langer bij zijn  werkgever is gebleven, zodat hij hulp kon bieden aan de  enige man  ter  wereld die ooit goed  voor hem  is geweest, in  plaats van  weg te gaan,  de koude,  vochtige avond tegemoet.
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De volgende ochtend  pakt Arthur  de ijzeren sleutel vanonder een steen  bij de ingang en  doet  de voordeur open. Hij is er intussen aan gewend dat hij ’s  ochtends als eerste aankomt  en hij mag tegenwoordig het  kantoor openen.

Zodra hij binnenkomt  ruikt hij een vieze, verrotte geur,  alsof  de damp van  de rivier  vannacht door de muren heen is  gedrongen.  De vloer ligt  bezaaid  met tekeningen  en gravures. Een  stoel  is omgevallen,  en daarnaast ligt een bronzen kandelaar  waarvan de kaarsjes  zijn opgebrand  tot stompjes,  in een poel van was. Zijn eerste gedachte is dat er  is ingebroken, maar  als hij rondkijkt  heeft hij het idee dat er niets weg is. Vlug ruimt hij alles op,  hij legt de boeken en tijdschriften  op stapels, ordent  de houtgravures en verzamelt het drukwerk dat her en der verspreid ligt.

Dan ziet hij de lege kooi.

‘Lapis! Lazuli!  Waar zijn jullie?’ roept  Arthur zoekend.

Er klinkt zacht gefladder  vanuit het kantoor  achterin, waar  de uitgevers  altijd  hun klanten ontvangen. Zodra  hij de deur opendoet fladderen  de  vogels uit  de  kamer.

‘Hé, wat  is er met jullie?’

Op een tafel  bij het raam ziet hij  een karaf wijn en  wat  restjes  kaas.  Blijkbaar  is  meneer  Bradbury  nog tot  laat gebleven, bedenkt Arthur.

Hij  doet  de luiken open. In  het veranderde  licht ziet  hij een schim bij  de  boekenplanken. Als  het  niet zo’n vertrouwde gestalte  was  geweest, zou hij een kreet hebben geslaakt. Kennelijk is meneer  Bradbury  in  slaap gevallen  in de fauteuil,  zijn lichaam  hangt in een ongemakkelijke  hoek.

‘Meneer…’

Arthur  zet een stap naar  voren… en dan  snapt hij het. Het is niet  de  stilte, maar de bleekheid van  de man waardoor  hij begrijpt  wat te  gruwelijk  is om in woorden  te vatten. Het gezicht van meneer Bradbury is grauw  geworden, de kleur  van  de Theems op een stormachtige dag. Er hangt  wat schuim  aan zijn  mondhoek, waarvan een paar druppels op zijn kraag zijn terechtgekomen en zijn opgedroogd.  Naast hem  staat een lege flacon  waterstofcyanide.

Arthur begint te trillen. Het is niet voor  het  eerst dat hij een dode ziet. In zijn korte leven heeft hij er al meer gezien dan hem toekomt. Maar deze man is niet gedood door een meedogenloze moordenaar of een  vreselijke ziekte.  Hij  heeft zelf een einde aan zijn leven gemaakt. De enige persoon die  aardig  is geweest  voor Arthur is tevens degene die niet aardig is geweest  voor  zichzelf.

Als het trillen minder wordt haalt de jongen een waskom. Hij  dept de  kin van meneer Bradbury schoon en poetst de vlekjes uit zijn  kraag. Hij verstopt de wijn en veegt de kruimels van zijn schoot. Hij wil dat hij er  schoon en waardig uitziet, even elegant in zijn dood als  de gravures die hij  heeft  vereeuwigd. Hij doet voer in het bakje van  de vogels en lokt  ze  zo terug in  hun kooi. Als hij niets meer te doen weet,  gaat hij  naast  de dode man  zitten en wacht  tot de anderen zullen komen.
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Er verandert niets, en  toch  verandert  alles.  Arthur stopt niet met het werk en  hij verwaarloost zijn taken ook  niet, maar hij geniet  er niet meer van om nieuwe druktechnieken  te leren.  Hij zorgt nog wel voor de vogels en maakt hun kooi  schoon,  maar hij kletst niet meer  met ze. Hij was altijd al ingetogen, maar  nu  trekt hij zich helemaal terug  in  zijn schulp. Zijn toch  al peinzende gezicht krijgt  nu zorgelijke trekken, waardoor hij veel ouder lijkt.  Hij  kan  er  maar niet over uit  hoe onbegrijpelijk het is.  Meneer Bradbury had alles:  een liefhebbende vrouw, leuke kinderen, een  prachtig  huis  en zelfs zijn  eigen rijtuig,  een beroep waarmee hij goed  verdiende en een  respectabele positie in de samenleving. Waarom zou  iemand die zo succesvol, rijk en geslaagd  is zijn  leven willen beëindigen? Arthur begrijpt armoede en hij  begrijpt zelfs misdaad en vergrijpen, maar geestesziekten, een kwaal waar  ook  zijn eigen moeder aan lijdt,  daar snapt hij niets  van.

Meneer Evans ziet het verdriet van  de jongen en houdt  hem goed  in  de  gaten.  De andere medewerkers,  ook degenen die hem voorheen  weleens uitlachten, gaan nu  behoedzaam met hem om. Maar Arthur heeft het nauwelijks  in de gaten.  Hij praat met niemand als  het  niet per se  hoeft en hij voert zijn  taken zwijgend uit.  Hij  is  nog altijd de perfecte leerjongen.
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H– 
NARIN

Aan  de Tigris, 2014

‘Mijn oma  is  een genezeres. Ze helpt mensen die  zich  verdrietig voelen zonder dat ze zelf snappen  waarom.’

De oom en tante van Narin zijn met hun kinderen in Turkije op bezoek  gekomen vanuit Duitsland. Ze zijn  aan het begin van de jaren 2000 naar  Hannover geëmigreerd,  en in  deze tijd van het jaar komen ze altijd hier op vakantie. Narin vindt  het geweldig  om haar neef en nicht te zien, die  wat  ouder zijn en vloeiend Duits spreken. Ze  probeert een beetje indruk  op ze te maken.

‘Hoe doet  ze dat dan?’  vraagt  de  jongen met zijn  armen over elkaar geslagen.

‘Ik weet niet  precies hoe  ze het  doet, maar ze gebruikt water om  haar patiënten te behandelen.  Ze  is  een waterzoeker.’

‘Wat is  dat?’ vraagt het meisje.

‘Het is  een speciaal  talent, dat zit bij  ons  in de familie,’ vertelt  Narin trots.  ‘Oma  kan  ondergrondse waterstromen vinden, ook als die verborgen  zijn. Haar vingers  beginnen te kriebelen en  te draaien als ze  in de  buurt van een bron komt.  Soms gebruikt ze wichelroedes. Die  takken moet ze  bij dageraad afsnijden,  zodat  ze de  eerste zonnestralen kunnen  opvangen. Dat heeft ze geleerd van haar eigen  grootmoeder Leila. Ooit gaat ze mij ook leren hoe het moet, en dan kan ik later als ik  groot ben  het geheim weer doorgeven  aan mijn kleinkinderen!’

‘Waarom hebben wij  haar  dat dan nooit  zien doen?’  vraagt de jongen.

‘Ze wordt  oud en ze doet het niet meer zo vaak  – en trouwens, jullie  zijn hier  nooit.’

Ook al  maken ze soms ruzie, Narin geniet  ervan wanneer haar neef en nicht op bezoek zijn. Als enig kind vraagt ze  zich  vaak af hoe haar leven zou zijn  geweest als  ze broers en  zussen had gehad, en dit  zijn de  momenten waarop ze daar een beetje een idee van krijgt. Wanneer haar neef en nicht Koerdisch praten, is  dat  doorspekt met  Turkse woorden, en als  ze  Turks praten schakelen ze vrijwel meteen over op Duits, hun sterkste taal. Narin  weet  dat haar oom  en  tante niet rijk zijn en dat ze hard moeten werken  om de kost te  verdienen, maar toch nemen  ze  altijd de mooiste  cadeautjes mee voor haar: een  rugzak met glinsterende voorvakken, potloden met aardbeiengeur,  chocoladerepen en  hazelnootwafels  die goddelijk smaken… Ze  zou al dat lekkers het liefst  in  één  keer opeten, maar oma rantsoeneert het.

Ter ere van de gasten is  het ontbijt vandaag  een  feestmaaltijd: gebakken groene paprika’s met  yoghurtsaus, jam van zure kersen, zoete  chilimarmelade, geglazuurde halloumi  en  gedroogde vijgen, aubergines gevuld met  bulgur en tamarinde,  krenten  en pijnboompitten, tahin-halva met pistache, humus met  platbrood, roerei met rode paprika, kaas met wilde knoflook, en de eerste honing uit  de bijenkorf, met dikke  room… In een hoek staat een  samowaar te  pruttelen op een bedje van kolen die gloeien als robijnen.  Oma is  dol op de  sterke thee uit Rusland, die  ze drinkt  met een suikerklontje tussen haar tanden geklemd. Ze zegt  dat als je op die  manier theedrinkt, de woorden  die  uit je mond  komen zoeter klinken.

Na het  ontbijt nemen  ze hun gasten mee naar  de begraafplaats aan de rand van  het  dorp. Het  is belangrijk dat de voorouders  fatsoenlijk  worden geëerd. Je kunt niet zomaar  even naar hun  graf wandelen. Je moet  eerst je lichaam goed wassen,  je schoenen  poetsen, je haar kammen. Het maakt niet  uit of de kleren die je draagt  oud of  nieuw, goedkoop  of duur zijn. Over  zulke futiliteiten maken de doden zich niet  druk. Maar het is wel belangrijk dat je schoon bent  – vanbinnen en  vanbuiten.

Als ze op de begraafplaats  aankomen met de vervallen  grafstenen, het woekerende onkruid  en de zandheuveltjes, neemt  oma de  leiding.  De vrouwen en kinderen gaan  in een kring staan,  terwijl de mannen iets verderop  stil blijven toekijken.  Narin weet dat een  herdenkingsbijeenkomst altijd moet worden geleid  door  een oudere vrouw. Rouwen  is vrouwenwerk –  en  dat geldt ook voor herdenken.
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Naderhand lopen de  volwassenen  voorop te kletsen, en  de kinderen  blijven wat treuzelen.

Narin loopt  naast  haar  nichtje,  dat haar van opzij aankijkt: ‘Ik hoorde dat je vader met je op reis gaat  naar Irak –  dus jullie gaan  naar de heilige Lalishvallei?’

‘Ja,’  zegt Narin stralend. ‘Dat wordt geweldig. Oma gaat natuurlijk  ook mee. We gaan met z’n drieën.’

Haar neef komt tussenbeide: ‘Is  het waar wat ze over  jou zeggen?’

‘Wat  zeggen ze dan?’ vraagt Narin, al kan ze het antwoord wel raden.

‘Dat je binnenkort helemaal  doof wordt.’

Narin blaast haar adem uit – ze had  niet eens door dat  ze die aan het inhouden was. ‘Ja, maar zo  snel  ook  weer niet,  ik heb nog heel  wat maanden, denk ik, misschien wel een jaar.’

‘Wat vreselijk,’  zegt hij. ‘Ik zou niet  met je willen ruilen.’

‘Hou  je kop!’ roept het nichtje tegen  haar broer.  ‘Dat is onbeschoft.’

‘Hoezo? Ze weet toch zelf  ook wat er  gaat gebeuren?’

‘Ik zei dat je je kop moest  houden!’

Narin laat de twee ruziën  en slentert  naar  de rand van de begraafplaats,  naar de eikenboom waar de Engelsman begraven ligt. Zijn grafsteen  is verweerd  door  jaren  van zon en  wind, en hier en  daar  begroeid met mos dat als groen  fluweel  glinstert  tegen de  doffe achtergrond. Even  later zijn haar  neef en nicht weer bij haar.

‘Wie is dat?’ vraagt het meisje.

‘De Engelsman,’ herhaalt Narin. ‘Heb  je  nooit van hem gehoord?’

Ze schudden  allebei hun hoofd.

‘Oma  zegt dat  hij op  zoek was  naar een  gedicht.  Hij  is helemaal vanuit Engeland hierheen  gereisd en is hier omgekomen  van de dorst.’

De  jongen grinnikt. ‘Omgekomen van de dorst  vlak naast de  Tigris? Wat  een dood!’

Narin  zegt: ‘Ik weet niet hoe het is gebeurd. Kun je lezen  wat er op zijn grafsteen  staat?’

De jongen haalt zijn schouders op. ‘Het is geen Duits.’

Haar nichtje komt  dichterbij. ‘Het is in  het Engels.  Even kijken… ik heb  al wel wat Engels  gehad op school.’ Haar vinger beweegt door de lucht terwijl ze hardop  voorleest: ‘Koning… Arthur… van…’  Ze slaat haar handen  ineen. ‘O, wat bijzonder!  Deze man was een koning!’

Even staan  ze alle drie stil en bestuderen  de  vervagende inscriptie. ‘Kun  je  de rest ook  vertalen?’ vraagt Narin.

‘Ik weet niet.  Wat betekent sloppen?’  Haar nichtje  knijpt haar ogen  tot spleetjes,  alsof  het daardoor duidelijker  wordt. ‘Koning Arthur  van dit en  dat… Plaats  en  jaartal van zijn  geboorte, en dan  plaats  en jaartal  van  zijn dood.’

‘Meer niet?’ vraagt Narin.

‘Meer  niet,’ zegt het  meisje beslist.

‘Maar  dat slaat nergens op,’ zegt  de jongen. ‘Een  Engelse koning zou  toch  een veel groter  graf moeten  hebben, met  marmer en goud en zo?’

‘Misschien is hij van de troon gestoten,’ oppert  zijn  zus.  ‘Net  als de  Franse koning in de revolutie.’ Ze doet haar hand omhoog en zwiept hem  dan ineens  omlaag, om een guillotine na  te bootsen.

‘Wat  kwam hij hier dan eigenlijk  doen?’ vraagt de  jongen.

‘Hij was waarschijnlijk  een of andere kolonist,’ zegt zijn zus. ‘Wat  komen die hier überhaupt doen?’

Narin perst haar  lippen op elkaar. Ze  weet niet wat ‘kolonist’ betekent,  maar dat wil  ze  niet  toegeven.

‘Kom, dit is saai, laten we  gaan,’  zegt  haar neef.

Broer en zus  rennen naar  de volwassenen in de verte. Alleen  achtergebleven  voelt  Narin  aan de  grafsteen, en volgt de letters  met haar vingers.

KONING ARTHUR  VAN  DE RIOLEN EN  SLOPPEN GEBOREN BIJ DE THEEMS 1840  GESTORVEN BIJ  DE  TIGRIS 1876

‘Ha Arthur…’ zegt ze.  ‘Het spijt  me  dat je  onder water komt te staan als ze klaar  zijn met  de dam. Onze huizen en wijngaarden  en vijgenbosjes, en zelfs oma’s  pistachebomen zullen allemaal verdrinken…  Hasankeyf zal verdwijnen. Het is heel  treurig, maar  we kunnen  er  niets tegen doen. De regering wil dat we  allemaal  weggaan. Dan zul  je ons hier niet meer zien.’

‘Narin!’

Het meisje hoort  niet dat ze  wordt  geroepen, totdat haar  oma een eind  terugloopt en in haar  gezichtsveld  verschijnt.

‘Ik kom eraan, oma!’

Narin werpt nog een  blik op het graf en zegt  zachtjes: ‘Maar ik heb ook goed nieuws. Wij gaan op reis naar Irak. Ik word gedoopt in de heilige Lalishvallei. Als we terug zijn kom  ik hier  nog  een keer langs, dat beloof ik.’  De wind zwelt aan en  trekt haar vlecht  los. Ze veegt  het haar uit haar  gezicht. ‘En daarna moeten we verhuizen naar een grote stad. Het is allemaal wel spannend. Vond jij  het ook  eng toen je thuis  wegging?’

‘Narin,  schiet op!’

Ze knikt naar haar oma.

‘Tot ziens,  Arthur. Ik  kom je snel  weer  opzoeken.’

Maar net als  ze  wil  weglopen wordt ze door iets afgeleid; in een vage opwelling kijkt ze naar het gedeelte van hun familie aan  de overkant,  waar haar  moeder  en veel andere verwanten  begraven liggen. En  dan valt haar iets  op  wat ze bij al  haar vorige  bezoeken aan de begraafplaats over het hoofd heeft gezien.

Het graf van haar betovergrootmoeder Leila ligt schuin tegenover  het graf van de Engelsman en wijst  in oostelijke richting, naar waar de zon opkomt, zoals  gebruikelijk, maar wel  op zo’n manier dat het recht op  het graf van de Engelsman uitkijkt. Het is  net alsof ze vanuit het  hiernamaals  over  hem  waakt.  Ook bij haar graf staat  een oude eikenboom.
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Die avond  eten ze in de tuin – familie en buren zitten  rondom  grote  koperen dienbladen  met daarop een heel  arsenaal aan  smakelijke  gerechten. Dit is geen gewone maaltijd, maar een dodenfeest, evenzeer bedoeld voor de levenden  als voor de  gestorvenen. Er zijn drie  partijen op deze bijeenkomst: de organisatoren, de gasten  en de overledenen.  Voedsel is een  taal die hen samenbrengt, over de grenzen van tijd en ruimte.

Gevulde druivenbladeren,  gebakken kibbeh-balletjes, geroosterde kipspiesjes, gebraden lam met kruiden en een  grote  schaal tahdig-rijst. Ze eten niet  alleen voor zichzelf maar ook voor  de miriyan  –  degenen die  niet meer van deze  wereld zijn. Terwijl Narin  zit te kauwen op  het  brood  van de doden,  nane miriyan, denkt ze na over de zielen  van haar  voorouders. Haar gedachten  blijven maar  teruggaan naar een van hen in het  bijzonder: Leila.  Is het waar dat zij een veel betere  genezeres was dan  alle anderen, een zieneres die  kon gedachtelezen en  die de taal van  de  vogels  kon spreken?

Narin  zit  met smaak te eten, want ze is dol op  tahdig – ‘de bodem  van de  pan’ – met het knapperige korstje op de  gekookte  rijst. In al het  geroezemoes  ontgaan haar wel wat geluiden, maar nooit de lach van haar oma, die haar overspoelt als  fris water.
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Die avond gaat  Narin vroeg naar bed, maar ze  slaapt onrustig. Ze wordt  wakker met een duizelig gevoel, alsof  ze van een grote hoogte valt. Haar rechteroor  is  weer aan het suizen, een eng, verontrustend  gevoel, maar ze besluit  om het tegen  niemand te  zeggen, anders willen ze de  reis  naar Irak misschien afzeggen.

Langzaam stapt ze uit bed om een glaasje water te halen. Ze hoeft het licht niet aan  te doen. Met haar  armen voor  zich  uitgestrekt  loopt ze op  de tast door het donker. Haar  handen leiden haar, alsof ze een  eigen  geheugen  hebben. Zodra ze de deur opendoet stroomt  het licht  naar binnen. Er klinkt een  mengelmoes van geluiden vanuit de aangrenzende  kamer,  maar ze kan niet onderscheiden  wat er  wordt gezegd. Pas als  ze veel dichterbij komt beseft  ze  dat de volwassenen nog op zijn, ze  zijn  aan het theedrinken, roken, praten.

‘Je snapt het  niet,’ zegt oom Elias. ‘Ik zeg  je, broer,  dit gebied heeft een groot  probleem. Die jihadisten krijgen steeds meer  macht. Niemand  weet  wat ze van plan  zijn.’

‘Ja, maar die  zitten in Syrië…  Daar hebben wij helemaal geen last  van.’

Narin is  verrast, dolblij om de stem van haar vader te horen. Ze wil naar  hem toe rennen en  hem om de hals vliegen. Maar als ze haar oom  weer  hoort  praten blijft ze stokstijf  staan.

‘Ik vind dat jullie zo  snel mogelijk naar ons toe moeten komen  in Duitsland.  Het is hier niet meer veilig. Het  gaat  van kwaad  tot erger. Hasankeyf zal overstromen. Al onze herinneringen zullen  verdwijnen  – en net over  de grens is  een heel leger aan extremisten  en fanatici. Een heel leger! Ze zijn gevaarlijk.’

‘Hij  heeft gelijk,’ zegt tante  Mona. ‘Het  is angstaanjagend. We weten  niet eens wie er wapens levert aan ISIS. Het voelt  niet goed.’

‘Doe even rustig. Jullie  maken jezelf ziek van bezorgdheid.’

Narin  sluipt  dichterbij. Ze heeft moeite met het opvangen  van  hoge tonen, maar haar vader heeft  een lage  stem. Er ligt een vriendelijke kracht in zijn woorden terwijl  hij vol overtuiging verder praat. ‘Jullie willen dat wij alles achterlaten en naar jullie toe  komen in Hannover. Maar ook al zouden we dat willen, zijn we dan  wel  welkom  in Duitsland? Hoe  komen we aan  een visum? En stel  dat we dat geregeld  krijgen, hoe zou ik daar dan  een baan  moeten vinden?’

‘Er zijn genoeg  mensen  die  dat doen.’

‘Ja, maar  er zijn  er  ook  veel  die het niet kunnen. En degenen die het wel doen, wat offeren die  op? We weten allemaal  wat het jullie heeft gekost.’

‘Het leven  is niet  gemakkelijk in Duitsland,’ zegt oom Elias. ‘Toen we  net  in  Hannover  waren, hadden  de Duitsers zelfs nog  nooit  gehoord van het Jezidi-geloof.  In hun ogen waren we allemaal gewoon Turken.  Daarna  leerden ze wat meer over deze regio, maar toen noemden ze ons allemaal gewoon  Koerden. Opnieuw probeerden we  het uit  te leggen.  Het duurde jaren  voordat ik openlijk en  zonder  angst durfde te zeggen: ‘Ik ben Êzidî en ik zou veel liever  willen  dat jullie me Êzidî  noemen in  plaats van Jezidi, want dat leidt  tot een  vreselijk misverstand. Ze denken dat we afstammelingen zijn van Yazid, de tiran van Karbala, die de kleinzoon van  de profeet Mohammed heeft  gedood, en daarom haten ze ons. Maar  daar hebben wij helemaal niets mee te maken. Onze naam  betekent  alleen maar “afstammelingen van  God”. Onze oorsprong gaat  helemaal terug naar het oude Mesopotamië.’

Oom Elias klinkt schor  en hij zwijgt even. ‘Het werk in de fabriek  is ook zwaar. Soms heb ik zoveel rugpijn dat ik  me amper kan  verroeren. Bijna elke  week is er  wel iemand die  zegt dat  ik terug moet gaan naar  mijn  eigen land.  Maar nu is Duitsland mijn eigen land – en het enige  land van mijn kinderen! Daar  hoef ik tenminste  niet bang  te zijn  dat de politie midden in de nacht op mijn  deur staat  te kloppen. En ik  hoef niet bang  te zijn  om  te worden gearresteerd en gemarteld.’

‘Ik hoor  wat je  zegt,  broer, maar  Mesopotamië  is ons moederland. Dit was  het  thuis van onze voorouders. Wil je  soms  dat iedereen vertrekt en emigreert? Kijk om je heen, hoeveel  Jezidi’s zijn  er nog in deze regio? Mijn hart breekt. Ooit waren we  met honderdduizenden…  en nu zijn we nog  maar  een klein groepje.  In dit dorp zijn er nog maar twaalf Jezidi’s  over – en de meesten  zullen niet lang meer op deze  wereld  zijn. Als zij ook weg  zijn, wie zal zich ons dan nog herinneren? Wat zal er van  ons overblijven?’

‘Wat kun je doen als er  geen hoop is  dat de  situatie  beter wordt? Wees  toch  alsjeblieft praktisch.’

‘Er is wel hoop.  Het Midden-Oosten  is aan het veranderen. Ik heb vertrouwen  in de nieuwe generatie. De jongeren zijn het niet eens  met de oude tradities.  Zij willen vrijheid, waardigheid, democratie. En  ze eisen dezelfde kansen  als hun leeftijdgenoten  in het Westen. En wat  de  extremisten betreft,  die zijn absoluut verwerpelijk, maar die zullen niet  lang standhouden. Ze  kunnen ons niet  allemaal intimideren. Waarom zouden wij hier weg moeten en onze kwelgeesten niet?’

‘Khaled,  je bent naïef. Je  snapt het niet,’ zegt oom Elias.  ‘Ze zullen  ons nooit met  rust laten. Er  is geen toekomst  voor ons in deze regio.’

‘Kan zijn  dat ik naïef  ben. Maar  ik ben een muzikant, broer. Als kind heb  ik  de qanûn ontdekt  bij  ons thuis.  Ze zeiden: “Daar mogen  kinderen  niet aankomen,  hij is meer dan honderd  jaar  oud.”  Ik huilde net zolang tot ik hem toch mocht vasthouden.  Ik kon  amper slapen tot  ik  had  geleerd hem te bespelen.  Nu word ik overal uitgenodigd. Waarom?  Omdat mensen net  zoveel behoefte hebben  aan gezang als  aan brood en  water. Mensen  hebben behoefte aan  poëzie, schoonheid,  liefde! Zolang de zon  opkomt  en  de rivieren stromen, zullen er altijd  huwelijken  en  feesten en  muziek zijn. Daar  kunnen zelfs extremisten  niks tegen doen.’

Er  valt  een stilte in de kamer,  die zich om  de  kachel  krult  als  een lome kat die niet van zijn plek wil komen.  Voorzichtig schuifelt  Narin nog wat dichterbij.

‘We hoorden dat je met Narin naar Irak wilt gaan?’ vraagt tante Mona.

‘Ja,  ik ben uitgenodigd om te  zingen  op  een paar bruiloften in Mosul en Bagdad. Ik heb ook met wat vrienden afgesproken. Narin en mijn  schoonmoeder  gaan  mee. Zij  gaan  in het oude dorp in Nineve logeren. Daar kwamen de  voorouders  van mijn vrouw  vandaan,  zoals jullie weten.’

‘Moge haar ziel op een hoger niveau  zijn.’

‘Daarna reizen we samen  naar de heilige Lalishvallei. Het kind had al lang  geleden  gedoopt moeten  zijn,  maar de situatie liet het nooit toe.  Met haar linkeroor hoort ze al bijna niets meer. We willen vertrekken  voordat ze helemaal doof is. De dokter heeft  gezegd dat haar rechteroor het misschien  nog  een jaar volhoudt…’

‘Kan ze  geen gehoorapparaat krijgen?’

‘Nee, dat werkt  blijkbaar niet voor iedereen.  Er  is wel een  ander  soort toestel, heb ik gehoord,  en daar heb  ik  naar geïnformeerd, maar dat is wel duur en…’

Ineens ziet hij Narin in de deuropening staan, en hij zwijgt.

‘Papa!’ roept  ze,  en ze rent op  hem af. ‘Wanneer ben  je thuisgekomen?  Waarom heb  je  me  niet wakker gemaakt?’

Khaled  neemt haar  in zijn armen  en kust haar op  haar hoofd. ‘Schatje, je  lag te slapen, ik wilde  je lekker laten  liggen.’

‘Pap, wat is een extremist?’

Khaled veegt een  haarlok uit haar  gezicht. ‘Was  je ons aan het afluisteren?’

‘Ja, sorry,  hoor.’ De woorden rollen uit  haar mond. ‘Als die  extremisten hierheen komen, worden  ze  overspoeld.  Het water  zal ons  beschermen.’

‘Jij hoeft je geen zorgen te maken  over  dat  soort dingen. Denk erom,  ik wil niet dat  je enge gedachten  hebt in  dat lieve koppie van je.  Beloofd? Ga  nu  maar gauw slapen.’

Narin knikt gelaten. Ze loopt naar  de keuken en pakt een glas water  om mee  te nemen  naar  haar kamer. Intussen weet ze dat de volwassenen luisteren naar haar voetstappen en wachten tot ze  weg is.

Als ze in bed ligt kan ze de slaap niet vatten, en ineens dringt  er  iets tot haar door: haar oma heeft gedurende het hele gesprek geen  woord gezegd. En dat terwijl  oma de  grootste prater  is die  ze kent, ze heeft  altijd  iets verstandigs te zeggen  en  als  zij spreekt luistert iedereen  naar haar.  Van alles  waarvan ze  deze avond getuige is geweest vindt ze het stilzwijgen  van haar  oma wel het meest onrustbarend.
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II

Mysteries  van water
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—O— 
ARTHUR

Aan de  Theems, 1854

Het is de laatste dag van augustus  – een broeierige middag. Londen is als een  vette kookpot – dampend, stinkend.  Er  stijgen onwelriekende geuren op uit elke wijk  van de stad  – de looierijen,  de leerhandels, varkenshouderijen, smeltovens, fabrieken, slachthuizen,  beerputten… De schadelijke dampen herbergen allerlei ziekten. Vroeg in de zomer  heeft  de  Algemene Gezondheidsdienst  een  waarschuwing afgegeven dat alles met  een sterke, onaangename geur moet  worden verbrand of  op  een  andere manier moet worden gedumpt  – en  dat betekent steevast geloosd in de Theems.  Nu ligt de rivier  zo vol  rotzooi  en troep dat hij amper kan bewegen;  hij kan niet  stromen of kabbelen,  maar  hooguit  glibberen, grauw en  sloom  als een koudbloedig reptiel.

Arthur  doet zijn best om  zichzelf en zijn familie te beschermen tegen de  dreiging van het miasma. Hij  loopt flink door  onderweg van en naar kantoor, in de hoop  dat  er minder van die bedompte lucht in  zijn  longen zal komen. Ondanks de hitte houdt hij een vochtige  doek voor zijn neus en mond.  Maar zodra hij thuiskomt vraagt hij zijn moeder  om  de ramen open te doen,  zodat  de kelder in  elk geval een  beetje  kan doorwaaien, want een dichte,  verstikkende kamer is  nog gevaarlijker.  Er  is nauwelijks ventilatie in de  ruimte die ze met een  ander  gezin delen,  en eerlijk gezegd is het bij de drukkerij niet veel  beter. Hij vindt  het eng om in een afgesloten, benauwde ruimte te moeten werken. Zowel binnen als buiten is hij  bang  dat hij ziek zal worden van de lucht.

Op donderdagmiddag is  de  hitte zo  ondraaglijk dat de drukkerij vroeger  dan normaal dichtgaat. Arthur loopt voorzichtig weg van kantoor, oppassend om niet in de paardenpoep te stappen. Hij heeft in een tijdschrift gelezen  dat er wel 300.000 paarden zijn in de stad. Als elk paard vier tot dertien keer  per dag zijn  ontlasting laat vallen, rekent  hij uit, komt dat neer op 12.000 ton mest  per  dag. Elke dag wordt er een gigantische berg  stront  gedumpt in de stad, en het zijn vooral jongens zoals hij die de rotzooi wegvegen.

Al heel vaak heeft Arthur gezien dat paarden uitgleden over de  drek in de  straten, glibberend  alsof ze  op ijs liepen. Als er  een rijtuig omvalt, stroomt er meteen een menigte toe. De  koetsier doet zijn best om  de dieven uit de  buurt te houden, maar vaak kan hij er  weinig tegen doen. Een rijtuig  kan in een  oogwenk  zijn  leeggeroofd, gestript van alle bekleding  en  metalen onderdelen. En  niet alleen dieren gaan  onderuit in de modder; ook mensen  verliezen vaak hun evenwicht. Ze verstuiken hun enkels, breken hun heupen.  Arthur weet dat hij extra voorzichtig moet zijn, want  als hem  iets  overkomt heeft zijn  familie niets meer te eten.

Hij voelt  aan  de munten in zijn  zak  – het  is het geld dat wijlen meneer Bradbury hem  heeft gegeven. Hij heeft de gewoonte opgevat  om  zo  vaak mogelijk een traktatie te kopen voor zijn  familie. Palingpastei  en  oesters in het zuur  voor zijn broertjes, en voor zijn  moeder een ivoren knoop,  een haarspeld,  een fluwelen  lint… Ze is altijd dolblij  met zo’n verrassing! Maar  vandaag gaat Arthur een echt cadeau voor haar kopen. Het  is  dan wel bloedheet,  maar zijn moeder  heeft  altijd koude handen.  Hij gaat  de  handschoenen voor haar kopen die  hij op Broad Street heeft  gezien.

Hij had  die handschoenen kunnen vergeten, hoe mooi ze ook waren,  maar dat is  niet gebeurd. Hij vergeet nooit iets.
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Aan weerszijden van  Broad Street zijn vrolijk verlichte winkels, waar klanten  in en uit wandelen, prevelend  over een comfortabeler leven. Arthur loopt langs  het huis waar  dichter en graveur  William Blake is geboren, en de  manufacturenhandel van de familie waar  de  schrijver ooit  werkte  als loopjongen.  Blake – die bomen zag  waarvan de kronkelige wortels in de lucht  staken,  die praatte met engelen en geesten in zijn  hoofd en  die de roep van  weidespreeuwen uit Arcadië hoorde  – werd alom beschouwd als  een  radicaal,  of  op  z’n  minst  een excentriekeling  met waanbeelden, en  hij stierf tamelijk onbekend, maar  Arthur heeft zijn hele oeuvre verslonden  en  zijn  gravures bestudeerd. Hij zou willen  dat  ze tijdgenoten waren geweest, zodat hij hem had  kunnen ontmoeten.

Met  die  gedachten loopt Arthur de fourniturenhandel op de  hoek  binnen.  Nadat hij langdurig bewonderend heeft staan kijken naar de overdaad aan zijde linten, fluwelen knopen,  ruisende  foulards en  chenille, en de rollen satijn,  moiré en tafzijde in  alle  kleuren, verlaat hij de  zaak met een  pakketje onder zijn arm.  Ongelooflijk dat handschoenen  zo duur zijn! Hij  heeft geen geld meer  om ook nog  iets voor zijn broertjes te  kopen. Maar  terwijl hij de straat  oversteekt krijgt  hij een ander idee. Hij zal koel,  fris water voor  ze  meenemen. Gelukkig heeft  hij een veldfles bij  zich. Dan hoeft  zijn moeder  vandaag  niet in  de rij te staan voor  dat ene fonteintje in hun  gebouw, dat zo  verstopt  zit dat het alleen  maar druppelt.

Om  de hoek  is een gietijzeren pomp. Niet elke waterbron  in Londen is  te  vertrouwen.  Sommige zijn  zo smerig dat niemand er in de  buurt durft  te  komen, zelfs  de  zwerfhonden niet.  Maar deze is een van de  beste in het oosten  van  de stad, altijd betrouwbaar en heel populair.  Geduldig  gaat  Arthur bij de  wachtende  mensen staan  en opgetogen vult hij zijn veldfles.

Eenmaal thuis zet  hij het  water op tafel.  De familie  waarmee ze  samenwonen heeft de neiging om aan andermans spullen te komen,  waar zijn moeder woest om  kan worden, maar Arthur vindt het niet erg. In  zijn tas heeft hij een boek dat hij wil gaan lezen. Hij  was  erbij toen het van de drukpers rolde  –  De  poëtische werken van John Keats.

…  Als we ons de dood van machtigen voorstellen; 
Mooie verhalen  die we  horen en vertellen:  
Onsterfelijke  bron  steeds weer  ontsloten, 
Uit  de hemel over ons uitgegoten.

De woorden vloeien over  zijn tong  als  warme  honing, maar hij is  zo uitgeput van de  vermoeiende dag dat zijn ogen  dichtvallen. Misschien moet hij even een dutje  doen, daar  is niks  mis mee.

Na een paar minuten komt de  tweeling de kamer  binnen getrippeld, en  ze houden hun oudere  broer die op zijn  matras  ligt  te snurken goed in de gaten.  Ze  giechelen  om zijn zware, ritmische geronk en kruipen  naar hem toe om te  zien  of hij  wakker wordt  als ze door zijn haar  wrijven. Hij blijft slapen.

Dan zien de jongetjes  het  pakketje. Ze scheuren  het mooie papier open en ontdekken opgewonden een paar dameshandschoenen. Glunderend doen ze er  allebei een aan.

Daarna  valt hun aandacht algauw op  de veldfles op tafel. De een  drinkt meteen een kopje ervan, en daarna is de ander  aan de beurt. Buiten op  straat  staat een  dronkenlap te schelden en te  vloeken,  woedend omdat hem  iets is  misdaan –  in werkelijkheid  of  enkel  in zijn verbeelding. Door het schunnige geschreeuw barsten de broertjes  in lachen uit, en de  ene die nu  net  zijn mond vol water heeft proest het uit, waardoor  zijn  kleren  nat worden en het water  alle kanten op spettert.

Arthur beweegt verstoord in zijn slaap  en  zijn broertjes rennen  lachend weg.
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De volgende ochtend wordt  een van de broertjes wakker met buikpijn. Hij begint te  braken. Daarna volgt een meedogenloze diarree, die zelfs na  uren  nog niet minder wordt. Ze laten het enige raam in  de  kamer wijd open,  bang  dat er zwevende ziektedeeltjes  in  de  kelder  zijn  beland. Maar  dat verklaart nog niet  waarom er maar  één gezinslid ziek is geworden. Naarmate de  dag verstrijkt daalt er een angstige stilte neer. Het enige  geluid dat  klinkt is de  trage, stokkende ademhaling  van  het  zieke  jongetje, als het  gefladder van  een mot die vergeefs tegen een lampenkap  aan  vliegt.

Arthur gaat  die dag niet  naar zijn  werk. Hij  brengt het  geleende boek niet  terug. De stank van de dood  is  zo  indringend dat  die  door zijn neusgaten naar binnen  komt en een wrange  smaak achterlaat  in zijn keel. Als  hij zijn mond opendoet om iets te zeggen, krijgen zijn woorden diezelfde smaak. Onvermoeibaar  helpt hij zijn  moeder met  schoonmaken  en wassen, en tegen het middaguur weet  hij een arts zover  te  krijgen om tegen een kleine betaling  op huisbezoek te komen,  ook  al is het tegen de tijd dat de  man aankomt duidelijk dat  niemand meer  iets kan doen.

Intussen  zit het andere  broertje  roerloos  in een  hoekje toe te  kijken, vol verdriet  en verwarring. Vanaf hun geboorte leken de jongetjes  zoveel op elkaar dat niemand ze uit  elkaar kon houden  – de  buren, de straatventers, en  soms zelfs hun eigen  moeder niet.  Nu is de gezonde stil, en zijn  gedachten blijven  haken aan een knagend vermoeden  waarmee hij ook  als hij volwassen  is nog lang zal worstelen in  zijn eenzaamste uren. Hij  twijfelt  of hij misschien eigenlijk ziek had moeten worden in plaats van  zijn  broertje, en of de dood hen soms ook  heeft verwisseld.

Tegen de avond  dragen ze  het zieke jongetje naar buiten  en leggen hem op een provisorisch  bed op de stoep. Ze hopen dat hij op die manier niet  de giftige lucht zal hoeven  inademen  die in  hun woonruimte hangt. Het heeft geen zin. Het kind gaat zienderogen achteruit. Hij is vreselijk uitgedroogd, zijn gezicht verschrompeld tot  een gruwelijk  masker –  ingevallen ogen, vooruitstekende  tanden, holle  wangen – en zijn huid heeft  een schrikbarende blauwe tint  gekregen, als  een  beurse  plek.

Cholera, de  blauwe dood.
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Slechts  enkele straten vanwaar  Arthur met zijn familie woont  zit een arts  genaamd John Snow over zijn bureau  gebogen aantekeningen  te  maken bij  kaarslicht. Op de opengevouwen plattegrond voor hem  markeert hij  de wijken waar  de epidemie  om zich  heen grijpt. Een voor een omcirkelt  hij de plekken waar slachtoffers zijn gevallen, en hij ziet een duidelijk patroon ontstaan. Ze hebben allemaal  water  gedronken uit dezelfde  pomp aan  Broad Street. Mensen  die  in dat gebied wonen maar op de een  of andere manier niet van dezelfde bron  hebben gedronken,  zijn niet  ziek geworden. Als zijn observaties kunnen worden geverifieerd, is dat  het bewijs dat cholera niet  wordt  veroorzaakt door  de kwaliteit van de lucht.

Het  zit  in het water.

De  arts heeft al aan de gemeenteraad geschreven om uit  te leggen dat de pomp dringend gesloten moet worden, door  hem weg  te halen of  door  de zwengel onklaar te maken.  Hij weet  zeker dat de  put is  besmet, waarschijnlijk  door een ondergronds lek in het riool. Maar zijn  brieven zijn met hoon  en  minachting  ontvangen door  de  Algemene Gezondheidsdienst. En dus  blijft de  pomp aan Broad Street in gebruik.

De eigenzinnige  arts weigert op te geven en bedenkt manieren om de pomp onklaar te  maken, maar hij kan  zich  er niet  toe zetten om openbaar  eigendom te beschadigen. Zijn patiënten zitten op hem te wachten, dus kan hij ook niet hele dagen  op die plek de wacht houden en mensen afraden om de pomp te  gebruiken.  Daarom  heeft hij er een bordje  op gehangen  om mensen te waarschuwen  voor  de gevaren.

Tegen de tijd dat Arthur in Broad Street  kwam was dat bordje al  verdwenen. Misschien  was  het meegenomen door de wind, of  gestolen  door een jochie dat niet kon  lezen en  dacht dat het van waarde kon zijn. Het maakt niet uit. Het is te laat voor degenen die het water al gedronken hebben. In een  waterdruppel zit  een kommavormige bacterie, onzichtbaar voor  het menselijk oog,  met  een lange staart waardoor hij zich uiterst behendig kan voortbewegen.

De mensen sterven zo  snel dat er  afvoergroepen  door  de straten beginnen te patrouilleren, op zoek naar lijken om op te halen. De gruwelijk misvormde lichamen worden  op karren gestapeld en weggevoerd,  ook  al zijn er misschien bij die  nog ademen. Bijna alle slachtoffers wonen binnen een straal van 250  meter van het  kruispunt tussen Broad Street en  Cambridge Street.  Het kleine  aantal zieken  buiten die coördinaten komt van plekken waar mensen water uit diezelfde pomp mee naartoe hebben genomen.

Als augustus  plaatsmaakt  voor september  komen er  honderden nieuwe gevallen  in heel  Londen.  In  de overtuiging  dat de infecties worden veroorzaakt  door  miasma  en  stank, verspreidt de gemeenteraad duizenden kilo’s ongebluste  kalk  bij de uitmondingen van het riool zodat er minder giftige gassen  in de lucht  zullen  komen. Koningin Victoria klaagt over de ‘kwalijke geur’. In het parlement lopen  de volksvertegenwoordigers en ambtenaren rond  met een zakdoek voor hun neus  en mopperen dat  de eens zo machtige Theems is  verworden tot zo’n stinkende, duivelse  poel.  Er  wordt steeds meer ongebluste  kalk en carbolzuur in de slijmerige rivier gegoten. Zelfs begraafplaatsen worden  verdacht, en sommige worden  verplaatst uit angst  dat  uitwasemingen van lijken de oorzaak zijn van allerlei  ziekten. Geen van deze maatregelen zal de epidemie ook maar enigszins  afremmen.

Geleidelijk aan, naarmate er meer bewijzen naar voren komen, zal de Algemene Gezondheidsdienst  moeten toegeven dat de eigenzinnige arts –  en enkele anderen die tot  dezelfde conclusie  zijn  gekomen – al die tijd gelijk heeft gehad.  Cholera wordt  niet overgebracht via de  lucht, maar  door water. De pogingen om de stank van  rioolafval te onderdrukken door dat  te dumpen in de Theems, voor duizenden gezinnen de voornaamste bron van drinkwater, heeft de verspreiding  van de pandemie  alleen maar vergroot.

Terwijl de autoriteiten  met die ongemakkelijke onthulling proberen om  te gaan, wordt Arthur, die het  nieuws vol afschuw  volgt  en elk wetenschappelijk  rapport  leest, getroffen door  een ander besef. Met  toenemend  afgrijzen realiseert hij zich dat de veldfles die hij mee  naar  huis had genomen de  dodelijke  bacterie bevatte. Het zal nog  een tijdje duren voordat hij de complete waarheid  kan bevatten,  maar als  het eenmaal  zover  is kan hij zijn ogen  er niet  meer voor sluiten: dat water was de oorzaak van  het sterfgeval in zijn familie, en hij was degene die dat water had meegebracht. Hij heeft zijn eigen broertje  vermoord.
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Wat wordt aangeduid als  één rivier bestaat in feite uit meerdere  stromen  die samenkomen tot één.  Ze  overlappen elkaar,  als meerdere huidlagen die onzichtbaar zijn maar  wel  allemaal beschadigd raken  door dezelfde verwonding.

In 1853 en 1854 bezwijken  er  meer dan 10.740 Londenaren aan  de blauwe  dood. Magere Hein dwaalt  door  de steegjes en zijn aardse  adem kruipt als een lage mist door de barsten in  muren en onder  deuren door naar  de  mensen  toe. De stad moet veranderen  om  te  overleven en te genezen, en een echte verandering  kan alleen maar beginnen  met de Theems.  Nu meer  mensen  inzien wat  het voor gevolgen heeft om alle viezigheid  te dumpen in het water waar men van  drinkt, moet er dringend een fatsoenlijk rioolstelsel worden aangelegd.  Veel te  lang hebben de Londenaren beweerd dat de  rivier  een stille moordenaar  is. Maar Arthur  snapt nu dat  het juist andersom  is. De mensen maken het  water  dood.
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—H 
ZALEEKHAH

Aan  de  Theems,  2018

Als  Zaleekhah achter oom Malek aan de eetkamer in  komt, zit haar  tante al aan  het ene uiteinde van  de gelakte tafel, met haar  middelste  kleinkind naast haar. Ze hebben allemaal stukjes karton  om hen  heen  liggen  en zijn druk bezig met het bouwen van een victoriaans poppenhuis  met uitklapmeubels en flapdeurtjes.

‘Hé, lieverd! Waarom blijf  je  daar staan?’  zegt tante  Malek terwijl ze  haar wang aanbiedt  voor een luchtkus. ‘Helen  is met de jongens naar de tennis, dus ik kreeg Lily  vanmiddag – bof  ik even! Ze staat net  op het punt om in  bad  te  gaan.’

‘Dag schatje.’ Zaleekhah geeft  het kind een  knuffel. ‘Wat zijn jullie voor moois aan het  maken?’

Het meisje lacht.  Haar gezichtje heeft een  opvallend gelige tint onder  haar keurig gekamde  pony. ‘We  maken  een huis voor mijn poppen  – en  er is een  geheime  kamer!’

Maar er  is geen tijd om verder te praten, want het kindermeisje komt  eraan,  ze verzamelt alle  onderdelen en neemt het kind  mee naar boven.

‘Kom bij mij zitten,’ zegt tante Malek tegen Zaleekhah,  en ze klopt uitnodigend op  de nu lege stoel naast haar.

‘Ze kan beter bij  mij komen zitten,’ zegt oom Malek.  ‘We hebben  dingen te bespreken.’

Tante Malek kijkt haar man aan. ‘Je had beloofd dat je rustig  zou blijven.’

‘Ik  ben volkomen  rustig,’ werpt oom Malek tegen. ‘Als zij  heeft  besloten om zomaar te gaan  scheiden, dan  is  dat haar keuze.  Dit  is  de  moderne tijd.’

Zaleekhah  trekt zachtjes een stoel naar achteren in het  midden van de tafel,  op gelijke afstand van  hen allebei.  Ze kijkt om zich heen. Het vertrek is  weer opnieuw ingericht.  De  eetkamer is wel het vaakst gerenoveerde gedeelte  van het hele huis. Om  de paar maanden wordt alles veranderd en in een nieuw  kleurenschema geverfd.  Aan het plafond hangt een kroonluchter versierd met witte lelies  en doorzichtige groene  blaadjes in gekleurd glas.

‘Die heb ik nog  niet  eerder  gezien – is hij nieuw? Prachtig.’

‘Nieuw  en ook  heel oud,’ antwoordt  oom Malek. ‘Hij werd geëxposeerd op de  Grote Tentoonstelling, dus hij is vast en zeker gezien  door koningin Victoria zelf  – en miljoenen andere  mensen natuurlijk.’

De  kroonluchter is niet het enige antieke voorwerp  in de kamer. Tegenover de  deur  staat  een  art-decodrankkast met kristallen tuimelglazen,  een paar flessen  oude  maltwhisky en  karaffen vintage port. In een hoek  staat  een ladekast  van ingelegd hout,  met het merkteken van de  meester-timmerman erin gekerfd –  een  hamer  en  aambeeld. Elk meubelstuk is zorgvuldig uitgezocht door oom  Malek. Hij  is dol  op het verzamelen van objets d’art  en  hij is dol op  eten,  en  hier in deze  kamer worden zijn beide  passies verenigd zodat ze volmaakt  tot uiting  komen.

‘Lieverd, we hebben je  gemist,’  zegt tante Malek tegen Zaleekhah.  ‘Waarom kom je  niet vaker langs?’

‘Sorry, het is een beetje hectisch de  laatste  tijd.’

Oom en  tante  kijken elkaar  aan, maar zeggen niets. Op dat moment komt de  dienstmeid binnen met een mandje brood.  Zwijgend  kijken ze toe  terwijl er op elk bijbord een  broodje wordt gelegd.

‘Nou, misschien  heb ik jouw expertise  nodig,’ zegt tante Malek, en  ze vouwt haar servet open op haar schoot. ‘Ik  ben een zentuin aan het aanleggen. Dat is heel goed om stress  te verlagen.’

Oom grinnikt. ‘Of over te dragen op mij.’

Zaleekhah onderdrukt een glimlach. ‘Ik  zou graag helpen,  maar  ik  weet niets van zentuinen.’

‘Maakt  niet  uit,  ik heb al een landschapsontwerper.  Jij  hoeft me alleen te helpen  met het water.’

‘Water?’

‘Ja, er komt een  beekje dat door de tuin stroomt, en een rustieke  stenen brug… of misschien van hout, en miniwatervallen, allemaal heel natuurlijk en  ontspannend. Het is  alsof je  een wellness hebt  in je eigen tuin.’

‘Een  super-de-luxe  kuuroord,’ zegt oom Malek. ‘Het  gaat  een fortuin kosten.’

‘Dat zeg  je nu, maar  als  het  straks klaar is zit jij er  dag  en nacht, dat weet  ik nu al. Je gaat het geweldig vinden.’ Tante Malek kijkt haar man fronsend  aan. ‘En begin nou niet over geld. Jouw hobby’s  zijn duurder dan de mijne. Ik vraag me  af  waar  we  dat eeuwenoude ding moeten neerzetten dat  je nu  weer gaat kopen.’

‘O, daar  gaan  we weer. Hoe vaak moet  ik  het nog  zeggen?  Het is een tablet uit Mesopotamië.  Hij is zo  klein als  je  hand!’

‘Ach ja, dat vergeet ik steeds,’  mompelt tante Malek.  ‘Hij  kost dan ook  meer  dan genoeg…’

Ze zwijgen terwijl de dienstmeid  het voorgerecht  serveert: romige aspergesoep  met  gepocheerd ei  en briecroutons.

Zaleekhah  staart naar haar  kom, ze maakt de dooier  kapot  met de lepel  en kijkt hoe de  donkergele vloeistof eruit loopt. Ze heeft nooit  begrepen hoe haar  oom met geld omgaat. Hij kan  gemakkelijk duizend  pond uitgeven aan een fles wijn,  maar moppert dat zijn vrouw verslaafd  is aan  antirimpelcrèmes. Hij  kan een exorbitant bod doen op  een zeldzame  whisky, trakteert  zijn familie met plezier op luxe vakanties en  betaalt  grif de rekening  voor zijn vrienden op een avond uit, maar doet moeilijk over de maandelijkse huishouduitgaven. Hij  is  ongelooflijk gul met cadeaus voor zijn dierbaren, maar waarschijnlijk niet als zijn werknemers om loonsverhoging vragen, vermoedt ze.

‘Is dat die tablet waar je net over vertelde?’ vraagt Zaleekhah.

‘Ja, klopt!’ antwoordt oom.  ‘Een gedeelte van het Gilgamesj-epos.  We hebben het over het oudste gedicht ter wereld. Dat is alleen al  opmerkelijk. Maar deze is  nog extra bijzonder, want het is een blauwe tablet  uit de bibliotheek van  Assurbanipal.’

‘Ik  dacht  dat  dat soort dingen in musea werd  bewaard,’ zegt  tante Malek.

‘Veel  wel,  maar sommige  komen in  privéhanden terecht.’  Oom  smeert boter op  een stuk brood en  neemt een hap. ‘Ik  heb gedaan wat ik  moest  doen, natuurlijk.  Je kunt niemand vertrouwen tegenwoordig. Voorwerpen die zijn  geplunderd  uit Irak en Syrië, daar wemelt het  van in Londen,  New  York, Parijs, Tokio… Relieken uit  de ruïnes  van Palmyra staan  te koop  in  antiekzaken in  Europa. Maar wees  gerust, dames,  deze tablet komt van een fatsoenlijke handelaar.’

‘Waarom verkopen de eigenaren hem dan, als hij zo  speciaal is?’ vraagt tante Malek.

‘Dat kan gebeuren.  De  lokale bevolking  is arm en  heeft  er geen verstand van. Ze bezitten spullen waarvan ze  niet doorhebben  hoeveel ze waard zijn. Als de ouderen doodgaan, probeert  de jongere generatie aan geld te komen. Dat kun je  hun toch niet  kwalijk nemen?’

Zaleekhah kijkt naar haar  bord.  Geld is  een  eeuwig twistpunt tussen die  twee.  Ze hebben er allebei genoeg van,  alleen is de een ermee geboren,  terwijl de ander een  lange, moeizame reis heeft moeten afleggen om het te krijgen.

Tante  Malek, de dochter van een  Engelse  familie die in de negentiende eeuw een fortuin  heeft vergaard in de textielindustrie,  vindt  het vreselijk onsmakelijk als  mensen het  hebben over  hun  financiën,  investeringen en omzet. Oom Malek  daarentegen ergert  zich altijd aan  mensen die bij hun geboorte al  zo geprivilegieerd  waren dat ze geen idee  hebben hoe het is  als  je de rekeningen niet kunt betalen. Dus wat betreft dat soort zaken hebben  ze elk op hun eigen  niet  al  te  subtiele wijze verachting voor de ander.
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‘Wat ben je toch  stil, lieverd. Vertel  eens iets,’  zegt tante  Malek als de vis  is opgediend.

‘Ja,  vertel eens hoe het met je gaat!’

Zaleekhah haalt diep adem. Ze weet dat haar  oom en tante  benieuwd zijn naar  haar huwelijk, maar ze  praat  liever over haar werk dan over haar privéleven, dus  zegt ze:  ‘Misschien weten jullie nog dat  ik deel uitmaak van dat project – we werken  samen  met  wetenschappers  van  over de  hele wereld om  verloren rivieren in ere te herstellen.’

‘Dat was niet de vraag,’  mompelt  oom  Malek.

‘Als  zij over  verloren rivieren wil praten, dan praten  we over  verloren  rivieren,’  zegt tante Malek met een boze blik op haar man, waarna ze zich weer tot  Zaleekhah richt.  ‘Goh,  hoe  kan een rivier dan  verloren raken?’

‘Nou, door de  eeuwen heen hebben mensen  steden gebouwd  aan  de oever van  een rivier.  Maar naarmate die steden  dan  groeiden, werden diezelfde rivieren en zijarmen weggeduwd. Ze waren  ongewenst  en  werden gedempt –  onder de grond  verborgen. Op dit moment  zijn we met een Frans team aan de slag om  de  historische rivier  van Parijs weer tot leven te  wekken.’

‘De Seine!’  zegt tante  Malek met een dromerig lachje. ‘Die is toch  zo romantisch! Je oom en ik zijn een hele  zomer in  Parijs geweest toen we net getrouwd waren. Daar hebben we zulke fijne herinneringen aan.’

‘Nee, ik bedoel een andere rivier,’ zegt Zaleekhah. ‘De Bièvre.’

‘De  wat?’ vraagt tante  Malek.

‘De Bièvre –  die ligt begraven onder  Parijs,  en al heel lang. Het was  tot de negentiende  eeuw een  heel belangrijke rivier, maar  toen raakte hij zwaar verontreinigd. Ze  hebben hem dichtgegooid en in feite gewoon vergeten. De  toeristen  die tegenwoordig  door Parijs wandelen bewonderen  de  Seine, maar ze hebben  geen idee dat er onder hun  voeten nog  een andere rivier stroomt.’

‘Daar hebben we er hier in  Londen ook een heel  aantal van,’ zegt oom  Malek.

‘Klopt,’ zegt Zaleekhah. ‘New York, Wenen,  São Paulo, Sydney,  Beijing, Moskou. Bijna  overal op  aarde zijn er verloren rivieren. Niet veel  buitenlanders weten dat  Tokio ooit  een waterstad was.  Het  is  nog  steeds  een prachtige stad natuurlijk,  maar  er zijn meer dan  honderd rivieren en kanalen gedempt en gebruikt als basis voor straten, of gewoon onder de  trottoirs verstopt. Of neem Athene. Daar zijn  jullie  afgelopen zomer nog geweest. Schitterende stad, maar  er stroomt geen rivier doorheen. Terwijl Athene  historisch gezien niet één, niet twee,  maar wel drie rivieren had.’

‘O,  daar had ik geen idee van,’ zegt tante Malek. ‘Wat is daar dan mee gebeurd?’

‘Ze  zijn begraven.’

‘Begraven?’

‘Ja, onder lagen beton. Net als overal in de wereld. Straten leveren meer op dan rivieren; je kunt meer  auto’s verkopen. En ook de onroerendgoedmarkt ziet het liever zo. Maar bij de oude  Grieken waren rivieren  juist heilig.  De  mens heeft echt  niet altijd  zo’n houding gehad ten opzichte van water.’

‘Nounou, zo kan-ie wel weer. Je hoeft  er ook weer geen tirade tegen het  kapitalisme van te maken,’ zegt oom Malek. ‘Die  rivieren zijn niet  voor niks  dood, daar zal  heus  wel een reden voor zijn. Je zei zelf dat ze extreem vervuild waren. Een bedreiging voor de openbare gezondheid, neem ik aan. Waarschijnlijk  verspreidden ze allerlei  ziekten. Het  is niet het  slimste idee om ze  te verbergen, maar ik neem aan dat het destijds de  beste  oplossing was. De mensen in de  victoriaanse tijd hadden  niet zoveel opties; laten we  ze niet al te streng veroordelen.’

‘Ik veroordeel de mensen in  de victoriaanse  tijd niet,’ zegt Zaleekhah. Ze gaat niet  graag tegen  haar  oom in, maar ze wil  ook niet haar mond houden over een onderwerp  dat  haar zo  na aan het  hart ligt. ‘Ik  heb kritiek op onszelf. Het  is  nu  meer dan  een eeuw later en we hebben  een nieuwe benadering nodig. Die rivieren zijn gedempt in  een tijd toen de steden nog  kleiner waren. Nu,  met de klimaatcrisis, is de overstromingscapaciteit van die ondergrondse rivieren  gevaarlijk ingeperkt.’

‘Tja, wat kun je  daaraan doen, meid?’  Oom  Malek  steunt met zijn kin  op zijn gestrekte vingers. ‘Wil je privé-eigendom  afbreken om  je verloren rivieren te redden? Is  zelfs Buckingham Palace  niet gedeeltelijk boven op die  zijrivieren gebouwd,  nu ik eraan  denk? Ik hoop niet  dat je  van  plan bent om het huis van de koningin neer te halen.’

‘Ik  zeg alleen dat we  een  nieuwe  benadering  moeten zoeken, omdat we anders elk jaar  ergere  overstromingen krijgen  in onze steden. En het is heus niet  zo  onmogelijk.  In Seoul hebben ze het gedaan.  Het  heet  daylighting – een verloren rivier weer  terughalen in het daglicht.’

‘Daylighting –  wat een mooie naam,’ zegt  tante Malek.

‘Een mooie naam zegt niks als die niet  wordt gestaafd door getallen,’ zegt  oom Malek. ‘Ik  weet niet  wat ze in Seoul hebben gedaan, maar ik weet wel  dat er grenzen  zijn aan wat er in Londen kan worden gedaan. Over het algemeen kun je de  geesten beter laten rusten. Waarom zou  je  proberen ze uit de dood te laten verrijzen?’

‘Omdat ze er  nog steeds zijn.’ Zaleekhah kijkt  omlaag en schuift haar bord van zich  af. ‘Dingen  verdwijnen niet gewoon  omdat wij  dat willen. Zelfs als we er beton op storten  en er huizen overheen  bouwen en net doen alsof  ze nooit  hebben bestaan – ze blijven bij ons horen, al  die geesten waarvan we dachten  dat we  ze  diep vanbinnen hadden begraven, en als we ze niet erkennen zullen ze ons blijven kwellen.’

Als ze opkijkt, ziet ze  dat haar oom en  tante verbluft  naar haar zitten te staren.

‘Schat, wind  je  niet op. Laten we het niet over  zware onderwerpen hebben.’ Tante Malek geeft haar een klopje op haar hand. ‘Vertel, hoe vond je de vis?’
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Het  dessert is  een  moelleux van pure chocolade met geglazuurde  cranberries. Tante  Malek  slaat  haar  portie af  en kijkt op haar horloge. ‘Ik  moet me excuseren. De chauffeur staat klaar om  Lily naar huis te brengen.  Misschien blijf ik daar wel slapen.  Helens man zit weer in  Singapore, op zakenreis.’

‘O, doe haar veel liefs,’ zegt Zaleekhah.  ‘Ik  heb al lang niet meer afgesproken met  Helen.’

Tante  Malek zwijgt en haar ogen  blijven iets te lang op haar  man rusten. Dan zegt ze: ‘Nou, dat zou ik dan  maar eens doen.’

Het klonk als een  terloopse opmerking, maar er blijft toch  een  stilte  hangen nadat  tante Malek is  verdwenen.

‘Ik moet  er  ook vandoor,’  zegt Zaleekhah. ‘Bedankt voor  het  eten.

Het was allemaal heerlijk.’

‘Blijf nog iets langer, lieverd. We hebben  nog niet echt de  kans gehad om  te praten.’

Leunend op zijn stok komt  haar oom  overeind, en hij wenkt naar de  butler die  naast hem is verschenen. ‘We drinken  onze koffie in de  bibliotheek,  Kareem.’

Boven is de haard  aangestoken, ook al is het niet koud. Een klok  tikt zachtjes op  de schoorsteenmantel. Er hangt een vredige  sfeer,  de  zware geuren van de bloemen vermengen  zich met het aroma  van boeken en oude  manuscripten.

‘Is er iets  aan de hand  met Helen?’ vraagt  Zaleekhah als  de koffie is gebracht.

‘Ze is nogal uit haar  doen  de  laatste tijd. Het gaat niet  zo goed met Lily.’

‘Met Lily? Ze zag  er toch vrolijk  uit.’ Terwijl ze het zegt schiet haar te binnen dat het kind er  zo ongewoon  gelig  uitzag. ‘Wat is er  dan met haar?’

‘We  weten het  nog niet,  er worden onderzoeken gedaan.’

Zaleekhah  zet  grote ogen op, en meteen voelt ze zich  schuldig.  Ze is de  laatste tijd  zo met  haar eigen problemen bezig  geweest dat  ze geen  contact heeft gehad met haar nicht.  ‘Ik ben steeds van plan om met Helen  af te spreken, maar het komt er niet van.’

‘Doe het maar, meid! Ze is je zus. Je hoeft niet eerst te bellen, je kunt gewoon langsgaan. Als  ze niet thuis is, kun je altijd binnenwippen bij de galerie –  daar is ze onder werktijd. Je weet  hoeveel  Helen om  je geeft.’

‘Ik  geef ook  om haar.’

Oom roert in  zijn koffie, het lepeltje  tinkelt tegen het  porselein. ‘Weet je  zeker dat  het goed  gaat  met je,  daar op die schuit?’

‘Op die woonboot? Natuurlijk. Maak  je  om  mij maar niet  druk.’

Oom schudt  zijn hoofd. ‘Toen je me vertelde over je plannen was ik eerlijk gezegd geschokt. Ik had  gedacht dat je wel uit de  buurt zou willen blijven van woningen aan het  water.’

Zaleekhah voelt  haar  keel verstrakken  en ze recht haar rug. Ze  praten zelden over  wat  haar ouders  is  overkomen.

‘Het zal  wel  met de leeftijd  te  maken hebben,’ zegt oom Malek. ‘Ik heb  de  laatste  tijd  veel aan ze gedacht.’

Zaleekhah  ziet dat zijn  gezicht betrekt en  in zijn  ogen verschijnt een glinstering die ze inmiddels  kent. Ze zegt  niet dat ook zij de afgelopen tijd veel  vaker  aan ze  moet  denken.

‘En dit heeft zeker  met  de leeftijd te maken,’ vervolgt oom Malek. ‘Ik denk ook veel  aan mijn moeder.’

Oom was  acht toen hij  naar kostschool  werd gestuurd in Engeland; hij was  de  eerste van zijn familie die onderwijs kreeg in het  buitenland. Op  die leeftijd had hij geen  benul hoeveel  offers zijn  familie had gebracht om  hem deze kans te  geven, die hijzelf beschouwde als een straf. Toen  hij na  drie zomers eindelijk toestemming kreeg om naar  huis te reizen, kreeg  hij te  horen dat  zijn moeder zijn vader had verlaten voor een andere man, waarmee  ze  de hele familie  te schande had gezet.  Op zijn aanhoudende  vragen  waar  ze was,  volgde  enkel een  kille stilte. Na de vakantie keerde de jongen  terug naar kostschool om zich  voor te bereiden op het toelatingsexamen  van  het Winchester College, en hij vroeg  nooit meer  naar zijn  moeder.

Hij deed het  uitstekend in zijn  nieuwe land. Op school stond hij bekend om zijn debatteertalent,  schranderheid  en spottende humor. Na  de universiteit opende hij een fastfoodrestaurant en breidde  het uit tot een franchise, en hij maakte een enorme  omzet,  niet alleen omdat hij  slim en inventief was, maar  ook omdat het  een tijd was  waarin je politieke invloed en voorrechten kon  kopen  zonder dat er veel vragen werden gesteld. Door grote bedragen  te doneren aan  politieke partijen en  verkiezingscampagnes raakte  hij bevriend met politici en beroemdheden. Zijn  naam verscheen  geregeld in de kranten; hij adviseerde de regering en schreef  opiniestukken  in de financiële media. Onlangs was zijn droom uitgekomen,  zijn  benoeming tot het House of Lords.

Oom mag zichzelf graag een ‘selfmade  man’ noemen, iemand  die  zich op eigen kracht heeft opgewerkt. Dat is misschien  waar, maar Zaleekhah  heeft het idee dat  als je een  nieuwe zelf maakt, je je oude zelf  moet afdanken. Ze heeft het idee dat haar  oom een deel van zichzelf  heeft achtergelaten  in Irak – het deel dat vriendelijk, vol vertrouwen en optimistisch was. En ze denkt dat hij zijn  moeder zelfs na al  die jaren  nog niet heeft vergeven.

Zaleekhahs  eigen  moeder –  de vier jaar  oudere zus van oom Malek  – was een lieve vrouw  vol  mededogen, met een hartelijke glimlach en een warme blik. Zij kwam  pas  veel later naar Engeland en bleef altijd  de schaduw van  een ander land met zich  meedragen. Ze had geen  belangstelling voor  titels of geldgewin. Zij  hield  vooral van  de  natuur.

Haar ouders waren  allebei echte buitenmensen.  De  meeste herinneringen  uit haar  kindertijd spelen  zich af  tegen een  uitgestrekt landschap. Met haar  vader  en  moeder ergens  in de middle of nowhere kamperen, trektochten door  de  bossen, vol verwondering  naar  een regenboog staren boven  een reeks stroomversnellingen…  Krakende dennennaalden onder hun wandelschoenen,  de  poederige  begroeiing  op de rotsen, de sleedoornbessen die ze plukten na een vorstperiode, de  zilverkleurige  veldfles die haar vader aan zijn  riem had hangen  en  waaruit hij haar liet drinken als  ze dorst had… Geen  ander water smaakte ooit zo  lekker. Maar uiteindelijk  was water de  dood van haar ouders geworden, en was  Zaleekhah moederziel alleen achtergebleven.
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‘Wil  je mijn leesbril  even in die la leggen voordat je gaat, lieverd?’

Hij wil dat ze haar besluit  heroverweegt.  Dit is zijn niet al te  subtiele  manier  om haar te helpen herinneren aan  die envelop. Maar als Zaleekhah de  la opendoet,  ziet ze dat boek weer  liggen: De overblijfselen van  Nineve.

Nu leest  ze ook de ondertitel: Een onderzoek naar de  gebruiken en kunst van de Assyriërs  uit de Oudheid  en een verslag van  een bezoek  aan de  Chaldeeuwse  christenen van  Koerdistan en  de Jezidi’s oftewel  duivelaanbidders.

Dat  laatste woord intrigeert haar. Ze heeft op het nieuws gehoord  over het drama  van de Jezidi’s  toen ISIS ze had aangevallen en uit hun huizen had verdreven, maar  verder  weet ze er weinig van.

‘Mag  ik dit lenen?’ vraagt  ze  in een opwelling.

‘Die envelop?’

‘Dat boek.  Als ik het  uit  heb  breng ik het terug.’

Oom Malek zucht.  ‘Neem maar mee, meid.’

‘Fijne  avond, oom.’
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Kareem wacht beneden met haar  jas.  Hij  doet de deur voor haar open. Ze staan naast elkaar  en ademen  de  koele lucht  in.

‘Bedankt voor alles,’ zegt Zaleekhah  haastig. Ineens wil ze weg uit dit  huis en de invloed die het op haar heeft. ‘Ik geloof  dat ik te veel  heb gegeten,  ik  ga een  eindje wandelen.’

‘Maar je  oom heeft een  taxi  voor je besteld.’

Hij  heeft het  nog niet gezegd  of ze horen een auto stoppen voor het  hek.

Zaleekhah zucht. ‘O, blijkbaar ga ik dus niet wandelen.’

Langzaam, alsof  ze de tuin met het strakke gazon  en de mooie planten niet wil  storen, loopt  ze naar het hek. Als ze  de  Andalusische fontein  passeert weet ze dat oom Malek door het raam naar  haar  kijkt,  een korrelig silhouet  achter de zware zijdebrokaten gordijnen. Ze kijkt half achterom en  wil al zwaaien, maar tot haar  verbazing ziet ze daar boven  niemand, alleen een schaduw van de victoriaanse  lamp.
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—O— 
ARTHUR

Aan de  Theems, 1856

Het jaar voordat  Arthur zestien wordt loopt  zijn familie een huurachterstand op.  Hij moet nog meer uren gaan werken.  Met  slaapogen  staat  hij op nog voordat  de duiven beginnen  te koeren.  Hij heeft altijd veel  waarde gehecht aan hygiëne en  doet ook nu steeds moeite om zich  zorgvuldig  te wassen  door zich  schoon  te  wrijven met een  in  verdunde azijn  gedoopte doek, of  zijn lichaam af  te spoelen  met  water, zo  koud dat het  in zijn huid prikt als spelden. Ook maakt  hij zuinig  gebruik van een fles ontsmettingsmiddel en een stuk carbolzeep,  uitgedeeld door een liefdadigheidsorganisatie. Maar  de zeep  is van zulke slechte  kwaliteit dat er  amper schuim af komt, hoe  hard hij ook schrobt. Evengoed  blijft hij zich  houden aan zijn dagelijkse  rituelen.

Op sommige ochtenden ziet hij als  hij naar buiten gaat  het  glinsterende schijnsel van  een zilveren  maan weerkaatst op de straatkeien. Op dat vroege tijdstip heeft  de Londense  lucht een  aparte smaak,  als koper op zijn tong. Hij  loopt voorzichtig en  omzeilt de bedelaars,  zwervers en  opiumverslaafden die op de stoep liggen te slapen, degenen die zelfs de  slaapkisten voor 2 penny niet  kunnen  betalen  – de  goedkoopste  overdekte accommodatie die beschikbaar is  voor  daklozen.  Een keer  stuit hij op een man die is doodgevroren –  zijn baard is  ijs, zijn gezicht ontspannen in één laatste aangename droom, en hij is van zijn kleren beroofd waardoor er een uitgemergeld lichaam is overgebleven, als een verwelkte  boom.

Honger  is een  constante  in Arthurs  leven, die soms eventjes gestild wordt maar nooit lang wegblijft. Meestal bestaat zijn  ontbijt uit  een broodje,  als het kan met  een beetje boter. Soms koopt hij ale of koffie van  een felverlichte  kraam met  een kolenstoof. De ale is aangelengd  met water  en de koffie smaakt nergens naar, maar  is in elk geval warm. Hij neemt nog altijd zo vaak  hij kan iets lekkers mee voor  zijn moeder en broertje:  gerookte paling, gepekelde wulken of  nierpasteitjes. Ook die maken deel  uit van zijn gekoesterde rituelen.

Tegen de tijd dat hij thuiskomt, ’s avonds laat, is hij  zo uitgeput dat  hij zijn ogen  amper open kan houden, laat staan nog kan lezen. Hij  droomt tegenwoordig niet meer van Nineve. Door  al  dat zinloze leed  heeft  hij helemaal geen hoop meer  voor de  toekomst. De wroeging die  hij voelt  vanwege zijn dode broertje  ebt nooit  weg. Hij mist zijn mentor en  grote voorbeeld  meneer  Bradbury.  Hij vraagt  zich af of  hij nog  een winter zal kunnen overleven.  Er zijn nog wel vluchtige momenten die hem een glimlach  ontlokken  –  een krijsende meeuw  boven de  daken,  sleutelbloemen  in het mandje van  een  bloemenverkoopster of de geur  van kastanjes die worden  geroosterd op  een  stoof… Alleen de  kleine dingen kunnen  hem  genoeg moed geven om zich te blijven vastklampen  aan een  dun draadje van het bestaan.
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Op  een ochtend staat Arthur  op kantoor bij een lessenaar een Frans boek te  bekijken  dat ze misschien in het Engels  willen  uitgeven: het werk van Rabelais. Het originele  boek  is  geïllustreerd door de  kunstenaar Gustave  Doré. Zijn tekeningen  zijn van een woest  elan  en Arthur bekijkt ze vol  bewondering. Hij vindt dat eigenlijk alle boeken, zowel  fictie als non-fictie,  illustraties zouden  moeten hebben. De lezer zou  in een  verhaal moeten worden meegenomen  door afbeeldingen  die als lantaarns het pad van  een nachtreiziger verlichten. Maar zelf tekent hij niet  meer.  Hij weet  dat hij  niet  zo getalenteerd is als die Franse  illustrator. Hij kan heel  goed  observeren en vervolgens een gedetailleerde, trouwe weergave op  papier zetten  van een vrijpostige  courtisane aan de arm van  een  rijke heer terwijl ze  aan Drury Lane  uit een operette  komen, of van de groezelige winkeltjes aan  Holywell  Street waar pornografische  boekjes worden verkocht, of van de  treinreizigers op Waterloo  Station, of van de  voetgangers die rondlopen op Fleet  Street bijgenaamd ‘de  straat  van inkt’ omdat  daar het hart  van de  krantensector  is… maar een  verhaal lezen en daar  dan zomaar  illustraties bij bedenken  die de  verbeelding van  de schrijver overstijgen, dat kan  hij niet.

Plotseling schrikt hij op uit zijn gedachten doordat de  deur  openvliegt en er  een  bezoeker naar binnen komt rennen. Hij is  van gemiddelde lengte  en heeft  een hoekig gezicht met een strakke, puntige  baard. In zijn donkere ogen ligt een felle, alerte blik.

‘Waar is meneer  Evans? Ik moet hem dringend spreken.’

‘Die  is  er nog niet,’ zegt Arthur.

‘Verdorie,  dit kan niet wachten!’

‘Hij zal  er  vast zo  aan komen,  meneer.’

‘Ik heb haast,’  mompelt de man terwijl  hij op zijn horloge kijkt en het dan  weer in zijn vestzak stopt. Hij  heeft iets vreemd vertrouwds, ook al  weet Arthur  zeker  dat hij  hem nooit eerder  heeft gezien.

Ongeduldig gaat de  bezoeker  in de dichtstbijzijnde  fauteuil zitten,  al mompelend, tegen zichzelf  of tegen Arthur,  dat is onduidelijk: ‘Na lang nadenken heb ik  besloten  dat dit  het juiste bedrijf is voor mij.  Ik wil dat mijn romans hier worden  gepubliceerd!’

Met toegeknepen ogen beseft Arthur  wie deze man  is.

‘Maar ik moet  eerst  van die verdomde uitgever  af  zien te  komen met wie ik al die jaren opgezadeld heb gezeten. Ze  denken dat  ik niet weg kan;  nou,  dat  zullen ze nog eens zien. Mijn besluit staat vast. Voortaan  word ik uitgegeven door Bradbury &  Evans.’

Arthur wendt  zijn blik af.  ‘Meneer Bradbury is er niet meer, helaas.’

De man zwijgt  en richt zijn  intense blik op de jongen. Zijn  gezicht ontspant,  en nu klinkt  ook zijn stem  zachter. ‘Ja, ik  weet het,  een vreselijk verlies. Jij bent zeker zijn  leerjongen. Ik heb gehoord dat hij  een jongen uit de sloppen  begeleidde.’

‘Ja,  dat moet ik dan zijn, meneer.’

‘Ik heb ook gehoord dat je heel  intelligent bent. Een genie, zeggen  ze.’

‘Dat weet ik niet, meneer.’

Er  volgt een korte  stilte. Langzaam vraagt de man: ‘Weet jij wie ik ben?’

‘Ja, meneer. U bent de schrijver, meneer Charles  Dickens.’

De man knikt. Zijn blik  valt op de lessenaar. ‘Je  houdt van illustraties. Wil je tekenaar worden?’

‘Ik  hou erg van tekenen,  maar ik geloof  niet  dat het  mijn roeping is.’

‘Wat is jouw talent dan?’

Arthur denkt na. ‘Meneer Bradbury zei altijd dat ik er  goed in was om te  zien  wat  anderen niet zien –  ik weet  niet zeker of dat ook  telt als een  talent.’

De schrijver  glimlacht. ‘Het  lijkt mij  een fantastische  gave. Misschien heb  je tijd nodig om erachter te  komen hoe je die kunt uitwerken. De zon is zwak als  hij net  opkomt en krijgt naarmate de  dag  vordert steeds meer kracht  en moed.’

Blijkbaar wil hij  nog  iets  zeggen,  maar dan komt  ineens meneer Evans binnen.

‘Dickens, beste  kerel, wat een verrassing!’

De schrijver springt overeind en steekt zijn  handen  uit,  alsof hij  de gastheer is  en de eigenaar zijn bezoeker.

‘Als  ik  had  geweten dat u hier was,  zou ik eerder zijn gekomen,’ zegt meneer Evans. ‘Waaraan danken we de eer  van uw bezoek?’

De twee  mannen lopen  naar het kantoor achterin  en hun stemmen klinken steeds luider.  Arthur kan hun gesprek  woord  voor woord volgen – vooral nadat ze de drankkast hebben geopend en meer dan een paar glaasjes van meneer Evans’ dure  oude brandy hebben genuttigd.

Dickens klaagt  over zijn uitgevers. Die hebben veel te lang van hem geprofiteerd,  vindt hij.  Het  is  gewoon een stelletje inhalige boeven! Ordinaire uitbuiters vermomd  onder een laagje eruditie! Al die  jaren heeft  hij in  zijn eentje lopen zwoegen, als  een dienstmeid  die een hele villa moet schoonhouden. Hij heeft  al die verhalen verzonnen en  hij  heeft tot  diep in de  nacht bij  een gaslamp zitten  ploeteren  tot zijn schouders gingen hangen  en zijn ogen  verpest  werden, en intussen  plukken zij de vruchten ervan. Hij  heeft  de pijnlijke  les geleerd  dat het  niet in het belang van  een  schrijver  is om  zijn auteursrecht af te staan  aan  een  uitgeverij. Op zo’n manier zijn  schrijvers niks meer dan fabrieksarbeiders. Maar  hij heeft genoeg van  dit  onrecht. Hij pikt het  niet meer. Hij zal zijn  principes aan  de mast van de  literatuur spijkeren, en als  de goede zeeman die hij  is, gaat hij nog liever met het schip ten onder  dan dat hij het verlaat.

‘Daarom  doe ik u een aanbod.’

Dickens stelt Evans voor om een partnerschap met hem aan  te gaan. Hij behoudt zelf  het  auteursrecht, maar het  bedrijf  krijgt het  recht om  zijn  boeken te drukken en uit te  geven in  ruil  voor een kwart van de royalty’s. De schrijver ontvangt zelf  de rest, evenals een flink  voorschot.

‘U stelt  wel heel  hoge eisen, beste kerel!’ zegt meneer Evans,  en  hij wist het zweet van zijn voorhoofd.  ‘Maar  hoe kan ik  nee  zeggen tegen de  bedenker van  Oliver  Twist? Akkoord,  we doen het.’

Arthur hoort het klokkende  geluid  van  nog meer brandy  die wordt ingeschonken,  het klinken van de glazen, en  hij  hoort de nerveuze spanning  wegebben tot  geanimeerde  eensgezindheid.

Ze publiceren  vier boeken van Dickens: Dombey and  Son,  David Copperfield, Bleak House, Little  Dorrit. Arthur  leest ze allemaal, en als ze zijn eerdere romans gaan herdrukken herleest hij die ook.

De samenwerking is zo vruchtbaar dat ze  bovendien besluiten  een nationale krant op te richten – The Daily News.  Dickens bruist van de ideeën en haalt het bedrijf over om sociale hervormingen te stimuleren. Het is  hun plicht om arme,  onfortuinlijke mensen te helpen, die in aantal stijgen  doordat  er steeds  meer radeloze gezinnen van  het platteland naar de stad verhuizen  in  de hoop op werk. Londen moet ‘voor  het hele rijk een  voorbeeld stellen van  menselijkheid en rechtvaardigheid’,  en  niet  een van wreedheid  en ongelijkheid. Dickens wordt gedreven door  passie, en  alle anderen worden gedreven  door hem. In  het allereerste nummer  van de krant,  die acht pagina’s telt en 5  penny kost,  verkondigen ze aan vriend  en vijand: De principes waar The Daily News voor staat zullen principes van vooruitgang en verbetering zijn; van  onderwijs,  sociale  vrijheid, godsdienstvrijheid en gelijke rechtspraak.

Ze lijden veel  verlies.

Dickens  richt  zich  weer op het schrijven  van romans.
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Maandenlang ziet Arthur de schrijver niet, maar dan, op een  dag in de  herfst, is hij  er weer. Het  is te vroeg in de ochtend, de lucht is nog inktzwart. Als de jongen bij het kantoor aankomt, ziet hij een schim bij de deur staan. De  gestalte hoort hem en stapt in het licht van een straatlantaarn. Het is Dickens. Hij  ziet er vermoeid  en gekweld  uit, met  een onverzorgde baard  en  donkere wallen onder  zijn ogen.

Net als veel anderen  in  de stad heeft  Arthur  allerlei wilde geruchten gehoord. Er wordt beweerd dat de schrijver  verliefd is geworden op een jongere  vrouw  en dat hij een armband  voor  haar heeft gekocht, wat allemaal niet bekend zou  zijn geworden als het geschenk  niet  per  ongeluk bij zijn  eigen huis  was bezorgd en in  handen van zijn vrouw was beland.

‘Dag meneer.’

‘Jonge Arthur,’  zegt  Dickens, met  een beginnende glimlach  die echter  niet doordringt tot in zijn ogen. ‘Wat ben ik blij om jou te  zien.’

‘Ik  wist niet dat u zo vroeg opstond.’

‘Niet  altijd, jongen. Alleen de laatste tijd, omdat ik wat  problemen  heb thuis.’

Zodra ze binnen zijn ploft Dickens neer  in een fauteuil, en hij  klemt de leuningen zo  stevig vast  dat zijn knokkels wit wegtrekken. Hij mompelt: ‘Eerlijk gezegd  kon ik niet slapen.’

Het valt Arthur op dat hij  nu grijzer haar heeft,  en diepere rimpels bij zijn ogen.

Dickens voelt de onderzoekende blik  van de jongen  en gaat rechtop  zitten.  ‘Kijk, ik heb iets  lekkers voor ons gekocht  – iets waar zelfs  de somberste mensen nog van  opkikkeren.’

Hij  haalt  een sierlijk  blikje uit  zijn zak en maakt het  open. Daarin zitten, keurig  gerangschikt, roze geleiblokjes  bestoven  met  suiker.

Arthur zet grote ogen op. ‘Wat is  dat,  meneer?’

‘Het is Turks fruit,’  antwoordt Dickens met een nonchalance die niet past bij  zijn  gezichtsuitdrukking. ‘Snoepgoed dat hierheen is gebracht vanuit  de Ottomaanse landen – een delicatesse waar  de  rijken  en ook de  minder  rijken van smullen. Hier,  proef maar eens.’

Arthur buigt zich voorover en pakt er eentje.  Hij kauwt op het blokje, dat een ongewone smaak heeft, zacht en aromatisch.

‘En,  wat vind je  ervan?’ vraagt Dickens.

‘Het is vreemd… heel lekker. Eten ze dit  daar elke  dag?’

‘Volgens mij wel. Ik  heb gehoord dat de sultan het altijd laat uitdelen  in  zijn harem.’

‘Wat is  een  harem?’

‘O, dat is iets vreselijks,’ zegt Dickens op fellere toon. ‘Een gruwelijke, vernederende  gewoonte waar we het eigenlijk  niet over zouden  moeten hebben. Al  had  wijlen juffrouw  Brontë  er  duidelijk plezier  in  om erover te  schrijven. Wat een schandelijke  scène toverde ze tevoorschijn voor die arme Jane  Eyre! Weet je  nog wat Rochester zei? Dat  hij dit ene Engelse meisje nog niet  zou  willen ruilen  voor de hele  harem  van  de Grote  Turk  met hun gazelleogen, hoerifiguurtjes  en  al! Trouwens,  je kunt je afvragen wat de schrijfster  van plan was toen ze die lieve, bescheiden Jane  liet fantaseren over zichzelf in Rochesters “lusthof”, schaars  bedekt met zijde en bloemen, wachtend op een nacht vol sensuele verrukkingen… Wat een fantasie om  in het  hoofd van een ingetogen  Engelse dame te leggen.’  Dickens is even  stil. ‘Al moet  ik toegeven dat het wel een erotisch beeld is.’

Arthur heeft Jane Eyre gelezen, en hoewel hij niet zo  had stilgestaan bij dat specifieke detail, snapt  hij er nu genoeg van om te  blozen.

Dickens merkt  niets van Arthurs ongemak en vervolgt: ‘De Brontës  woonden weliswaar  in Yorkshire, maar  laten  we  niet  vergeten dat  hun familie  eigenlijk uit  Cornwall  kwam. Doordat  ze  bij de zee woonden  moeten hele generaties zijn  opgegroeid met verhalen  over  Ottomaanse kapers die huizen plunderden en Engelse vrouwen ontvoerden  om ze mee  te nemen  naar  hun harem.  Dat  wakkert  de  literaire verbeelding aan, zeker weten. Hoe  dan ook, laten we  niet verder ingaan op dat interessante, zij  het wat sensationele  detail.’

De schrijver  pakt nog een blokje Turks fruit  en houdt  het tussen zijn  vingers. ‘Je  moet weten dat veel bevolkingsgroepen  op de wereld aantoonbaar inferieur zijn aan die van ons – vooral het oosterse ras. Ze zullen  er nog een hele tijd  over doen om ons  niveau  van  beschaving te bereiken, als dat ooit  al lukt.’

Arthur krimpt  ineen terwijl er een pijnlijk  besef tot  hem  doordringt: hoezeer de schrijver ook  hulp wil bieden aan de armen en  verschoppelingen, en wil opkomen voor  de onderdrukten en kanslozen, de  man kijkt wel neer op andere culturen.

Dickens staart hem aan,  alsof hij voelt dat  hij het niet met hem eens is.  ‘Blijkbaar denk jij  er anders over.  Ben je van plan om buiten  onze grenzen  te gaan kijken  – verlang je  er ooit naar om naar verre  landen te reizen?’

Arthur knikt enthousiast.

‘Waarheen?’

Bij wijze van antwoord trekt  Arthur een la open en haalt er  een krantenknipsel uit dat hij  daar  onder een stapel gravures  bewaart.

Dickens  houdt  het papier in het licht  en leest hardop voor:  ‘“Bij  het British Museum is vanmiddag een grote  menigte komen  kijken  naar de  aankomst van reusachtige  beelden  en andere kunstvoorwerpen  uit  Nineve.”’  Hij zwijgt en kijkt  de jongen over de  rand van  het blad aan. ‘Is dat waar je naartoe wilt – Nineve?  Wat een opmerkelijke voorkeur. Vertel,  ben je  weleens in het British  Museum  geweest?’

‘Nee,  meneer… Een  paar keer  heb  ik  onder  aan de trap gestaan,  maar ik durfde nooit naar binnen te gaan.’

‘Waarom  niet in vredesnaam?’

‘Ik heb geen  passende kleding.’

Dickens kijkt hem vertederd aan. ‘Ach, jongen,  dat hoeft  helemaal geen  belemmering te zijn.’

‘Dat is  het meestal wel,’  zegt Arthur beslist. ‘En, met alle  respect, meneer,  u bent waarschijnlijk niet in de  positie om dat  te weten.’

In  die woorden vangt de schrijver  nog  een onuitgesproken verwijt op. Het  mag dan zo  zijn  dat hij ooit  in een schoenpoetsfabriek heeft gewerkt  en dat hij sindsdien  fervent pleitbezorger is  voor de  arbeidersklassen en openlijk kritiek  uit op de Nieuwe Armenwet uit 1834 doordat hij in zijn romans de ellendige situatie van de  paupers beschrijft  en aangeeft dat de  schuld  voor armoede niet bij henzelf moet worden gelegd – maar hier  in deze kamer,  in  het  gezelschap van deze jongen, is  de schrijver zelf de geprivilegieerde.

Dickens denkt even na.  ‘Is het  waar  wat er over jou wordt  gezegd – dat je nooit iets  vergeet?’

‘Het  schijnt inderdaad  dat ik veel  tijd doorbreng  in mijn geheugen,’  beaamt Arthur. ‘Een  nutteloze gave.’

Dickens krabt aan zijn  baard. ‘Niemand die  de last van een  ander verlicht is nutteloos  op  deze  wereld.’

‘Ik weet  niet  of ik de  last  van een ander heb verlicht. Niet die  van mijn  vader, in elk geval.’

‘Alle  vaders  houden  op een bepaalde  manier van hun kinderen. Misschien weet jouw vader  niet zo goed  hoe hij  zijn waardering  voor jou  moeten laten blijken.’

Arthur bijt op  zijn lip.  Hij wil de beroemde  romanschrijver niet tegenspreken, maar als liefde  alleen wordt  geuit via een hevige, kwetsende kilheid en de ander voornamelijk pijn doet, kun  je  dat dan eigenlijk nog  wel  liefde  noemen?
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Diezelfde week wordt  er op kantoor  een pakketje afgeleverd voor  Koning Arthur van de Riolen  en Sloppen.  Daarin vindt  hij een  tweedjasje, vest en  pantalon, perfect op  maat  gemaakt, samen met een paar bruinleren laarzen die hem  precies  passen. Dickens heeft  hem bijzonder goed geobserveerd. Er zit  een brief bij:

Mijn beste Arthur,  
Ik heb zeer genoten van  ons gesprek  en ik heb nog lang nagedacht  over wat je vertelde. Je bent een  zeer  getalenteerde, intelligente jongeman. Ik vind  dat je  echt naar Nineve moet gaan  en ook  de Tigris moet bezoeken. Om redenen  die buiten jouw invloed  liggen heeft  Londen je  hart  gebroken. Wie  weet zul je,  als je in het Oosten aankomt, de kracht vinden om vergiffenis  te schenken aan je geboortestad en zijn gevreesde rivier, de Theems. Je begint  altijd pas  een plek te vergeven als  je hem hebt achtergelaten. Voor  altijd  je toegenegen vriend,  Charles Dickens

Vervolgens verdwijnt de  schrijver  opnieuw  een tijdje  uit beeld, terwijl hij zich halsoverkop in de liefdesaffaire  en het huwelijksschandaal  stort  die hem in die maanden zijn  energie  en reputatie zullen kosten. Arthur zal hem schrijven,  maar zal niet  de kans  krijgen om hem persoonlijk te bedanken. Evenmin zal hij  hem kunnen vertellen dat hij inderdaad  eindelijk  een bezoek gaat brengen  aan het British Museum en de gevleugelde  wezens van Nineve,  waar hem een  verrassing te wachten  staat die zijn  leven voorgoed zal  veranderen.
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H— 
NARIN

Aan de Tigris,  2014

‘Oma, die gevleugelde  reuzen waarover je vertelde, die Leila als kind  had gezien, wat is daarmee gebeurd?’

‘De lamassu’s? Die  zijn  weg.’

‘Waarheen?’

‘Wie zal het zeggen… Europa, Amerika… Ze  staan nu ergens in een heel groot gebouw dat  ze een museum noemen. Ze zijn niet meer op hun geboortegrond, al zou het kunnen dat er nog een  of twee  over  zijn,  dus je moet  blijven  opletten. Maar  alle  andere zijn weggevoerd – vastgebonden op vlotten en boten en overgevaren naar  rijke landen. Dat  heeft  mijn grootmoeder me verteld, en  nu vertel ik het aan  jou.’

Het meisje knippert ongelovig met  haar ogen. Soms  weet  ze niet wat  ze moet denken van wat haar oma  allemaal vertelt. Ze is dol op haar  en ze luistert graag naar  haar  verhalen, maar het beeld van die  enorme  hybride wezens die van Mesopotamië worden weggevaren naar Amerika vindt ze toch  echt niet aannemelijk.

‘Ik weet dat je me niet gelooft, Narin, maar een verhaal is  een  fluit waar de waarheid doorheen blaast. En dit  zijn jouw familieverhalen.’

‘Ik  snap  het, oma.’

‘Denk  erom dat  je nooit op iemand moet neerkijken. Je  moet iedereen en alles met respect behandelen.  Wij geloven dat  de aarde heilig is, die mag je  dus  niet achteloos  vertrappen. Mensen van  ons  volk trouwen nooit in april,  want dan is het land zwanger en kun je er niet op staan te dansen  en springen en stampen. Je moet er behoedzaam mee omgaan. Verder moet je nooit de  bodem,  de lucht of de rivier vervuilen. Daarom spuug ik nooit op de grond. En  jij moet dat ook niet doen.’

‘En als ik  moet hoesten?’

‘Nou, dan hoest je in een zakdoek en die stop je weg. De aarde  is  geen vergaarbak voor  onze  afvalstoffen.’

Oma zegt  dat een  oudere Jezidi-vrouw,  een dierbare  buurvrouw van haar, met haar kinderen  naar Duitsland was  geëmigreerd, waar het gezin zich in de jaren 1990 vestigde. De  vrouw  was verward en verdrietig toen ze ontdekte dat de mensen daar een badkuip vol water lieten lopen en daar  dan in gingen  om zich  in te zepen. Ze kon niet geloven  dat mensen zo dom konden zijn  dat ze zich  onderdompelden in  schoon water zonder  dat ze zich  eerst hadden gewassen.

Oma zegt  dat je ook eer moet betonen aan de zon en de maan, die hemelse verwanten  zijn. Elke ochtend gaat  ze bij dageraad naar het dak om het eerste  licht te begroeten en  tijdens het  bidden kijkt ze  altijd naar de  zon. Als  het donker  is richt ze haar gebed  naar  het  nachtelijk gewelf. Je moet altijd  met verwondering over de aarde  lopen,  want die is  vol mirakels die nog staan te gebeuren. Bomen moet je  niet alleen  zien  als  het  gedeelte dat boven  de grond uitsteekt, maar ook als het deel dat onzichtbaar onder  de grond zit. Vogels, stenen,  graspollen, bremstruiken, zelfs de kleinste insecten moeten worden gekoesterd.  Maar als waterzoeker heeft de  oude  vrouw de allermeeste eerbied  voor de Tigris.

Narin kijkt  toe terwijl  oma het fornuis  uitveegt; met  haar vingers verzamelt ze de  as zorgvuldig  op een  blad. As is waardevol,  een essentieel onderdeel  van veel  behandelingen. Soms doopt oma er een knoflookteentje in  en tekent daarmee  symbolen op het voorhoofd van  een zieke. Daarna mag niemand diegene aanraken tot  de tekening helemaal  is  weggevaagd. Andere  keren neemt oma een munt,  die ze krombuigt en in  een kom  doorzichtig water legt,  die  ze  dan onder het bed van  de patiënt  zet.

Getallen zijn  belangrijk en  oma’s favoriete getal is  zeven. Om emoties te kunnen verwerken, zowel positieve als  negatieve,  moet je zeven dagen wachten. Dus  als je verliefd wordt en je zo licht  voelt als een  stuifmeelkorrel  op de vleugel van een vlinder, moet  je  eerst zeven dagen laten verstrijken en als je daarna nog hetzelfde gevoel hebt mag  je je  hart  vertrouwen. Neem nooit  een  belangrijk besluit voordat je er zeven  dagen over  hebt nagedacht.

Als  je boos  bent op iemand, of de band met diegene wilt verbreken, moet je er  ook eerst zeven nachtjes over slapen. Dat is de enige  manier om  zeker  te weten dat je niet op een  dwaalspoor bent gebracht  door woede of wraak. Een handelsovereenkomst moet  zeven dagen in het vat zitten voordat  die wordt bestendigd; een huis moet in zeven hoeken worden gezegend voordat er iemand gaat wonen. Je kunt geen brood bakken voordat het gist zeven cycli heeft gerust. Een pasgeboren baby moet  gedurende zeven zonsopgangen worden  bewaakt tegen boze  geesten. Er zijn zeven dagen in  een week,  zeven  wijzen  die  de aarde bewandelen, zeven regio’s in het menselijk  lichaam, zeven slapers  in een grot die zich  verschuilen voor vervolging, zeven  hoofdzonden waarvoor zeven deuren naar de hel zijn gereserveerd.

Van de zeven  dagen is woensdag de  gunstigste. Op die dag  maakt  oma haar  zalfjes,  balsems en tincturen,  want  zoals iedereen  weet is Taus Melek op die eerbiedwaardige dag neergedaald, en daarom is het de beste dag om  goede dingen te doen. Als je een  heimelijke wens hebt, iets  wat te intiem is om  over te praten, dan kun je die  het  beste tegen  een  stromende rivier fluisteren, liefst  op een woensdag. De stroom zal zorgen dat het  goed komt. Als je midden in de nacht wakker wordt uit  een  nachtmerrie kun je  ook de kraan  openzetten en het water erover vertellen. Dat zal je bonzende hart kalmeren en je angsten  wegspoelen.

Oma zegt  dat je vriendelijk moet  zijn tegen  elk  levend  wezen,  hoe klein of schijnbaar onbeduidend het  ook mag zijn, omdat je  nooit  kunt weten in  welke  vorm  of gedaante jijzelf of een dierbare  zal  worden herboren.

‘Gisteren was ik een rivier. Morgen kom ik  misschien terug als een  regendruppel.’

Rivieren hebben een  persoonlijkheid.  Sommige worden rustiger als ze ouder worden  en slingeren zich loom door  vruchtbare  vlaktes en weidevelden; andere raken  verbitterd, zwellen aan van woede en storten zich door steile stroomengtes; terwijl  weer  andere tot het einde nerveus en verward blijven. De Tigris staat  al van  oudsher bekend als  ‘de gekke’, ‘de vlugge’, anders dan zijn  tweelingrivier de Eufraat, die veel zachtmoediger is aangelegd en kalm voortstroomt; hij heeft alle  tijd en  neemt in  het  voorbijgaan zijn omgeving in  zich  op. Deze twee  machtige rivieren zijn  –  hoewel ze allebei ontspringen  aan de schoot van het Taurusgebergte in Turkije en gedurende het grootste  deel van hun lange  omzwervingen  zij  aan  zij stromen totdat ze samen eindigen in de Perzische Golf – opvallend verschillend, net  zoals broers en zussen  totaal anders kunnen  zijn terwijl ze dezelfde ouders  hebben.

‘Ze praten  met elkaar, weet je, de Tigris en de Eufraat. Als de  wind deze kant op staat  kun  je  ze horen.’

Narin reageert  ongelovig. ‘Echt – kun jij ze  nu dan ook horen?’

‘Ja, eerlijk  gezegd  wel,’ zegt de oude vrouw  terwijl  ze haar  oren  spitst. ‘Luister, ze  zijn weer  aan het roddelen, die twee. Het  zijn echte kletskousen. Eufraat is  aan  het mopperen en  zegt:  “Waarom  ben je toch zo rusteloos, Tigris van me?  Je maakt iedereen  moe, en  jezelf  ook. Waar komt die eeuwige razernij van jou toch vandaan?”’

Narin komt  dichterbij. ‘En wat zegt Tigris?’

‘Tigris zegt: “Waarom vraag  je  dat, lieve Eufraat? Je zou  het toch  nooit begrijpen, ook al zou ik het  uitleggen. Jij  bent gezegend met een kalme inborst. Ik ben anders dan jij. Het  valt  niet mee om mij te zijn – het valt  niet mee om de hele  tijd  te moeten vechten.”’

‘En wat antwoordt Eufraat  dan?’

‘Wacht even…’  zegt oma  terwijl  ze  geconcentreerd haar hoofd buigt. Ze  luistert even  en knikt af en toe.  ‘Hm, o ja.’

‘Vertel!’

‘Nou, Eufraat zegt: “Nee, hoor,  dat zie je verkeerd.  Je  moest  eens weten hoe lastig het  is om kalm en bedaard te blijven.  Je  moest  eens weten wat een gevecht  het is  vanbinnen om vanbuiten vredig  over te komen.”’

‘Wat wil dat zeggen?’

‘Dat kalmte  niet  vanzelf  komt.’

Het  meisje  is even stil. ‘Welke  rivier is wijzer volgens jou?’

‘Nou, als  je belooft dat je het niet tegen onze  Tigris zegt…’

‘Dat  beloof ik,’ zegt Narin gauw.

‘Goed, dan  zal  ik het je vertellen. Ik  ben het eerlijk  gezegd eens  met Eufraat. Je kunt beter een  zachtmoedige ziel zijn dan een die wordt verteerd  door woede, wrok  en wraak. Oorlog  voeren kan  iedereen, maar  vrede bewaren is  veel moeilijker.  Daarom heb  ik meer eerbied voor Eufraat, maar laten we  dat geheimhouden  voor  die ouwe brompot van een Tigris, oké? We  hoeven hem  niet  nog kwader  te maken dan hij al is.’

Onwillekeurig werpt het meisje  een vlugge blik in de richting van de Tigris,  bulderend op de achtergrond  – de  golven breken op de rotsblokken, de kolken en stroomversnellingen schuren de rivierbedding uit.  Het geraas vormt een  groot contrast met de fluisterstem waarmee  oma verder praat, zo zacht dat Narin  haar bijna  niet verstaat.

‘In dit land waar de stenen  eeuwenoud zijn en veel  verhalen worden verteld, maar zelden worden  opgeschreven, zijn het de  rivieren, of ze nu woelig  of kalm zijn, die de dagen van ons leven sturen.  Er zijn  vele  koningen gekomen  en gegaan, en  God weet dat de meesten van  hen meedogenloos waren,  maar hier in Mesopotamië is water de enige ware heerser, liefje, vergeet  dat nooit.’
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De kamer waarin de  oude vrouw en  het meisje slapen is  schaars gemeubileerd.  ’s Nachts leggen ze matrassen op de  grond,  tenzij  het heel warm is,  dan gaan ze op het  dak  liggen. Er staan twee lage divans tegenover elkaar,  vol oranje, rode  en paarse kussens gevuld met geitenhaar. Bij het raam staat een pot met  daarin een klimopplant die tot  het  plafond reikt en langs  de  kroonlijst  verder kruipt.

Elke avond gaat  Narin op de grond zitten zodat oma haar haar kan borstelen en  vlechten. Terwijl de oude vrouw  amandelolie in haar kastanjekleurige haar  wrijft,  vertelt  ze magische verhalen. Ze zegt  dat je nooit  moet beweren dat je een verhaal ként, maar alleen dat je het draagt.  Want chiroks moeten  in je binnenste  worden bewaard –  gekoesterd  in  de warmte van je borst,  dicht bij je kloppende  hart.

‘Oma…  bestaat er  voor elke ziekte op de  wereld  een  behandeling?’

‘Nou  en  of, liefje.’

‘Hoe kun je  dat zo zeker weten?’

‘Omdat  ik God vertrouw… Hij  zou ons geen buikpijn geven zonder dat  hij munt in de buurt laat groeien.’

‘Maar waarom kun je mij  dan  niet genezen?’

De rimpels  op  oma’s voorhoofd worden dieper.  ‘Dat  ik de remedie niet ken, wil nog niet zeggen dat  er geen bestaat.’

‘Maar jij weet alles.’

‘Ik ben half zo wijs en twee keer zo dom als alle andere mensen.’

‘Nietes!’ roept  Narin, geschokt  dat iemand  zoiets over haar  oma durft  te zeggen, ook al is  het oma zelf.

‘Wijsheid  is  een berg met  een besneeuwde top. Ik moet  de eerste persoon  nog tegenkomen die daar zijn armen  omheen  heeft  geslagen.’

‘Wat wil dat zeggen?’

‘Het betekent dat hoeveel je  ook weet, er altijd nog veel meer  is  dat je niet weet.  Dus  moet je  altijd je best doen om te blijven leren. Heb ik je het  verhaal  van de  engel Gibrail nooit  verteld?’

Narin schudt haar hoofd, haar haar is inmiddels netjes gevlochten en geolied. ‘Vertel het nu maar.’

‘Goed  dan. “In  die dagen,  in  die lang vervlogen dagen, in die lang vervlogen jaren, lang geleden…” was er een beroemde sjeik. Op een  ochtend werd hij wakker en verklaarde dat  hij alles had bestudeerd  wat hij moest  weten. Hij hoefde  niets  meer te leren!  Die middag verscheen de  engel  Gibrail aan hem, vermomd  als een derwisj.’

‘Wat  is een derwisj?’

‘Een nederige zoeker naar de waarheid,’  antwoordt  oma. ‘De derwisj en de sjeik wandelden  naar de oever van de Tigris. Toen ze bij de rivier aankwamen, zagen  ze  een zwaluw die  omlaag dook, water  opschepte en wegvloog. De  derwisj zei: “Vertel eens, is  het niveau van de rivier gezakt  toen  de vogel  ervan dronk? Kennis is een enorme  watervlakte,  en jij hebt er  niet meer van weten op te nemen dan die zwaluw in  zijn snavel.” De  sjeik begreep zijn vergissing en  besefte dat  je heel  veel  kunt weten, maar dat er altijd nog meer is dat je niet weet.’

In de meeste verhalen van  oma speelt water een rol – zwellend, zoekend.  Ze zegt dat mensen die zijn voorbestemd  om elkaar  te ontmoeten worden verbonden door een onzichtbare draad, net zoals twee regendruppels bij elkaar komen  op een raam en langzaam maar  zeker hun pad weven.
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—O— 
ARTHUR

Aan de Theems, 1857

De eerste keer  dat Koning Arthur van de Riolen en Sloppen naar  binnen gaat door  de statige zuilengalerij van het British  Museum voelt hij zich  zo  klein en misplaatst dat hij  zich uit  alle macht moet  inhouden om zich niet om  te draaien en weg te rennen. Van dichtbij is het gebouw zo groots  en indrukwekkend  dat het hem duizelt. Met de enorme trappen, betonnen  vloeren, vier  grote  vleugels  en Ionische zuilen  steekt  het als een  ongewijde tempel boven  de  omliggende daken  uit.  Bij aankomst worden de bezoekers  verwelkomd door een sculptuur in de geveldriehoek, een afbeelding van de vooruitgang van de mens – zo te  zien  een lineaire  reis  van de  oermens  tot een stralende  beschaving.

Arthur loopt langzaam en vastberaden naar binnen, ook al gaat  zijn  hart sneller kloppen. Deze  ochtend  is  hij in zijn  nieuwe  kleren  naar  buiten  gegaan,  als een mot die uit zijn pop  kruipt, maar nu hij  eenmaal hier is voelt hij zich  vreselijk ongemakkelijk. Hij  gaat in gedachten alle  antwoorden  na die  hij  heeft voorbereid  voor het geval iemand vraagt wat hij hier  komt doen. Hij vraagt zich  af of  de  directeur van Oosterse  Antiquiteiten  er  nog steeds werkt, en  zo ja,  of  hij zich het  gesprek dat  ze jaren  geleden hebben  gehad nog herinnert, en of hij misschien zo vriendelijk zou  willen  zijn om  hem een rondleiding  te geven. Maar hij kan de moed  niet  opbrengen om naar de man te informeren en  hoopt  dat hij  vanzelf zal  opduiken vanachter  een van die imposante zuilen.

Gelukkig ziet Arthur op dat moment een groepje scholieren van ongeveer  zijn leeftijd,  al komen ze  duidelijk uit een heel andere  laag van de samenleving. Hij loopt met de  groep mee.  Dat  vinden  ze blijkbaar niet erg; verzonken in een  stuurs stilzwijgen worden ze rondgedirigeerd door  een leraar  die  zelden achteromkijkt om te zien  wie hem volgt. Een poosje loopt  Arthur mee  in hun  kielzog terwijl ze  door de populairste afdelingen van het museum  trekken: het oude Griekenland,  het oude Rome,  het  oude Egypte.

Even later  heeft Arthur genoeg moed verzameld om zich los te maken van de groep  en  het gebouw in zijn eentje te  verkennen. In de volgende ruimte treft hij  een medewerker van het museum.

‘Meneer, ik ben op zoek naar  de lamassu’s uit Nineve – zijn die hier  nog?’

‘Waar  zouden ze anders moeten zijn, jongen?’  zegt de  man. ‘Dacht je  soms dat  die  gevleugelde wezens waren weggevlogen?’

Arthur  begint te stamelen. Hij hoort niet  thuis in dit soort verheven instellingen en hij  is  bang  dat mensen dat doorhebben. Hij beseft dat  armoede een specifieke geur heeft, een aroma dat  door zijn  poriën wordt uitgewasemd en dat anderen  meteen ruiken. Het  is  een vreselijke, verlammende gedachte. Hij haalt diep adem, draait zich om  en haast  zich  in de  richting  waarvan hij denkt dat  daar de uitgang  is. De  man roept  hem na,  misschien uit medelijden, maar Arthur  stopt niet.

De scheidslijnen die de standen  markeren zijn  in feite als  de  grenzen  op een  plattegrond. Als je in rijkdom  en privilege bent geboren, erf  je een plattegrond waarop de paden worden  aangegeven  die voor je liggen, met de binnendoorweggetjes die  beschikbaar  zijn om  je bestemming te bereiken, en word je geïnformeerd  over de weelderige valleien waar je kunt uitrusten en  het hobbelige  terrein dat je moet vermijden. Als  je zonder  zo’n plattegrond ter wereld  komt,  krijg je geen goede begeleiding. Dan zul je gemakkelijker verdwalen  terwijl je rondloopt door wat je aanzag  voor boomgaarden en tuinen,  maar  wat algauw moerasland en drijfzand blijkt  te zijn.

Arthur versnelt zijn  pas om zo  gauw mogelijk weg te  kunnen uit  het gebouw.  Maar de ruimte waar  hij nu in komt  leidt  naar een lange  gang  in  plaats van naar de uitgang. Hij spoedt zich  door allerlei gangen en  wordt steeds  dieper in de ingewanden van het  museum  gezogen,  de ene  zaal is nog verbluffender  dan de andere. Hij is  doodsbenauwd dat  hij misschien  in een gedeelte is waar geen bezoekers mogen  komen, maar aangezien  hij ook geen beter plan heeft  blijft hij maar doorlopen – tot hij in een ruimte komt waar  allemaal houten kisten en  kratten staan opgestapeld tegen de muren.

Er hangt een vreemde rust hier, het is niet zozeer de afwezigheid  van geluid maar eerder een stilte die alles absorbeert  en opeist. Uitgestald op schappen en in  vitrinekasten liggen duizenden stukken kleitablet. Gebroken, gebarsten. Aan sommige zitten  nog sporen  van de aarde  waaruit ze tevoorschijn zijn  gehaald. Als  Arthur  dichterbij  komt ziet hij dat ze allemaal dezelfde smalle, wigvormige inkervingen hebben. Hij heeft nog nooit  zoiets gezien  en  buigt zijn hoofd om die geheimzinnige tekens  eens goed te bekijken.
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‘Zoek je iets?’

Geschrokken draait Arthur zich  om. Het  is weer een  museummedewerker, die verbaasd,  maar  niet  onvriendelijk naar hem  staat  te kijken.

‘Het spijt me vreselijk,  meneer, ik wilde alleen…’

‘Jij  hoort  toch bij de school? Ben je de anderen kwijtgeraakt?’

Arthur is even stil. ‘Eh, ja, ik  ben bang  van wel.’

‘Ah, dat dacht ik al. Je klasgenoten  zijn boven, bij  de Romeinse oudheden, jongen – en dit is de Nineve-afdeling.’

‘Dan ga ik ze daar opzoeken,’ zegt Arthur, maar dan vraagt hij onwillekeurig: ‘Dus al deze stukken klei zijn tegelijk  met de  lamassu’s hierheen  gekomen?’

‘Nou,  we  hebben  hier  duizenden kleitabletten. Ze  komen niet allemaal uit  één opgraving, maar ja, ze  komen  wel allemaal uit hetzelfde gebied  als de  lamassu’s, als je  dat wilt  weten.’

Arthur knikt bedachtzaam.  Er hangt  een  spinnenweb aan een van de kratten,  en hij  ziet verbluft door de strakke geometrie  hoe het  licht ermee  speelt. ‘En  die tekens  die erop staan…  is  dat  een of ander  oud schrift?’

De  man haalt  zijn  schouders  op. ‘Alleen maar oude vogelpoten  of  krabbels, wat ons betreft. Er  zijn maar  weinig mensen  die ze  kunnen ontcijferen.’

‘Maar er zijn wel patronen…’ mompelt Arthur.

‘Denk je? Zou kunnen, maar  veel tabletten zijn  kapot, zoals je ziet.

Het is zo’n rommeltje, daar is geen  touw aan vast te knopen.’

Hun gesprek wordt onderbroken door  voetstappen die  van  de  andere  kant  komen. De schooljongens komen met een verveeld gezicht terug van hun  rondleiding.

‘Ga je niet met je vrienden mee?’  vraagt  de man.

‘O ja, bedankt, meneer.’

Met een laatste  blik op de schatten van Nineve verlaat hij  haastig  de ruimte. Hij kan het niet uitleggen aan de man, hij snapt het zelf niet eens, maar hij is bevangen door een  vreemde opwinding. Die  tekens op de tabletten  zijn  geen  ‘vogelpoten  of  gekrabbel’,  willekeurige krassen of decoratie. Hij weet zeker dat het een soort schrijfsysteem is.
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De  volgende dag gaat Arthur  weer  naar het British Museum, en  de  dag  daarna opnieuw. Hij  heeft  een vlugge  hoofdberekening  gemaakt. Zijn lunchpauze  duurt vijftig minuten, elke middag  om  dezelfde  tijd. Van de drukkerij naar de schatten van Nineve is het 2103 stappen, inclusief de trappen van het museum, en  dat kost  hem achttien minuten heen  en  achttien minuten terug. Dan  heeft hij nog veertien minuten  over.  Het  is niet veel,  maar  het is toch de moeite waard. Als hij snel genoeg  kan  lopen en  zijn lunch onderweg kan opeten, heeft hij elke dag veertien minuten om de  tekens  op de tabletten  te bestuderen en  op tijd terug te zijn bij  de drukkerij.

En zo begint het. Weer of geen weer, Arthur houdt vast  aan zijn nieuwe routine. Nu hij de omgeving beter kent en  veel minder nerveus is,  spoedt hij zich door de zalen van het museum. Hij loopt  door galerijen waar  eeuwenoude voorwerpen staan tentoongesteld  op marmeren sokkels, in  glazen vitrines  of op lage kasten,  maar vanwege zijn strakke  planning schenkt hij ze enkel  een vluchtige blik, een stille groet. En dan  haast hij zich verder  naar de Mesopotamische tabletten, met groeiende opwinding  als iemand  die te laat is  voor een afspraakje met zijn geliefde.

Aangezien hij maar  één net pak heeft, moet hij  dat noodgedwongen elke dag dragen, maar hij borstelt het dagelijks en laat  het luchten. Hij is ervan overtuigd dat hij keurig gekleed  moet zijn, met glanzend gepoetste laarzen  als  die  van een soldaat. Zijn obsessie  met hygiëne maakt het leven wel moeilijker, voor zowel  hemzelf als voor zijn moeder. Eens in  de week  vraagt hij  of ze hem wil helpen een bad klaar  te maken. Samen verzamelen ze restjes steenkool  en hout  die op straat  zijn gevallen om een stoof aan te  steken en water te verwarmen. Normaal gesproken zou  Arthur moeten wachten tot eerst zijn vader en daarna zijn moeder erin is geweest, en dan pas zou  hij aan de beurt zijn, waarna zijn broertje  misschien ook  nog hetzelfde badwater  zou gebruiken. Maar zijn vader komt nog maar zelden thuis  en zijn moeder laat Arthur  als  eerste badderen. Om haar werk te besparen gaat  hij een  keer naar het buurtbadhuis, maar  daar  is het zo smerig  dat  hij er meteen spijt  van heeft.

Voor  iemand die zoveel  waarde hecht aan zijn persoonlijke hygiëne wemelt  het  in Londen van de  obstakels. Hoe hard er ook wordt  gewerkt op  straat – door  de  strontjutters  die hondenpoep rapen om  te verkopen aan leerlooierijen, de  asmannen die sintels en  as verzamelen  om te  verhandelen als mest, de oversteekvegers met  hun  bezems – her en der liggen nog steeds  groeiende hopen drek en  drollen, waardoor het niet  meevalt om je  te voet van  de ene  naar de  andere  plek  te begeven. Op een keer, als Arthur in  de buurt van Great  Russell  Street  is, komt er een  rijtuig  op hem afstormen waarvan de wielen modderspatten in het rond laten vliegen, en al deinst hij achteruit, hij kan niet  voorkomen dat zijn kleren onder de spetters komen te zitten. Op  een andere dag let hij niet goed op, afgeleid door een groep muzikanten met draaiorgeltjes,  en glijdt hij  uit over een groenteschil  zodat hij op een hoop  vuilnis belandt. Allebei die keren raakt hij kostbare tijd  kwijt doordat hij zich probeert te  fatsoeneren met  het water dat uit  een pomp sijpelt,  maar toch gaat  hij wel naar het museum voor de paar  minuten die  hem nog resten.

Ook  de etiquetteregels vormen voor hem een  extra uitdaging.  Net  zoals  een dame met  haar  rechterhand  haar jurk een klein  stukje moet optillen als ze de straat oversteekt, oppassend dat er niets boven  de  enkel te zien  is  van haar been, zo moet  een heer  ook aan de kant gaan voor een  vrouw,  en  jongeren voor oudere mensen.  Dat soort  gedragscodes zorgt onherroepelijk voor vertraging.

Intussen zijn de medewerkers  van het British  Museum verbaasd over die schrikkerige jongen die elke  dag binnenkomt,  hijgend van de inspanning en zijn haar verwaaid.  Ze zien hoe hij  de portier bij  de ingang  een knikje  geeft en verder snelt naar de Assyrische afdeling, waar  hij dan blijft staan bij de kleitabletten,  stokstijf alsof hij zelf  een beeld  is, met zijn gezicht zo dicht  bij  de  vitrines dat zijn adem het glas doet beslaan. Na exact veertien minuten spoedt  hij zich  ongehoord haastig weer naar buiten. Ze  vragen zich af of die jongen soms  van lotje getikt is, en zo  ja, hoe ze hem dan voorzichtig van die steeds irritanter  wordende gewoonte af  kunnen brengen. Sommige medewerkers overleggen of ze de  politie  moeten waarschuwen om een  eind  te  maken aan dit onbeschofte gedrag.  Uiteindelijk besluiten ze hun leidinggevenden te informeren.  De kwestie wordt gemeld bij de directeur  van  Oosterse  Antiquiteiten.
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Op  donderdagmiddag, op het vaste tijdstip wanneer de  jongen de  Assyrische  afdeling in komt  rennen, staat dr. Samuel Birch daar op  hem  te wachten, met donkere,  indringende ogen  die scherp afsteken bij zijn  zilverwitte haar.

‘Goedemiddag, jongeman.’

Arthur begint te stralen, al merkt  hij wel  dat de directeur  hem niet herkent. Hij beantwoordt zijn groet met een  voorzichtig knikje, weifelend  of hij hem zal helpen herinneren aan  het gesprekje  dat ze jaren geleden hebben gehad,  of  juist niet. Hij  heeft  nog maar dertien  minuten  over  en hoe graag hij ook met de beroemde geleerde zou praten, een gesprekje is een  afleiding die hij  zich amper kan veroorloven.

‘Ik heb van  mijn medewerkers over  jou gehoord. Ze zeggen  dat je nogal geobsedeerd  bent door het spijkerschrift – de tekens op de kleitabletten uit Mesopotamië.’

‘Ja, die zijn betoverend, meneer.’

De man kijkt  Arthur onderzoekend aan, alsof hij probeert  te  doorgronden of hij dat echt meent. ‘Het intrigeert me dat je er zoveel  belangstelling voor hebt. Dat is echt heel bijzonder, zeker voor zo’n jong iemand – maar ik  vrees  wel dat  je  mijn collega’s op de  zenuwen  begint te werken. Misschien kun je me vertellen wat je  bedoeling hiermee is?’

‘Waarom  zou dat zo  zijn?’ vraagt Arthur, zonder zijn blik af te wenden van de tabletten.

‘Pardon?’

‘Waarom werk  ik ze  op de zenuwen?’

‘O, nou… tja, mensen zijn  over  het algemeen bang  voor mensen die  ánders  zijn, of  in elk geval anders lijken,  en jij valt in  die  categorie.’

Langzaam  maakt  Arthur  zijn  blik los van  de vitrines en kijkt de directeur vragend aan.  ‘Maar  u hebt me  zelf uitgenodigd om  te komen kijken naar de stenen beesten uit  Nineve.’

‘Ik?’

‘Ja, meneer, vijf jaar en veertien  weken geleden, plus  twee dagen –  op de middag  dat  er  twee lamassu’s aankwamen en  over  de trappen van  het museum  naar binnen werden  gesleept  –  toen  heb ik u gesproken. Op  27 november was dat –  een vrijdag.’

De  man  blijft  voor Arthurs gevoel een eeuwigheid stil  en zegt dan: ‘Dat was  ik vergeten, maar  nu herinner ik  me dat nieuwsgierige jongetje  weer.’ Hij kijkt de jongen  aan en  registreert zijn beginnende snorretje en  bakkebaarden. ‘Je bent flink gegroeid.’

Arthur  wiebelt van zijn ene been op het andere. ‘Neem me niet kwalijk, ik wil  niet  onbeleefd zijn,  maar  ik heb  nog maar negen  minuten.’

Zonder de reactie  van  de man af te wachten richt hij  zijn aandacht weer op  de tabletten. Op alle stukken staan dezelfde  wigvormige  inkepingen – horizontaal, verticaal  of  diagonaal. Arthur is  er inmiddels  zeker van dat dit  een heel ander schrift  is dan een alfabet. Het bevat geen letters die  voor één enkele klank of foneem staan, maar tekens  bestaande uit  meerdere  streepjes  waarmee de tekst  in  lettergrepen wordt  verdeeld.  Maar aangezien er  geen duidelijke  spaties  tussen de woorden staan, is  het moeilijk te  bepalen  waar het  ene woord eindigt en het volgende begint. Toch heeft hij het  idee  dat sommige tekens een  heel woord  aanduiden, en dat  geeft hem houvast om de  betekenis  ervan te doorgronden.  Over de vitrine gebogen blijft  hij  de tabletten bestuderen,  terwijl  al  zijn zintuigen tot  het uiterste gespannen zijn.

De directeur van Oosterse Antiquiteiten kijkt  naar hem,  verbluft dat die jongen zo geconcentreerd is dat hij hem  blijkbaar nu al  helemaal is vergeten. De jongen  beweegt geluidloos zijn lippen en zijn  vinger volgt  de lijnen op  de tabletten door de  glazen barrière heen.  Tot  verrassing van de directeur staat hij de tabletten  niet alleen te bekijken, maar is hij ze aan het lezen. Die slungelige jongen in haveloze, veel te dunne  kleren voor het seizoen is bezig te ontcijferen wat maar een paar  bevoorrechte geleerden tot nu  toe hebben kunnen  lezen. De tijd staat stil. Het is alsof  er niets beweegt of ademt – of misschien beweegt alles  juist  in volmaakte harmonie, de mensen  en de  voorwerpen in de ruimte, en is er een zeldzame synchroniciteit bereikt.

Arthur ontwaakt uit zijn  trance en gaat zuchtend overeind staan. Zijn  taak zit erop voor vandaag en  hij loopt  naar  de  deur.

‘Ga je weg?’

‘O, het spijt me vreselijk,’ zegt  Arthur terwijl  hij zich verschrikt omdraait en ziet dat de man er nog steeds is. ‘Ik  moet terug naar  mijn werk.’

‘Wacht  even,  alsjeblieft. Was je… was je echt…’  De man zwijgt en probeert  het dan opnieuw. ‘Kun  jij  die  tabletten lezen, jongen?’

‘Alleen hier en daar een paar  woorden, meneer,’ antwoordt  Arthur  naar  waarheid.

‘Zou je me eens willen  laten  zien hoe je dat  doet?’

De  jongen kijkt op de klok. Hij  zal moeten rennen om op tijd terug te zijn op kantoor, maar hij wil ook niet onbeleefd zijn. Bovendien vindt hij het ook wel fijn om  zijn  ontdekking te  delen, dus hij knikt.

Hij  begint  met het lijstje deskundigen op te  sommen die hij in zijn vrije tijd heeft bestudeerd. Er is Edward Hincks, de Ierse predikant, en Jules Oppert, de Frans-Duits-Joodse geleerde, en  Georg Friedrich Grotefend, de gymnasiumleraar, maar het meest behulpzaam is het  werk van Sir Henry Rawlinson geweest. Hij legt uit dat  hij door  aanwijzingen uit hun bevindingen met elkaar te combineren zijn eigen conclusie heeft weten  te  trekken: dat  de tekens van het  spijkerschrift niet echt een  alfabet vormen, maar  staan voor een verzameling  lettergrepen.

Arthur haalt  adem en vervolgt:  ‘Ik ben erachter gekomen  dat elk groepje streepjes  in de klei een  symbool is, en dat elk symbool  een  bepaalde klank voorstelt, of om precies te zijn, een lettergreepklank. En die kan puur fonetisch  zijn of  kan  voor  een voorwerp staan. Ik weet nu bijvoorbeeld hoe “Koning Assurbanipal”  wordt  geschreven – vandaar dat ik extra geïnteresseerd ben  in deze kleitablet hier, die  volgens  mij een brief was.’

Samen buigen ze  zich over de glazen vitrinekast  en turen naar de tablet. ‘Een brief  die  is  geschreven  door de koning zelf?’

‘Nee,  meneer. Eerder door iemand  die dicht bij hem stond. Kijk naar dat groepje  tekens  daar. Ik denk dat dat wordt uitgesproken als  ub, wat samen met  het  volgende groepje, lugal, kan  worden gelezen als “koninklijk  adviseur”. Daarom meen ik  te kunnen concluderen dat deze brief  is  opgesteld door de hoofdadviseur van het paleis in Nineve.’

De directeur begint te stamelen  van verbijstering. ‘En, eh… aan  wie zou die dan gericht kunnen zijn geweest?’

‘Tja,  dat is nu  juist  wat ik zo vreemd vind. De brief  lijkt gericht  te zijn  aan de  broer van  Assurbanipal,  maar meer heb ik  nog  niet kunnen ontdekken. Hadden  de twee broers tegengestelde belangen?  Waren ze misschien vijanden? Was de hoofdadviseur boos op Assurbanipal? Om daarachter te komen moet ik  de tablet nog veel  langer bestuderen.’

Als  de man blijft zwijgen, vat Arthur  dat op als een  aanwijzing van  zijn ongeloof, en hij  buigt zijn  hoofd.  Zijn trots maakt plaats voor beginnende  paniek. Het zweet barst hem uit en  hij loopt naar de deur.

‘Ik moet  terug  naar kantoor. Fijne dag,  meneer.’

‘Nee,  wacht even… alsjeblieft.’ De directeur van  Oosterse Antiquiteiten laat zijn  formaliteit  varen en haast zich achter hem aan. ‘Het is opmerkelijk wat je daarnet hebt  gedaan.’

Arthur  haalt  diep adem.

‘We  zijn op  zoek naar iemand die  ons kan  helpen de  tabletten te rangschikken.  Zoals je zult hebben gezien zijn  ze  nauwelijks geordend. Sommige zitten nog vol aarde. Ze moeten  worden gesorteerd en op  volgorde gelegd – daar hebben we  nog  niet eens een systeem voor. Ik vroeg me af of dat  misschien iets voor jou zou zijn, gezien je  belangstelling en je buitengewone  talent. We zouden  je een vergoeding kunnen  bieden voor je  werk.’

Langzaam verdwijnt  de frons  van Arthurs gezicht. Hij kijkt  de geleerde met open  mond aan en probeert  te  doorgronden of de man hem  voor de gek houdt of  dat  hij het meent; en zodra hij overtuigd is  van  zijn oprechtheid verschijnt  er een brede glimlach op zijn gezicht.

‘O ja,  meneer, dat zou ik heel graag willen.’
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In  zijn opwinding heeft Arthur het  aanbod geaccepteerd zonder er goed bij na te denken. Pas als hij buiten  loopt dringt tot hem door wat  het  eigenlijk inhoudt. Hoe  moet hij twee banen tegelijk combineren? Het staat voor hem  buiten kijf dat hij  zijn werk bij Bradbury & Evans niet kan  missen, dat hem niet alleen een vast loon oplevert maar ook een goede plek is  om meer kennis te vergaren. Maar  het  is  even duidelijk dat  hij geen nee kan zeggen  tegen het aanbod van het British Museum  en de kans om de tabletten uit Nineve te mogen vasthouden. De enige oplossing  die  hij kan bedenken is dat hij zijn koffiepauzes opgeeft –  een in de ochtend en een in  de namiddag – en vraagt of die extra tijd aan zijn lunchpauze  kan worden toegevoegd.  Dan moet hij  het eten helemaal overslaan, zodat hij de afstand van  kantoor naar  het museum hollend  kan  afleggen. Dat is de enige manier  waarop hij beide taken kan uitvoeren: hij  zal zo hard rennen als hij kan. Om te  testen  of hij dat kan halen, neemt hij  de tijd op. Hij doet er  acht minuten en twintig seconden  over om bij  de poort van  het museum aan te komen, en acht minuten en vierentwintig seconden om terug te rennen  – mits hij onderweg  geen ongelukken en oponthoud krijgt.

Dat voorjaar kijken de  voetgangers en venters  in Covent  Garden verrast op als  ze een jongeman voorbij zien  sprinten – drukke wegen  overstekend, door vuile steegjes rennend, over hopen  afval springend, zigzaggend tussen  straatverkopers  die hun handel  op het trottoir hebben uitgestald, rondwandelende heren met  hoge  hoed  en bretels, en dames in  wijde hoepelrokken,  strakke korsetten  en met sierlijke mutsjes – terwijl hij luidkeels sorry  roept tegen  iedereen  die  hij  in zijn haast heeft aangestoten.
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—H 
ZALEEKHAH

Aan  de  Theems,  2018

Zaleekhah zit in de zwarte taxi die  oom Malek  voor haar  heeft geregeld en  kijkt  door het raam hoe  de  voetgangers, de  fietsers, de restaurants voorbijflitsen in een stroom  van vage  lichtjes.  Londen  is voor haar nooit een metropool  geweest van solide, stevige architectuur, historische monumenten en groene  openbare parken, maar  eerder een stad die  is gevormd  door  water, glad gepolijst door de getijden, een voortdurend groeiend reservoir  van fluviatiele  herinneringen, sommige uitgewist, sommige onderdrukt,  andere krachtig voortstromend,  net  zoals de vele  rivieren  en de zijtakken daarvan.

Ze  zijn  overal,  de spookrivieren.

Zo is er de geheimzinnige rivier  de Fleet – de grootste en belangrijkste van de  ondergrondse rivieren in Londen,  de ‘holle stroom’. Ooit was  het een brede getijdenrivier en een belangrijke waterweg waarover goederen en zaken de stad  in werden gebracht,  maar hij werd  voortdurend misbruikt door  de mensen, verstikt  en  vervuild,  er werden karkassen  in gedumpt, en rottend slachtafval van  de  vleesmarkten en  de  leerlooierijen  aan de oevers – en vervolgens  werd  hij ineens afgedaan als te smerig, te  stinkend, te  onaangenaam  om naar te kijken en dus  niet langer nuttig. Er werd een oplossing gevonden om de rivier aan het zicht  te  onttrekken door al  die viezigheid te bedekken met stapels bakstenen. Hij lag zo’n  tweehonderdvijftig jaar begraven,  totdat hij weer  werd ontdekt en werd heropend – om vervolgens opnieuw te worden begraven. Eerst was  het  een legendarische rivier, daarna een open riool,  daarna  een  nutteloos kanaal, daarna weer een open riool en  uiteindelijk door vrijwel iedereen vergeten. Maar hij leeft  nog steeds. Een waterspook dat weigert  te sterven.

Verder is er de rivier  de Effra in Zuid-Londen, verborgen  en  overwelfd, tegenwoordig een  afvoerkanaal dat zwijgend zijn  weg vervolgt, niet alleen onder huizen en  kantoren maar ook onder begraafplaatsen, waardoor hij  soms een begraven doodskist loswrikt en  meevoert. Dan is er ook  nog de Tyburn, in het verre verleden een bron van heerlijke verse zalm, maar vandaag de  dag nauwelijks nog herinnerd  aangezien hij ongezien en ongehoord  onder beroemde plekken in de  stad door stroomt. De  Walbrook, eens een saffierblauwe rivier die door  de  Romeinse nederzetting Londinium  naar de Theems stroomde, glinsterend als de vleugels van een libelle, voorzag de bewoners  van schoon water; nu mondt hij alleen  maar  uit in  een  onwelriekend riool.

Daarnaast is  er nog de  grillige, charmante  Westbourne – ‘de koninklijke rivier’. Toen victoriaanse ingenieurs  geen manier konden vinden om een metrostation boven de rivier te bouwen,  lieten ze in plaats  daarvan de  rivier door  het station  stromen. Tegenwoordig  loopt  de rivier, onzichtbaar voor  de ogen van duizenden forenzen, verborgen in het volle zicht, door een  aquaduct boven de perrons van  metrostation  Sloane  Square,  dat is bedolven onder Londense klei om plaats  te maken  voor de dure woningen van Chelsea  en Belgravia erboven. De rivier heeft stormen doorstaan, en zelfs een bomexplosie in de Tweede Wereldoorlog.

Ze  zijn er  allemaal nog, kolkend onder de  betonnen trottoirs en de geasfalteerde straten, rommelend  en  razend  onder lagen cement en  bakstenen, begraven  onder afzettingen  van  de geschiedenis en het gewicht van de vergetelheid.

Zaleekhah leunt achterover en doet even haar ogen dicht, alsof ze  hoopt  het water  boven het verkeerslawaai uit te kunnen horen. Ineens  buigt ze  zich  naar voren en zegt tegen  de chauffeur: ‘Hallo!’

De man zit aan  de telefoon te kletsen en reageert  niet meteen.

‘Sorry!’ zegt Zaleekhah nu harder. ‘Ik  ben  van gedachte veranderd.  Kunt u me ergens  anders heen brengen?’

Nu  heeft  ze zijn volle aandacht. Hij kijkt haar aan via de  achteruitkijkspiegel. ‘De postcode  was voor  de woonboten op  de rivier. Dus u wilt niet naar  Cheyne  Walk?’

‘Ja,  eerst wel, maar nu niet meer.’  Ze  noemt de naam van  een district  in Zuidoost-Londen, een straat met gerenoveerde magazijnen.

Hij  knikt, al ziet ze in  de  achteruitkijkspiegel dat er  een zweem  van argwaan in zijn ogen verschijnt.
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Het schemerlicht is overgegaan in duisternis tegen de  tijd dat Zaleekhah aankomt  bij een  gebouw in  Bermondsey; twee verdiepingen in okergele baksteen. Op de deur  hangt  een  metalen bordje met de tekst: CENTRUM VOOR ECOLOGIE EN HYDROLOGIE. Een onafhankelijke non-profitinstelling voor onderzoek in biogeochemie, waterstudies en biodiversiteit. Het is een rechthoekig, functioneel  gebouw met plat  dak en zonder versieringen, heel anders  dan de  luxueuze elegantie van de woning van  haar  oom.

Ze doet de deur  open en als  ze de  gang  in  loopt,  snuift ze de vertrouwde geur van ontsmette vloeren op. De hele ruimte is handig  ingedeeld  in kleine kamers en compacte hokjes,  afgezien van de grotere  algemene ruimtes waar de teamvergaderingen  worden gehouden. Hier  en daar  wat voorwerpen: post-its, inspirerende  quotes, ansichtkaarten die op  kurkborden  zijn geprikt, mokken  met  grappige teksten, vetplanten in aardewerken  potjes…  de universele eenvoud  van  kantoorspullen.  Zaleekhah heeft geen hekel aan die uitwissing  van individualiteit, als dat het is. Dit is een plek bedoeld voor  collectieve inspanningen, niet voor persoonlijke  voldoening.

Ze  loopt langzaam, haar voetstappen weerklinken in het lege gebouw. Op de  laatste  deur  rechts staat haar naam: DR. ZALEEKHAH  CLARKE. Even staart ze  naar het plaatje. Bij haar trouwen heeft  ze  de naam  van haar man  aangenomen. Nu  moet ze die waarschijnlijk opnieuw wijzigen.  Van  vrouwen wordt verwacht dat ze net als rivieren zijn  – dat  ze zich telkens  aanpassen, van  vorm veranderen.

Het einde  van een relatie is misschien  gemakkelijker te rechtvaardigen – zowel  tegenover jezelf als  tegenover anderen  – als er een duidelijke,  tastbare oorzaak is, hoe pijnlijk ook.  Een stuk moeilijker  te vatten is de geleidelijke verdamping van liefde, een verlies dat zo langzaam  en subtiel verloopt  dat  je het  nauwelijks  opmerkt, tot er niets meer  over is. Ze voelt zich nu net een passagier in een slaaptrein, die wakker wordt en de gordijnen opendoet en dan  een  onbekend  landschap  ziet  dat er  eigenlijk al die tijd al bleek  te  zijn. Ze kan  de gordijnen  niet meer dichttrekken.

Ze is bijna eenendertig. Ze heeft geen kinderen,  geen ouders.  Vorig  jaar rond deze tijd was  ze ervan overtuigd dat haar  man haar  familie was. Hun collega’s  zeiden  altijd dat ze  perfect  bij elkaar pasten, wat  was bedoeld  als een compliment, en ook de beleefdste manier was  om  te zeggen  dat  er voor geen van  beiden een betere match te vinden zou  kunnen zijn. Dat  was trouwens ook zo: ze leken een goed  stel,  en in sommige periodes waren  ze  dat ook echt  geweest  –  als  zij  tenminste het  talent had gehad om gelukkig  te zijn. Maar  ze weet ook  dat er allerlei slijtplekken  waren  ontstaan in hun huwelijk. Eén harde ruk en het zou  zomaar scheuren.

Zaleekhah gaat  haar  kantoor binnen, dat klein  is en spartaans ingericht, maar wel  schoon. Aan de muur tegenover haar hangt een poster –  een zwart-witfoto van een waterdruppel.  In eerste instantie  lijkt het  alsof die van  grote hoogte in een meer  of rivierbekken valt, maar het  zou  ook kunnen dat hij vanuit de diepte van  een oceaan tevoorschijn  komt en dan opstijgt naar  de  hemel.

Verder zijn de  muren kaal. Haar onderzoekspapieren  liggen in mappen op  het bureau, naast een bak met keurig  geslepen potloden. Bij  het raam  staat een lusteloos hangende vioolbladplant; hij is nog even klein en  gedrongen als toen ze hem  net kreeg, ook al heeft ze  nog zo haar best gedaan om hem  te  verzorgen.  Aan de linkerkant staat een leigrijze bank – die  ook ligt volgestapeld met paperassen en mappen. Het is  maar goed dat haar oom  nooit op haar werkplek  komt  kijken.  Hij zou het hier  deprimerend saai  hebben  gevonden.  Maar zij  is dol  op  haar  werk en ze  houdt  van  deze  ruimte die  helemaal van haar is.

Ze  schuift de spullen  op de bank opzij. Aan een kladblok zit met een paperclip  een blaadje bevestigd, als een belangrijke  toevoeging.


Hoe begraaf je een rivier

1. Bouw betontroggen  aan  weerszijden van de rivierbedding.

2. Plaats een dak op  de  zijmuren.

3. Overdek de  rivier volledig aan drie kanten, waardoor het één  lange, meanderende  lijkkist wordt.

4. Bedek het  dak met aarde en zorg  dat er niets meer  te zien  is.

5. Bouw  je stad eroverheen.

6. Vergeet dat er ooit een rivier was.



Zaleekhah weet niet meer  wanneer ze dit heeft geschreven, blijkbaar  heeft ze het op  een onbewaakt  moment neergekrabbeld. Ze  verfrommelt het  blaadje en mikt het naar  de prullenbak, maar het  valt er net naast.

Op een schap  achter haar bureau staan tussen allerlei stapels boeken verschillende zilveren lijstjes met  foto’s. De eerste  is  van  haar en  Brian op huwelijksreis in Marrakesh.  Ze  zitten op een bankje onder een boom, met rijpe  roodblozende  granaatappels  boven  hun hoofd, nadat  ze de soeks in  de medina hebben afgestruind; ze zien er zorgeloos gelukkig  uit, moe en zongebruind.  De volgende foto toont een slankere, jongere versie van haarzelf,  genomen op haar afstudeerfeest. Met  zichtbare trots  staat ze bij een rijkelijk gedekte tafel  met oom Malek, tante Malek  en  Helen, terwijl ze het  glas heffen. Daarnaast een foto van haar ouders. Haar vader met zijn gebruikelijke charmante lach, met rimpeltjes om zijn ooghoeken. Naast hem  zit haar moeder,  die stralend  in de camera kijkt, met  een lange  donkere vlecht over haar  ene schouder gedrapeerd.  Ze draagt  een groene jurk  met  een ceintuur  om haar  middel, en de zachte  ronding van haar buik  geeft  aan dat ze  een  paar  maanden zwanger is.  Zo  zou  haar moeder er waarschijnlijk hebben uitgezien  als ze ooit in de dromen  van haar dochter was verschenen, denkt Zaleekhah.

Het vierde lijstje – van kleiner formaat – staat  achter op het schap,  niet  meteen  in het zicht. Het  is een  foto van  Zaleekhah op  een congres in  Dublin, met een lange,  slanke man van in de  vijftig. Haar  mentor,  haar collega,  haar vriend. Professor Berenberg was  een  vooraanstaand hydroloog, biochemicus en  klimaatwetenschapper.  Hij  was zeer gerespecteerd in zijn  vakgebied en stond niet  alleen bekend om zijn  briljante  brein  en  zijn  bijdrage  aan het onderzoek, maar ook om zijn vriendelijkheid  en generositeit tegenover staf en studenten. Ze hadden vele jaren samengewerkt aan verschillende projecten  –  totdat hij het lab had verlaten,  alleen  en  publiekelijk  in ongenade gevallen.

Tegen  het eind van  zijn leven was de professor zich  gaan bezighouden  met een hypothese  die hij in zijn aantekeningen aanduidde als  ‘watergeheugen’. Hij beweerde dat  water  – het universele  oplosmiddel – sporen oftewel ‘een geheugen’  bewaarde van  de deeltjes die erin  waren opgelost, ongeacht hoe vaak het nog werd verdund of gezuiverd. Zelfs als er jaren of  eeuwen  verstreken en er  niet één  oorspronkelijke molecuul over was, behield elke druppel water een unieke  structuur die verschilde van  alle andere  en bleef die voorgoed gemarkeerd  door wat hij ooit had  bevat. Met andere  woorden: water bewaarde  herinneringen.

Berenberg werd zo  gegrepen door die  hypothese dat hij al zijn andere  onderzoek  opgaf.  Hij breidde zijn team uit met biologen,  chemici en immunologen die  samenwerkten met de hydrologen. Hij was ervan overtuigd dat het  baanbrekende gevolgen zou  hebben als ze zouden kunnen bewijzen  dat water  een of  ander geheugen  had, niet alleen op het gebied van de hydrologie en de biologie, maar ook voor  de geneeskunde, homeopathie en conventionele ideeën  over medische  behandelingen. Tevreden met zijn resultaten diende  hij zijn bevindingen in bij wetenschappelijke  tijdschriften  met collegiale toetsing – en een daarvan besloot  zijn artikel te publiceren.

De tegenreactie kwam vrijwel  direct. Er volgde een  golf van  scepsis. Zijn argumenten  vond men zwak,  zijn conclusies onvoldoende  gestaafd. Het  hielp ook niet dat onafhankelijke onderzoekers de resultaten  van de professor niet konden verifiëren toen  ze zijn experimenten onder vergelijkbare  laboratoriumomstandigheden herhaalden. De scepsis maakte plaats voor ongeloof, ongeloof voor afwijzing en afwijzing voor  bespotting. Berenberg  gaf niet op en bleef hameren op de validiteit van zijn  methode. Hoe  meer  hij voet bij  stuk  hield, hoe meer hij werd afgekraakt. Nu zijn reputatie  zo was aangetast, ging  het  razendsnel  bergafwaarts met hem. Oude vrienden belden niet meer. Jonge onderzoekers  namen afstand. Hij werd gemeden, raakte zijn lab en zijn fondsen  kwijt. Toch bleef hij stug doorgaan, thuis in zijn kelder,  en  toen zijn laatste  subsidies op  waren betaalde hij alle kosten  voor zijn onderzoek uit eigen zak.  Zo werkte hij  met beperkte middelen en nauwelijks enige hulp  –  tot  hij op een ochtend, twee jaar geleden,  dood op de grond  werd gevonden, getroffen  door een hartaanval.

Sindsdien is hij  als een  spookrivier  in Zaleekhahs  leven,  verdrongen naar de donkere  hoekjes van haar  verleden. Ze noemt zijn naam zelden of nooit, al moet ze vaak aan hem denken. Watergeheugen is een controversieel onderwerp voor  haar – zowel beroepsmatig als privé.  Haar man meende  dat wijlen de  professor  het best goed bedoelde, maar dat hij werd misleid door zijn eigen onbewuste bevestigingsvooroordeel en in zijn  bevindingen gewoon  las  wat hij wilde lezen. Zaleekhah  daarentegen is  ervan  overtuigd dat er meer onderzoeken nodig  zijn  om inzicht  te krijgen in water en de vele  anomalieën ervan,  en dat het  tot die  tijd even onzinnig  zou zijn om  te concluderen dat  Berenberg ernaast zat als om te suggereren dat hij gelijk had.

Na de  dood van  de professor heeft Zaleekhah  zijn experimenten een tijdje voortgezet, zonder het tegen iemand  te  zeggen. De resultaten waren vaak verwarrend, niet stabiel  of  duidelijk. Soms had  ze het idee dat ze op het  punt stond de  hypothese te bewijzen.  Op  andere momenten waren  de data zo zwak dat ze weer  hevig begon te  twijfelen. Met zoveel variatie kon ze onmogelijk een afgerond artikel indienen bij de  gerespecteerde vakbladen. Ondanks  haar  teleurstelling  bleef ze testen  en hardnekkig de resultaten  vastleggen – tot haar man  erachter kwam.

‘Ben je helemaal gek geworden? Waarom verdoe je je tijd aan een mislukte hypothese?’

‘Ik wilde gewoon kijken  waar het onderzoek me zou brengen.’

‘Dat is toch allang duidelijk? Het  brengt  je helemaal  nergens.  Het is poëtische onzin, geen wetenschap.’

‘Misschien is daar niet eens  zo’n  groot verschil tussen, tussen wetenschap en poëzie, bedoel ik.’

De woeste blik  in  zijn ogen, zijn plotselinge razernij. ‘Ik snap niet waar je mee  bezig bent, maar hou er alsjeblieft mee op – voor je  eigen bestwil. Of wil  je je  baan soms op het spel zetten? Ik heb nooit begrepen waarom je die kerel  zo serieus nam. Sorry, hoor,  maar  hij was een sukkel.  Hij was duidelijk aan het  doordraaien.’

Op  dat moment vertelde Zaleekhah haar man de waarheid.  Langzaam legde  ze hem  uit hoeveel de overleden wetenschapper voor  haar had betekend, en dat ze  er nog niet klaar voor was  om  de theorie van het watergeheugen los te laten.  Ze zei dat  ze de samenwerking  met Berenberg miste, en daarna zei ze iets  waarvan ze  nooit had verwacht  dat  ze het zou  uiten:  Berenberg was eerst haar mentor en werd vervolgens een fijne  collega  en een goede vriend, maar ergens  tussen die fases in  was ze ook een tijdje verliefd op hem geweest.

‘Verliefd?’

‘Ja, maar  dat was ver voordat ik  jou leerde kennen.  Ik  kende hem al lang voor ons trouwen.’

Er zijn maar weinig dingen die het hart  van een  mens zo snel verharden als  jaloezie. Koel en kordaat schiet  dat sentiment op de warme plek achtergelaten  door de genegenheid, die  dan ook meteen verkilt.

‘Dus  al  die jaren heb je  samengewerkt met  je ex-vriend en het  kwam  niet  eens bij  je op  om dat  aan  mij te  vertellen?’

‘Hij is nooit mijn vriend  geweest!’

‘Wat  was hij  dan?’

‘Niks. Hij was gewoon…’

‘Speciaal?’

‘Nee,  zo was het niet. Hij was… anders, oké?’

‘Anders dan ik, bedoel  je.’

‘Brian,  dat zeg ik niet…’

De  stilte die  volgde verbaasde  haar  niet. Maar ze was niet klaar voor  zijn woede, die te  veel  aan  haat grensde.

‘Ik kan niet geloven dat je dit voor me verborgen hebt  gehouden  terwijl je weet hoeveel  ik heb  opgegeven voor jou.’

En ja, hoor, daar  was het weer, dat ene punt  waar  ze nooit uit kwamen en dat altijd weer  de  kop opstak.

‘Waarom kom je  daar nu mee? Je wist toen we  trouwden dat ik nooit van plan was om  kinderen  te krijgen.’

‘Je wílde  zelfs niet  eens dat je  kinderen  zou  willen!’

Ze  keek  hem aan in de verwachting dat hij  zelf zou horen wat  een rare zin  dat was.  Maar op dat  moment zei hij: ‘Je  wilde mijn kind  niet, maar ik wed  dat je zijn  kind  wél had gewild.’

Een paar minuten later grabbelde Zaleekhah  wat spullen bij elkaar, stopte ze in  een  kartonnen doos en  vertrok.


[image: ]



Ze blijft vannacht  weer op  kantoor slapen. Het maakt haar niks uit,  zolang  ze haar slaappillen  maar heeft. Met het  water uit een thermosfles slikt ze er twee. Uit de  kast haalt  ze de  deken die ze daar speciaal voor  heeft  neergelegd. Ze pakt het boek  dat ze van oom Malek  heeft geleend. Eigenlijk had  ze er vanavond  in willen beginnen, maar  ze kan haar ogen amper  openhouden. Dus wikkelt  ze haar vest eromheen.  De overblijfselen van Nineve zal dienen als haar hoofdkussen.  Misschien  droomt  ze dan wel  van een  lamassu  met het hoofd  van  een mens en de  vleugels van een vogel, die vanuit loodgrijze wolken omlaag  komt fladderen.

Ze doet het licht  uit.  In het  donker komt er plotseling – ongevraagd  en onverwacht – een herinnering  bij haar op. Ze waren samen  bezig zijn spullen in  te  pakken,  op de  dag dat  Berenberg  zijn kantoor  verliet. De temperatuur  was die ochtend gedaald, hun adem  vormde wolkjes voor hun ogen. Ze vroeg  of hij ooit spijt had gehad  van zijn onderzoek naar het ‘watergeheugen’, gezien  de prijs die hij had betaald voor de keuze van  zo’n controversieel onderwerp.

‘Geen seconde. Ik wilde onderzoek doen naar een onbekende  eigenschap  van water  en elk moment daarvan is  me dierbaar.’

‘Maar  het heeft  je  zoveel gekost.’

‘Klopt… maar jij en ik houden allebei  van ons werk, en die liefde gaat verder  dan al  het  persoonlijke succes of  falen. Jij zult  het werk  voortzetten waar ik ben  opgehouden,  en als  jij wankelt zal een ander jouw onderzoek oppakken. We  doen dit om het wetenschappelijke onderzoek gaande te houden – met of zonder ons.’

Nu ze  weer aan die woorden denkt, trekt Zaleekhah haar  benen op  en  slaat haar armen  om  haar knieën. De bank is eigenlijk te  kort voor haar,  maar dat is niet de reden van haar ongemak.  Ze voelt zich schuldig omdat ze nooit  tegen  Berenberg heeft gezegd  hoeveel hij voor  haar  betekende, en ze voelt  zich ook  schuldig omdat  ze tegen haar man heeft gezegd hoe belangrijk  Berenberg voor haar was.  Ze zweeg toen ze had moeten praten en ze praatte toen ze had moeten  zwijgen. Hoe  dan ook  is schuldgevoel haar  trouwste metgezel.  Net als  spijt – niet zozeer om wat  ze  gedaan heeft, maar om wat ze  heeft  nagelaten. Ze voelde  zich aangetrokken tot Berenberg  vanwege zijn toewijding en volharding, een onbaatzuchtige overgave  omdat  hij  alleen maar het beste wilde voor zijn onderwerp,  een onbesuisde betrokkenheid  die je misschien  vaker zag  bij de oude  mystici  en  asceten dan in de  hedendaagse  werkomgeving.

Terwijl ze met haar ogen dicht wacht  tot  ze  wegzakt in  een chemische slaap hoort ze in de verte zacht gekabbel. Ze zijn er allemaal.  De verloren rivieren  van de tijd,  uit  het  zicht en uit het hart, maar opvallend in hun  afwezigheid, als  fantoomledematen die  nog  steeds pijn kunnen doen. Ze  zijn hier en overal, en ze eroderen  de  stevige fundamenten waarop we onze carrières, huwelijken,  reputaties  en  relaties hebben gebouwd,  almaar  voortstromend – met of zonder ons. Zaleekhah  weet dat zij  weliswaar zelf niet  zo iemand is, maar dat  ze zich altijd aangetrokken zal voelen tot  mensen die  helemaal gaan voor iets wat groter  en beter is  dan zijzelf, een passie die hun leven lang zal  duren, ook al zullen ze er uiteindelijk door verteerd worden.
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—O—  
ARTHUR

Aan  de Theems, 1857-1858

Op  de dag dat Koning Arthur van de Riolen en Sloppen niet als bezoeker bij het British Museum  aankomt maar  als medewerker,  zij  het dan met een tijdelijke juniorfunctie, loopt  hij  het imposante gebouw in  met het ongekende gevoel  dat hij zinvol bezig is. De directeur  van Oosterse  Antiquiteiten wacht hem op bij de ingang van de Nineve-collectie.  Naast hem staat een  jongere man.

‘Goedemorgen, Arthur. Dit is mijn assistent,  Edward.’

‘Ik ben verheugd om nu  eindelijk eens dat jonge genie  te ontmoeten!’ zegt Edward terwijl  hij  zijn hand uitsteekt.

Arthur voelt dat zijn wangen rood kleuren.  Hij weet nooit of mensen menen wat ze zeggen. Al  heeft  hij nog zoveel talent voor het ontcijferen van woorden, hij heeft  geen  antenne voor sarcasme.

Edward  en Arthur schelen slechts een paar  jaar, maar het  contrast  tussen de twee is enorm. Edward is  atletisch gebouwd, goed  verzorgd en modieus gekleed; hij komt uit  een rijke familie met een illustere  naam  en is pas afgestudeerd in oude talen  aan Oxford University. Naast hem probeert  de  haveloze Arthur, met het  zweet op  zijn  voorhoofd, zich niet druk te  maken  om de spetters modder en mest op zijn broek,  om zijn accent en zijn gebrek aan fatsoenlijk onderwijs.

‘Kom, dan  laten we je  zien waar je gaat werken.’

De directeur en zijn  assistent nemen Arthur mee naar het verborgen  hart van het  British Museum. Hun voetstappen weerklinken  in de marmeren gangen terwijl  ze door versierde deuren en hoge galerijen lopen, en door opslagruimtes die van vloer  tot plafond zijn voorzien van schappen  en kasten volgestouwd met kunstvoorwerpen – genummerd,  gecatalogiseerd en geïndexeerd. Ze  eindigen in een kamer met allemaal houten kisten.  Daarin zitten  meer  dan 35.000 kleitabletten, verneemt Arthur,  die in  Mesopotamië zijn opgegraven en zijn verscheept  naar Engeland. Veel ervan zijn beschadigd  of gebroken; soms  zijn de  stukken zo klein en gehavend dat  het een onvoorstelbaar ingewikkelde legpuzzel zou  worden  om het  oorspronkelijke  kleitablet te reconstrueren.

Ze zeggen het niet hardop, maar zowel de directeur van Oosterse  Antiquiteiten  als zijn assistent verwacht dat  Arthur  het hooguit  een paar dagen zal volhouden, omdat  hij tegenover  die  enorme uitdaging gauw  genoeg de moed en zijn enthousiasme zal verliezen. Het  werk  dat van hem gevraagd  wordt is niet alleen veeleisend,  ondankbaar en slecht betaald, maar  ook onmogelijk te voltooien: het idee dat er orde  kan  worden opgelegd aan  deze  chaos is pure waanzin.

Maar tot hun verbazing  blijft de  jongen  uit  de sloppen toch  elke dag terugkeren.


[image: ]



Waar anderen chaos zien,  ontwaart  Arthur  patronen. Wat  voor anderen  intimiderend vreemd is, ziet hij als  een  spannende puzzel om op te lossen. Elke week pakt hij een andere kist  van  de schappen,  waarin  hij een nieuwe stapel beschadigde tabletten  aantreft. Hij wil  zo  veel mogelijk stukken vol onbekende tekens sorteren, op  zoek naar een gemeenschappelijk verhaal, iets  wat  hem dichter bij die wereld in de Oudheid zal brengen. Als hij een opening weet te vinden naar de tijd van koning Assurbanipal, zal hij dan de  wind horen waaien  door de holle  rietstengels van de  Mesopotamische moerassen, het gespetter van de regen op de dadelpalmen, het ruisen van een andere rivier, ver weg?

Hoe meer Arthur worstelt met de  mysteries van  het spijkerschrift, hoe  nieuwsgieriger hij  wordt  naar degenen die de tekens  hebben gekerfd. Wat waren dat voor mensen? Legden de  leerling-schrijvers enkel  vast wat er van ze  gevraagd werd en wilden ze alleen maar hun plicht doen en  zich  aan  de  regels  houden,  of hadden ze het  gewaagd om ook hier en daar hun  eigen stem toe te voegen, een persoonlijke  noot,  en zo ja,  hoe was  dat afgelopen?

Hij stelt  zich  voor hoe de leerlingen op de tabletscholen werden uitgefoeterd  en  geslagen door meesters die net zo streng waren als de leraren  die hijzelf heeft  gekend. Eén keer  treft  hij een  notitie  aan op een  stukje klei dat zo klein en glad is  dat het net een kiezelsteen uit een rivierbedding lijkt, iets wat het water  zou maken.  Er staat:

Maak me vroeg  wakker in de ochtend,  anders  krijg ik  stokslagen  van mijn leraar.

Een andere keer ontdekt hij  een tablet met tandafdrukken in  een hoek. Blijkbaar was er een  leerling in  het oude  Mesopotamië zo  gefrustreerd door  een rekensom dat hij in de  klei beet.  En zodoende zijn zijn woede, ergernis  en stille verzet na duizenden jaren nog steeds tastbaar.

Arthur ziet ook  dat de  meeste  inscripties eindigen met  een identieke  opdracht,  altijd aan dezelfde god:

Geprezen zij Nabu
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Koning Arthur  van de  Riolen en Sloppen  krijgt  een kamertje aan de achterkant  van het British Museum, uitkijkend over Russell Square. De  ramen rammelen bij  de  minste windvlaag en het tocht  er vreselijk, maar  hij klaagt  nooit. Hij vindt  het fijn  om daar in zijn eentje  te zitten. Met elke gebroken  tablet die hij in elkaar past leert hij weer nieuwe karakters kennen die zijn wildste fantasieën te  boven gaan – Mesopotamische koningen,  goden en godinnen; priesters,  bibliothecarissen en musici; hofschenkers, taveerne-eigenaren en kanaalbouwers; waarzeggers, dodenbezweerders en droomuitleggers… Hun  verhalen  stapelen zich  op, als kiezels die  bijeenkomen op  de bodem van een beek, heen en weer geslingerd door  sterkere stromingen. Arthur duikt het liefst in  de plooien van  de verre  geschiedenis,  hij  wil overal zijn behalve in het  hier en nu. Hij voelt meer verwantschap met de mensen  uit  het verleden dan  met die  uit het  heden, is meer  op zijn gemak bij de geesten dan bij de levenden.

Het komt  niet  bij hem  op dat we  ons voelen aangetrokken  door  het soort verhalen dat al aanwezig is in ons binnenste,  de verhalen  die daar ontkiemen  en vervolgens hun weg naar de oppervlakte vinden, als zaadjes die ontluiken bij  de eerste  zonnestralen.  Hij  vordert tergend  langzaam; wekenlang is hij bezig  om een klein stuk door te nemen,  al  gaat  hij ervan uit dat  het  sneller zal gaan  als hij nog  meer zijn best doet. Tot nu toe gaan de  meeste tabletten die hij  heeft ontcijferd over kopen  en verkopen. De tablet  waar  hij vandaag mee bezig  is, bevat een boodschap van een handelaar in Nineve die onmiddellijke betaling eist voor een lijst producten: 33 kannen olie,  40 vaten  wijn,  25 zakken  gerst. Meer is  het niet. Arthur heeft geen  idee of de  rekening inderdaad vereffend  is. Niettemin is  elke tablet met  spijkerschrift, hoe triviaal ook,  in zijn ogen iets  buitengewoons. Hij vindt  het een bijzondere gedachte dat al die mensen over  wie het gaat weliswaar  allang dood zijn – al die hoge officieren, rijke koopmannen en machtige waarzeggers  –  maar dat deze  eenvoudige  tabletten van aarde en water de tijd hebben  doorstaan. Hij vindt het een wonder.

De staf  van het  British Museum  en de  geleerden die aan het werk zijn in die ruime  vertrekken zijn inmiddels wel gewend aan zijn aanwezigheid, maar behandelen  hem toch als de buitenstaander die hij is. Evengoed heeft  Arthur het gevoel dat er misschien nog kansen liggen voor  hem. Op elke afdeling van  het museum,  en vooral bij de Klassieke Oudheid – de nauw  verbonden beschavingen van de  oude Grieken en  de oude  Romeinen  – heerst er een stevig verankerde hiërarchie, een  strikte pikorde. Alleen bij  Mesopotamische studies is  dat niet  het geval.  Dat relatief  nieuwe vakgebied  is  nog niet in  kaart gebracht en daardoor  vormloos –  als  vloeibaar metaal dat  nog in  een mal moet worden gegoten. Wie  weet kan  dat in  zijn voordeel werken. Hij  is  zich ervan  bewust dat iemand als  hij, zonder de privileges verschaft door sociale connecties en privéscholen, nooit vooruit zou kunnen komen in  de  andere vakgebieden, waar de deuren al gesloten en de  meeste  functies  bezet  zijn. Maar  als het erom gaat  het  spijkerschrift  te ontcijferen  is zelfs de meest vooraanstaande  expert nog maar een beginneling. Binnen  de grenzen van de Assyrische afdeling maakt het niets uit of je bent afgestudeerd  aan  een  toonaangevende universiteit  of  dat je de lagere school niet eens hebt afgemaakt – tegenover een kleitablet is iedereen even onwetend.  Door dat  besef groeit  zijn toewijding  alleen  maar. Voor het eerst in zijn  leven staat hij op gelijke  voet met de mensen  om  hem heen. Stilletjes geniet hij  van het verrukkelijke zelfvertrouwen dat door zijn aderen begint te  stromen, dralend op de drempel  van een roeping  waar hij  nooit op had  durven hopen.

Terwijl  Arthur een  stille transformatie doormaakt, geldt  hetzelfde voor het British Museum.  Sinds de  oprichting heeft de  instelling gefungeerd  als een vergaarbak van rariteiten, een willekeurige verzameling excentrieke, exotische of  esthetisch aangename voorwerpen, waarvan sommige worden tentoongesteld  en de meeste in de opslag  staan. Kunstvoorwerpen  die zijn gekocht of gedoneerd, opgegraven of per ongeluk aangetroffen, ontfutseld of regelrecht  gestolen. Een inventaris  die niet altijd systematisch is gecatalogiseerd. Ruim  tien jaar geleden had het museum bezoek gekregen  van Christian Jürgensen Thomsen, de directeur van  het  Nationaal Museum in  Denemarken,  en  die was teleurgesteld dat  de zalen en opslagruimtes zo  ongeorganiseerd waren. Zijn landgenoot,  de vooraanstaande archeoloog  J.J.A. Worsaae, gaf  in kleurrijkere termen uiting aan zijn ontzetting  en omschreef het museum als ‘één grote bende’.

Maar nu  is de instelling aan het veranderen. Er  vindt een transformatie plaats tot  een intellectueel middelpunt dat graag een kernplaats wil  innemen voor het  wetenschappelijke onderzoek naar beschavingen.  Het is nu  niet meer  enkel een opslagplaats, maar neemt  actief deel aan het  bepalen wat de moeite  waard is om  voor het nageslacht te  bewaren. Binnen de  muren  van  het  museum  wordt de  geschiedenis niet alleen  beschermd en tentoongesteld, maar ook herschreven. Arthur is echter nog te jong om  te beseffen dat  een museum, elk museum,  door te bepalen wat er zal worden  herinnerd  tevens  bepaalt wat er zal worden vergeten.
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Weken  worden maanden. De directeur van  Oosterse  Antiquiteiten blijft hem steunen. Hij en zijn  assistent hebben al  zo lang met de tabletten  geworsteld  zonder echte  vooruitgang te boeken dat het een opluchting  is  dat het  gevecht wordt  overgenomen door iemand anders, al  is dat dan nog zo’n onwaarschijnlijke kandidaat. Daarom  regelt hij dat Arthur toestemming krijgt om ook buiten  openingstijd in  het museum te  komen.

Arthur treft echter  meer obstakels op zijn pad  dan mensen die steun bieden. Een van de belangrijkste  hindernissen,  vooral tijdens de sombere winterdagen, is  het gebrek aan licht.  Aangezien het museum zoveel kostbare  voorwerpen en  manuscripten  herbergt, zijn  kaarsen gevaarlijk. Gaslampen zijn weliswaar veiliger,  maar  die zijn gereserveerd voor de oudere werknemers. Arthur heeft geen recht op een eigen lamp. Door die beperking kan hij het  spijkerschrift  alleen bestuderen bij de karige zonnestralen die doordringen in de  donkere vertrekken. Terwijl zijn gezichtsvermogen  langzaam verslechtert en hij zich met elk  uur dat  verstrijkt realiseert hoe weinig werktijd  hij nog maar  overheeft, zit hij zo dicht mogelijk bij het raam,  gebogen  over een tablet tot  het te  donker  wordt.

Nadat  hij een  paar weken zo heeft gewerkt, bedenkt Arthur een praktische oplossing. Als hij  een vochtig  vel  papier op een tablet drukt kan  hij er een replica van maken, die hij  dan  mee  naar  huis  neemt om er  tot  diep  in de nacht aan  te  werken. Daardoor heeft hij meer tijd met  de  inscripties. Hij moet echter  wel oppassen, want de fragiele, broze  afdrukken  worden  vaak  kapotgeknabbeld door muizen.

De grootste  hindernis ontstaat  echter  wanneer  zijn ouders een officieel uitzettingsbevel  ontvangen.  Er worden nieuwe spoorwegen aangelegd door heel Londen, en  sommige lijnen  zullen  dwars door dichtbevolkte wijken komen te liggen, zoals de buurt  waar  zij wonen. Binnen enkele dagen zullen honderden mensen hun huis kwijtraken. Het gezin deelt één  krappe kamer met meerdere anderen,  de  muren  zitten  vol aangekoekt vuil van  jaren  en  de ramen zijn dichtgeplakt met vodden om de kou  buiten te houden.  Arthur besluit voortaan in  zijn kleren  te slapen, bang dat ze  in het holst van de  nacht gestolen zullen worden. Hij  doet  nog  steeds zijn best om zich schoon  te  houden, maar zeep en water zijn schaars. Zijn moeder probeert hem te helpen, als ze zich goed genoeg  voelt tenminste, wat  steeds minder vaak voorkomt door het verdriet  om de dood van  haar zoontje, de  frustratie om het drankgebruik en de  geldverkwisting van haar man, en haar  eindeloze zorgen over hoe ze  eten  op tafel moet zien te krijgen.

De verslechtering  in  Arthurs  uiterlijk blijft niet onopgemerkt. Doordat  hij elke  middag heen en weer moet rennen tussen  de drukkerij  en het British Museum heeft hij niet genoeg tijd om zijn  haar te kammen  of zijn jasje recht  te trekken, dat intussen is verkleurd en begint te  rafelen bij de manchetten. En  het is niet  alleen zijn uiterlijk waar  mensen op afknappen.  Zijn cryptische gestamel  en excentrieke  manier  van doen vindt  men ook irritant, en het bestuur vraagt zich af of ze  hem wel moeten  aanhouden. De directeur van Oosterse  Antiquiteiten voelt zich  genoodzaakt  de  jongeman  zo snel en zo  vriendelijk mogelijk  te vertellen dat ze niet langer gebruik  zullen maken van zijn diensten.
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Die week regent het onophoudelijk. De Theems is  woest. De scheidslijn tussen land en  lucht vervaagt tot een lusteloos  grijs dat alles bedekt. De torenspitsen van de stad zien er  dreigend  uit, als  galgen in de  schemering. Het is zo’n stortbui  dat  de Londenaren worden bevangen door een oerangst, de heimelijke vrees dat ze  misschien iets hebben gedaan om God kwaad te maken – of  een  waternimf of  najade die in de rivier woont. Door  de  goten  gulpend en tegen de  ruiten rammend eist het water dat het wordt  gezien en gehoord.  Londen siddert en krimpt  ineen als  een roos die verwelkt bij gebrek aan  zonlicht.

Op  de derde ochtend loopt de kelder  waar Arthurs familie woont onder, zodat ze  tot hun knieën in  het smerige, stinkende  water staan.  Ze  slepen  hun weinige bezittingen naar  buiten.  Terwijl zijn vader het matras,  zijn moeder de  krukjes en  zijn broertje de kookspullen draagt,  brengt Arthur  gehaast de afdrukken  van de  Mesopotamische  tabletten in veiligheid.

‘O ja, maak jij je maar druk om dat gekrabbel,’ sneert zijn vader.

Uren  later,  als  de  regen eindelijk is afgenomen en  de  grond is verzadigd,  daalt er een verslagen  stilte  neer over  de wijk.  Aan de hemel hangt een vollemaan, zo  fel  dat  Arthur de zeeën  op  het  oppervlak kan onderscheiden. Een spel van licht en  schaduw. Zoveel  dingen in de  wereld hebben terugkerende patronen. De  zigzaggende bliksemflitsen, de  ringen  in  een gevelde boom, de  draden van een spinnenweb, de cellen  van  een  bijenraat,  de  draaiingen van een  schelpdier,  de kroonblaadjes  van een chrysant… ook een stad wemelt van de fractale geometrie. De  catacomben onder Camden Market, de bogen  van Paddington  Station, de neogotische  versieringen van de parlementsgebouwen…  En ook mensen worden gevormd  door herhaalde gewoonten  en conventies. Hetzelfde geldt voor de Mesopotamische tabletten,  die belichamen een reeks patronen waarvan Arthur de betekenis  beslist wil zien te doorgronden.

Met een  oude  deken om zich heen  legt hij  zijn  vinger op een regel van het spijkerschrift en leest een geheimzinnige naam op  die  hij nog niet  eerder is tegengekomen.

Gil-ga-mesj.
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De volgende middag  komt dr. Samuel Birch de kamer binnen waar  Arthur  zit  te werken en hij maakt zich op  voor een moeilijk gesprek.  Hij verwacht dat de jongeman zoals  gewoonlijk bij het raam zal  zitten, over een  tablet gebogen. Maar in plaats daarvan loopt  Arthur te ijsberen,  met  zijn haar in de war,  zijn kraag scheef, zijn das losgeknoopt, zijn overhemd uit  zijn broek  en zijn ogen gloeiend van opwinding.

‘O,  meneer, ik ben zo blij  om  u te zien!’  roept Arthur.

‘Is alles goed, Smyth?’

‘Ik  heb  nieuws!’ zegt Arthur  met trillende stem. ‘Volgens  mij heb ik iets  belangrijks ontdekt. Wat zeg ik,  iets fascinerends!’

Hij pakt een tablet vast en  leest  een paar regels voor:

‘Hij die  alles gezien heeft […]  Hij  heeft  […] verre wegen bereisd, vermoeid,  tot  rust gekomen.  Een gedenksteen richtte  hij op  voor al zijn moeite.’

Arthur kijkt  op en ziet dat  de man  met onverholen verbijstering naar hem  staat  te  staren. Ze  kijken elkaar aan  en  moeten allebei lachen, getroffen  door  het besef dat ze  op  iets geheimzinnigs en totaal onverwachts zijn gestuit. Deze tablet is  volkomen  anders  dan  de  tabletten die Arthur tot nu toe heeft gelezen. Dit is  niet de graaninventaris van een handelaar,  of  een juridische tekst of een memorandum. Dit is poëzie.

‘Wat fantastisch,’ zegt  de directeur van  Oosterse Antiquiteiten.  ‘Het  bestuur  zal  dolblij zijn. Denk  je  dat je  verder kunt gaan  met vertalen  – als je er meer van kunt  vinden in deze warboel?’

Arthur haalt diep adem.  Hij  heeft  zo  lang  op  dit moment gewacht. ‘Als ik mijn werk mag voortzetten, wat ik  graag zou doen,  is dat wel op één  voorwaarde. Of eigenlijk twee, als ik zo vrij mag zijn.’

‘Zeg  het maar.’

‘Ik heb een gaslamp  nodig om te kunnen  lezen als er weinig licht is.’  ‘Daar kan  ik voor zorgen.’

‘En  ook een nieuw jasje,  meneer. Het  mijne is  te oud.’

De directeur  van Oosterse Antiquiteiten knikt  meelevend. ‘Die  zul je  beslist allebei krijgen.’

En zo gaat Arthur aan de slag om een  eeuwenoud verhaal stukje bij beetje te reconstrueren.  Aan  het begin van het heldendicht is Gilgamesj een  harteloze bruut,  machtig  en  meedogenloos.  Hij staat  erop pasgetrouwde bruidjes tijdens hun  huwelijksnacht te ontmaagden, valt  hun vernederde  echtgenoten aan, tiranniseert hele gemeenschappen. Misleid  door  overmoed,  verdwaasd  door verlangen,  verblind door ambitie wordt  hij uiteindelijk afgezet en gedeemoedigd door zijn mislukking. Dat is iets  wat Arthur niet snapt. In alle boeken  die hij heeft gelezen waren de helden  duidelijk, helder afgebakend. Het stond buiten kijf dat ze getalenteerder,  dapperder  of intelligenter waren  dan andere mensen.  Maar in de Mesopotamische  fantasie is niets  duidelijk. Het goddelijke  en het wereldlijke, het  goede  en het kwade,  de bovenwereld  en  de onderwereld  – allemaal voeren  ze een voortdurende dans uit. Gilgamesj, het vroegst vastgelegde verhaal in de geschiedenis van  de mensheid, het oudste bewaard gebleven gedicht, is ook verrassend vloeiend  en veranderlijk, terwijl de hoofdpersoon schuift  en  draait en zijn  pogingen herhaaldelijk mislukken. De  antiheld wordt pas na meerdere nederlagen verstandiger. Het verhaal  valt uiteen en  wordt  weer hersteld, net als de zee die tegen  een  golfbreker aan slaat  en zichzelf telkens verwoest en vernieuwt.
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Dat jaar in december krijgt de jongen wiens leven bij de Theems  is  begonnen een  fulltimebaan aangeboden bij de Midden-Oosterse Collecties van  het British Museum. Hij neemt ontslag bij de  drukkerij zodat hij zich  volledig kan wijden aan de Mesopotamische  voorwerpen. Hij is  net  achttien geworden.

Zijn  salaris is veel lager dan wat hij  bij Bradbury  & Evans verdiende, terwijl hij meer uren  maakt. Meneer Evans  waarschuwt hem dat hij een grote vergissing begaat door ontslag te nemen;  over een jaar of twee had  hij  bevorderd  kunnen worden tot  meesterdrukker. Hij  heeft het zover  weten te  schoppen,  en  dan  wil  hij nu zijn  fortuin zo dom de rug  toekeren, en waarvoor?  De Katoencrisis heeft hard  toegeslagen, de fabrieksarbeiders in Lancashire zitten zonder werk, en de getijden van  onvrede en wanhoop klotsen tegen  de kades van  Londen. Hele families  zitten zonder voedsel  en onderdak.  Er heerst overal zoveel honger, armoede  en lijden,  en dan zegt  hij  een goedbetaalde baan op  om te gaan zitten prutsen met  een  hoop kapotte kleitabletten.

Zijn  vader is woedend over de verlaging van zijn  inkomsten; hij  loopt  continu  te vloeken en  te tieren,  maar  hij  kan er weinig aan  veranderen. Arthur  is groot geworden, en  ook al is hij  nooit heel stevig geweest, hij is wel sterk genoeg om klappen af te weren.  Zonen  van vaders met  losse handen  moeten snel opgroeien.

Rond die  tijd begint Arthur  een  dagboek bij  te houden. Zijn eerste aantekening  luidt:

En  zo ben ik,  Koning Arthur Smyth  van  de Riolen en Sloppen,  in  de winter van 1858 officieel in dienst getreden bij het British Museum om me  voortaan te wijden aan het bestuderen van de spijkerschrifttabletten uit  de  bibliotheek van Assurbanipal in  Nineve, en in  het  bijzonder om een  epos te vertalen dat in de Oudheid kennelijk algemeen bekend en zeer geliefd was. Ik geloof  dat  ik eindelijk mijn roeping  heb gevonden: het is mijn plicht  om weer  in elkaar te  zetten wat kapot is gegaan, om mensen te helpen  herinneren aan wat door de eeuwen heen in de vergetelheid  is geraakt en terug  te vinden wat  ergens in  de loop  van de tijd is verloren.  
Ik wil net zo zijn als de Theems: ik wil zorgen voor wat is afgedankt, beschadigd en  vergeten.



[image: ]







H—  
NARIN

Aan de Tigris, 2014

‘Vertel eens het verhaal van de grote watervloed…’

‘Wat wil je daarover weten, mijn hart?’

‘Hoe was die begonnen?’

‘Met één enkele waterdruppel.’

Oma strekt haar hals alsof ze daardoor  beter door een sleutelgat naar een andere ruimte kan  turen.  ‘Die  viel uit de  eindeloze hemelen – een voorbode  van wat er zou  komen. Niemand besteedde er aandacht aan  natuurlijk.  Toen begon het echt  te regenen, en het  ging  dagen en nachten lang  door. De rivieren stegen, het land verdween. Veel  mensen kwamen om, maar wij Jezidi’s werden  gered dankzij een dappere vrouw – haar  naam was Pira Fat oftewel Moeder Fat.’

‘Hé,  wacht eens! Hoe zat het dan met Baba Noach en de  Ark?’

‘Dat was de eerste  watervloed, Tofanê Nebî  Noh –  die trof de kinderen van Adam en Eva. Maar ik heb  je al verteld  dat wij alleen van Adam  afstammen;  bij onze schepping speelde Eva  geen  rol.  De tweede watervloed  trof  de  Jezidi’s,  maar  we overleefden het.’

‘Hoe dan?’

‘Dankzij  Moeder Fat. Zij  kon  boven  het water zweven  als een vogel of een  vlinder, of als een engel, zou je ook kunnen  zeggen.  In  haar handen  had ze  een glazen  pot. Daarin deed  ze  onze zaadjes, en  nadat het water  was teruggetrokken, plantte  ze  die zaadjes en zo groeiden we  terug  als planten en bevolkten we de aarde opnieuw.’

‘Dus er  waren twee watervloeden?’

‘Op z’n  minst twee, dat is  zeker. Maar toen ik klein was hoorde ik de dorpsouderen zeggen dat er eigenlijk drie zijn geweest – of  nog meer.’

Narin zucht. ‘Ik snap gewoon niet waarom  God dat maar blijft doen.’

‘Wat  blijft  doen?’

‘Ik bedoel, ons  kwellen met stormen en overstromingen.’

‘Tja, anderen zeggen  misschien dat het zijn manier is om de mensen  te straffen voor  hun dwalingen.  De golven worden naar de aarde  gestuurd om  de zonden van de mens weg te spoelen. Maar ik  geloof niet dat God,  zo welwillend  en vergevingsgezind  als  hij  is, ons kwaad  zou willen doen. Volgens  mij was de zondvloed gewoon  een onvermijdelijke  ramp. Je kunt het ook het noodlot noemen. En vergeet niet, het duurt wel even  voordat alles tot stilstand komt. Net als  geitenyoghurt  had ook de wereld heel wat  tijd nodig  om te stollen.’

Narin moet lachen. ‘Zie jij de  aarde als een pot yoghurt?’

‘O, zeker weten… De wereld gist,  wordt dikker, en ook  al heeft hij nu  een  vaste  vorm, hij kan nooit vergeten dat hij vloeibaar was.’

‘Wat betekent dat?’

‘Dat  wil zeggen  dat hij  vanbinnen  nog  steeds kolkt. We  horen het  niet, maar onder de  oppervlakte  schuimt het water. Er zijn cycli in  de natuur en ook cycli in de geschiedenis. Die  noemen  we dewr. Tussen  het einde van het  ene tijdperk  en het begin van het volgende is er  altijd een  periode van  verwarring,  en  dat  zijn de  moeilijkste  momenten,  moge God ons allemaal helpen.’

‘Zitten we nu ook in zo’n  periode?’

‘Ik denk het wel,  daarom moeten  we  het verleden heel zorgvuldig bestuderen. De verhalen van onze voorouders zijn  de wortels die ons overeind houden tijdens noodweer en  rukwinden.’

Narin voelt onopvallend aan haar rechteroor: er zit een gezoem in waar ze last van heeft, maar ze wil het niet benoemen, alsof het meer kracht en meer leven zou krijgen als ze het hardop zegt. Ze  vraagt:  ‘En wat gebeurde er  dan  na  zo’n watervloed?’

‘Wat gebeurt er  na een ramp? De overlevenden koesteren hun  gebroken hart en  beginnen opnieuw, zoals men altijd doet, zoals men  altijd moet.’
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Het  enige meubelstuk  van  waarde in  huis is een eikenhouten ladekast die oranje en  groen is  geschilderd. Daarin bewaart oma haar bruidsschat en  al hun waardevolle  spullen: gehaakte onderleggertjes, geborduurde handdoeken, zijden hoofddoeken, gouden armbanden die ze lang geleden  heeft gekregen als huwelijksgeschenken…  Narin heeft heel wat keren  in die laden zitten  rommelen toen ze klein  was. Een van  de voorwerpen in  die  kast is een qanûn die zorgvuldig bewaard wordt. Het snaarinstrument is  bewerkt met geometrische  figuren en bedekt met ivoor, en er zitten  plectrums van schildpadschild bij. Ze  zeggen  dat het  instrument meer dan een  eeuw geleden is meegebracht uit  Istanbul.  Dankzij deze qanûn  kreeg  Narins vader  als kind  belangstelling voor muziek.

De  qanûn  is  heel oud, maar niet zo oud als  Narins favoriete voorwerp,  dat is ingepakt als een baby,  omhuld  door wit linnen met een  rood lint eromheen. Een opmerkelijk geschenk uit het verleden. Nu doet Narin de ladekast open  en pakt  het bundeltje eruit. Het bevat een stuk klei waarin  aan beide  kanten wigvormige tekentjes zijn gekerfd. Het was een cadeau voor haar  betovergrootmoeder  Leila, en zij had  het meegenomen  toen ze uit Nineve vertrok en stroomopwaarts de Tigris volgde om zich te vestigen in Castrum  Kefa.  Sindsdien is  de  kleitablet  steeds aan de  volgende generatie  doorgegeven als  een familie-erfstuk.  Narin  weet dat  het een belangrijk  voorwerp is, ook al is het gewoon van aarde gemaakt. Niemand anders in  het dorp bezit  iets dergelijks. Oma kan weliswaar  niet het Turkse of Koerdische alfabet  lezen, maar ze  kent wel een heel aantal van die  mysterieuze tekens  op de tablet vanbuiten, en die  heeft ze aan Narin  geleerd. Zodoende kent  het  kind wel sommige  karakters,  al  heeft ze geen idee van het verhaal dat op  de tablet staat.

‘Vertel eens over  jouw grootmoeder Leila.’

‘Mijn dapir…’ zegt oma glimlachend, en  zwijgt dan alsof  ze alles al gezegd  heeft. ‘Ze was zo mooi… ze had  de ogen van een ezel…’

‘Haha!’

‘Niet lachen, meisje. De ezel heeft de mooiste ogen  die er zijn. Leila had lang, zwart, zijdezacht haar… als de nachtelijke hemel. Maar  bovenal was ze een begenadigde genezeres.’

Narin steunt met haar  kin op haar hand. ‘Net  als jij!’

‘Nee,  nee.  Mijn gave,  die  net als de hare alleen aan God toebehoort, is  niets  vergeleken bij die van  mijn grootmoeder. Jouw voorouder Leila  was een waarzegster – een  faqra.’

‘Wat is dat?’

‘Een zieneres die dingen  weet  die  anderen niet  weten. Maar  denk eraan,  deze wereld wemelt  van de mensen  die  beweren dat ze voorspellers zijn terwijl daar  niets  van waar is. Mijn grootmoeder was een echte.’

Narin buigt naar voren om haar beter te kunnen  horen. Er zijn veel hoge  tonen die ze  moeilijk kan oppikken, maar  de  lage geluiden  hoort ze  nog wel goed, en daar is de  stem  van haar oma  er gelukkig ook een van.

‘Het is deel van onze traditie. Koçek  of  faqra voor vrouwen, chavron voor mannen en  vrouwen.  Het zijn allemaal eerbiedwaardige, deugdzame personen. Ik herinner me  nog zo de bekendsten  uit mijn jeugd – koçek Shamo, koçek Silo, koçek Hajo… Tegenwoordig zijn  er  minder. Ons  volk  heeft die gave sinds mensenheugenis begrepen en gerespecteerd, en  Leila was ongetwijfeld een van de mensen die hem had.’

Narin perst  nadenkend haar lippen op elkaar.  Wat oma vervolgens zegt verrast haar.

‘Maar de gave  kan heel pijnlijk zijn, hoor.  Ze gaan in trance.  Sommigen  vallen op  de  grond, trillend  als een boomblaadje in een  storm. Je kunt ze niet aanraken, zo  hevig  liggen ze te schokken.  Anderen beginnen te spreken  in vreemde talen die niemand  kan verstaan. Voorspellers zijn bijzondere mensen… ze kunnen zien wat er komen gaat, maar dat is  een  zware last.’

‘Hoe kunnen ze andere talen spreken?’

Oma haalt diep  adem. ‘Als  ze in een halfbewuste toestand zijn,  veranderen ze.  Op  dat moment kan  zelfs een  tengere faqra een zware zak  optillen  alsof het een veertje is. Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd.’

Hoezeer ze ook haar best doet, Narin kan zich geen voorstelling maken van haar betovergrootmoeder  die een zware koffer op  haar vingertoppen laat balanceren.

‘Je  vindt het  misschien moeilijk te geloven, maar vergeet  niet: wat ons  verstand te boven gaat zijn  niet de wonderen van de wereld, maar  de wreedheden die mensen elkaar kunnen aandoen.’

De stilte  duurt een paar tellen.

‘Oma, heb jij  weleens  gezien dat  Leila voorspellingen deed?’

‘Nee, nooit. Tegen de tijd dat  ik werd geboren was ze  er  allang  mee gestopt.’

‘O, waarom?’

Oma voelt aan de  tatoeage op haar gezicht, alsof  ze wil controleren  of  hij er nog zit.

‘Omdat faqra Leila iets had gezien… iets afschuwelijks… en  dat gebeurde  vervolgens precies zoals  zij het had voorspeld. Dat gebeurde in Nineve. En daarna kon ze het  niet meer opbrengen.’

Narin krijgt een schok  als ze dat hoort.  ‘Wat  was dat  dan… dat  afschuwelijke?’

Oma wendt haar blik af,  misschien  omdat  ze de vraag overbodig vindt, of onmogelijk te beantwoorden; dan zegt  ze met  een  zachte  stem waar wel een  scherp  randje  aan  zit: ‘Ze zeggen dat je voor altijd getekend  zult  blijven als je een visioen krijgt dat te vreselijk is om  in woorden te uiten.  Leila stopte met het voorspellen van de toekomst en ze wilde  dat haar  nakomelingen het ook niet zouden doen – om ons de pijn  te besparen. Sindsdien  zijn we  waterzoekers geworden. We  kunnen  ondergrondse stromen en rivieren vinden  en  we kunnen  ook bepaalde kwalen behandelen, maar de vrouwen van onze familie doen  geen voorspellingen meer.’



[image: ]







—O— 
ARTHUR

Aan  de Theems,  1871

Op een  zachte junidag wandelt Arthur  door de stad en slaat Piccadilly Street  in. Hij loopt snel, met zijn ogen op  de grond  gericht en  met een alertheid die hij  niet kan loslaten.  In de  verte hoort hij een draaiorgel het  populaire lied ‘In the Sweet By and By’  spelen. Sinds kort laat hij zijn  baard groeien,  maar zijn vingers  zijn niet gewend om al die haartjes aan te  treffen op zijn  gezicht  en blijven  er onwillekeurig aan voelen. Hij draagt  een zijden zakdoek bij zich met wat  druppels parfum erop. De laatste tijd gaat hij voor de  combinatie van muskus, amber en  patchoeli, een mengeling waar hij dol  op is, ondanks de  hoge prijs.  Hij houdt zich nu al jaren stug bezig met het  lezen van kleitabletten en hij werkt onophoudelijk, maar hij heeft nog steeds geen promotie gekregen.

De geur die hij vandaag bij zich draagt heeft hij zelf  helpen samenstellen. Op een Mesopotamische tablet van duizenden jaren oud had  hij een formule aangetroffen  van een vrouwelijke parfumeur genaamd Tapputi. Zonder het tegen  iemand in het British Museum  te zeggen  ging Arthur naar  een balsemer  aan Regent Street en vroeg hem het  eeuwenoude mengsel na te maken,  met rietolie, mirre, geplette  amandelen, mierikswortel,  specerijen  en allerlei  bloemen. In het recept van Tapputi werd  niet gespecificeerd welke bloemen het precies moesten zijn, dus had  Arthur  gekozen  voor viooltjes,  patchoeli  en amandelbloesem.  Het resultaat was  bedwelmend, en daarvan heeft hij nu  wat op zijn zakdoek gesprenkeld.

Er is de  afgelopen jaren veel veranderd  in zijn  leven, maar wat wel  hetzelfde is gebleven  is  die hevige eenzaamheid die hij altijd  met  zich meedraagt,  een  alleen-zijn dat altijd bij  hem is, de enige metgezel die alle  andere verdrijft.  Hij mist  zijn  broer, die naar een oudere tante  op het  platteland is gestuurd en  vervolgens besloot dat hij in Yorkshire zou blijven en nooit  meer terug wilde  naar Londen.  Hij  mist  zijn  moeder, die hij al vier jaar  niet heeft gezien, sinds  ze werd opgenomen in een gesticht nadat ze  een hele nacht  gillend over straat had  gerend. De  mensen klaagden dat ze niet goed  snik was. Zowel  de buren als zijn eigen vader verklaarden dat Arabella symptomen van  waanzin  en hysterie vertoonde,  en dus  werd ze afgevoerd. Hoewel  Arthur al meerdere brieven heeft geschreven  aan de  leiding  van de  instelling om te  vragen of  hij haar  mag komen opzoeken, werden zijn verzoeken telkens afgewezen met de smoes dat  het te belastend  zou zijn voor de patiënt. En wat zijn vader betreft, die heeft hij al lang niet meer gezien. Arthur heeft het  gevoel dat  hun hele gezin uit elkaar is  gevallen, als de draden van  een touw die  in de loop van de tijd uiteen zijn gerafeld. De  tweede constante is  zijn  werk – de tabletten uit  Mesopotamië.

Terwijl  hij langs  St James’s Church loopt  klinkt  er een  hoop  kabaal naast hem: tientallen ratelende wielen komen voorbij  van rijtuigen, koetsen, hansoms, calèches en barouchetten, venters die  hun waren te koop aanbieden vanuit  hun  handkar  en kinderen met  kruiwagens die twee  keer zo groot zijn als zijzelf… Te midden  van  al dat kabaal hoort hij de  kreet van een krantenjongen: ‘De schrijver is dood! Meneer Dickens  heeft zijn laatste adem uitgeblazen!’

Arthur hapt naar adem. Hij koopt  een krant en staart naar de foto van de auteur, de  ogen die hij zo goed kent,  indringend  en  bedachtzaam maar  ook een tikkeltje geamuseerd om de absurditeit van de wereld. Hij  leest het artikel meerdere  keren.  Naast de  tekst staat een tekening van Dickens’ werkkamer aan Gads Hill Place, met een lege stoel, een beetje schuin, alsof  de schrijver net  is opgestaan  en het leer nog warm  is van zijn lichaam, dat op  die plek zoveel verhalen heeft  voortgebracht.

Hij wordt  overmand door verdriet. Er zijn buitengewone mensen die  onverwacht op  ons  pad verschijnen en  even plotseling weer verdwijnen, waarbij ze een onuitwisbare indruk  en  een gevoel van  spijt achterlaten. Als een lucifer die ontvlamt  in de  duisternis  verwarmen  ze  kortstondig en fel de vochtige  vonk in ons hart, en  dan zijn ze weg.

Terwijl Arthur de  krant dichtvouwt, valt zijn blik op een kort berichtje onder aan  de  pagina: in de dierentuin  van Londen is een kalf  geboren. De nijlpaarden die door een Ottomaanse pasja  naar  Engeland  zijn gestuurd – Obaysch en  Adhela – hebben eindelijk een  jonkie gekregen,  en de  kleine heeft  de naam Guy Fawkes gekregen. Zo  komen de twee bij  elkaar op  één  pagina: het ene leven eindigt, het  andere begint.

Zodra Arthur die  dag bij het  British  Museum aankomt, pakt hij een willekeurige krat met  kapotte tabletten van het schap, zoekt een pot die hij als po kan  gebruiken en doet zijn deur  op slot zodat niemand naar binnen kan komen  en hij niet naar buiten kan;  in  die  toestand stort  hij  zich volledig op zijn werk,  want  hij  weet dat als hij zich niet inspant, de  vertwijfeling  in  zijn  hart hem  volledig zal opslokken.
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De volgende middag gooit  Arthur de deur open, met zijn  haar door de war en  zijn ogen glanzend  als de  blauwe  hemel  na  een hevige regenbui. Hij loopt energiek rond, als  iemand die net is ontwaakt uit een ijlslaap, en  laat  weten dat hij iedereen dringend wil spreken, ook de bestuursleden – juist  zij! Zijn gedrag is verbluffend. Al die jaren  heeft hij alle moeite gedaan om zelfs de meest basale  gesprekjes uit de weg te gaan en nu kan hij niet wachten  tot iedereen bij elkaar is. Dus drommen  ze  samen in zijn kamer  –  de  bestuursleden,  de  curatoren, de  kantoormedewerkers en een  paar kunstgeschiedenisstudenten  – allemaal benieuwd wat Arthur te  zeggen zal hebben. Tot hun verbazing staat hij  daar met gloeiende wangen, zijn  das los  en een  felle blik in zijn ogen,  als een  bezetene.

‘Heren, dank dat u direct bent gekomen,’  begint Arthur, en hij  spreidt  zijn  armen.  ‘Ik ben  zo blij  om u allemaal te zien!’

Zijn toehoorders kijken  elkaar aan, sommige trekken een gezicht,  maar dat merkt Arthur niet.

‘Er is  iets  buitengewoons gebeurd  en ik kan  niet wachten om  het  met  u te  delen!’ Zijn hart slaat  over  terwijl hij eraan toevoegt: ‘Ik geloof dat  we op het  punt staan  een  ongelooflijke ontdekking  te doen.’

Met een  veelvoud aan  emoties  op zijn gezicht begint  Arthur een gedeelte van het  Gilgamesj-epos in vertaling voor te lezen,  een paar regels die hij  al heeft ontcijferd:

Altijd  maar door rijst  de rivier en brengt  hoogwater. Libellen drijven stroomafwaarts…

Hij  vertelt dat hij een zeer  interessante tablet heeft aangetroffen, het verhaal  over een  zo rampzalige zondvloed dat er hele rijken door werden weggevaagd, en over  een  schip  dat  onderdak bood  aan alle  soorten dieren  en dat strandde op de  top van  een berg. Hij beschrijft hoe degenen aan boord nadat ze dagenlang op het  stormachtige water hadden rondgedreven  een vogel  loslieten om te  kijken of er droog  land in de buurt was. Het is een alom bekend verhaal.

‘Wil je beweren dat je  een eeuwenoude beschrijving  van  de  ark van  Noach hebt gevonden?’  vraagt  een  van de  bestuursleden.

Arthur  wrijft over zijn  haar en strijkt zijn snor glad,  zich bewust van de enorme impact  die  zijn volgende woorden zullen hebben. ‘Heren, het  Gilgamesj-epos is ouder dan de  Bijbel. Vergeet niet dat  dit gedicht eeuwenlang  mondeling is  doorgegeven voordat  het door schrijvers werd vastgelegd  en werd bewaard  in  de bibliotheek  van koning Assurbanipal. Dit  betekent dat de Mesopotamische vertelling over de zondvloed eigenlijk veel ouder is dan het verhaal  van  de ark van  Noach  in de Heilige Schrift.  Ik laat het aan u  over om te beslissen wat  deze  ontdekking  inhoudt.’

De stilte die volgt is  weliswaar kort, maar wel vol spanning – totdat hetzelfde bestuurslid zijn  keel  schraapt en  zegt:  ‘Ik  moet  toegeven dat je  een opmerkelijke ontdekking hebt gedaan,  beste kerel.’

‘Inderdaad, enorm!’  zegt een  ander.

Een voor een komen ze  naar hem toe, schudden hem de hand en  feliciteren hem met deze verbluffende prestatie. De  laatste in de rij is  de directeur van Oosterse Antiquiteiten,  de enige persoon in het hele  museum die hem  vanaf het begin  heeft gesteund. En als Arthur, die introverte,  schuwe ziel,  ziet hoe dr. Birch daar staat te grijnzen van trots, doet hij  iets totaal onverwachts.  Hij rent  op de oude man  af en  trekt  hem  in  een  naar  patchoeli  geurende omhelzing.

Ook  al is dat gedrag eigenlijk  niet passend voor een  heer,  zijn enthousiasme blijkt aanstekelijk. Het stort  als een grote  golf door de marmeren  gangen,  stroomt tussen de paneelmuren en onder de bogen door, spoelt over de amforen uit  de  IJzertijd, de bronzen  beelden uit China, de Egyptische mummies en  menselijke geraamtes, de  Griekse friezen, de Romeinse  relicten, de Byzantijnse  munten,  de  Renaissancegravures; het doorweekt  de  manuscripten van Galileo, Michelangelo, Newton, Washington, Cromwell…  en komt uiteindelijk aan in de  Assyrische afdeling  waar  de lamassu’s staan opgesteld, gutst over hun stenen hoeven en  vleugels en vloeit vandaar uit naar de  straten van Londen.

De timing had niet beter  gekund.  Darwin heeft onlangs De afstamming van  de mens gepubliceerd, voortbordurend op het immense succes van zijn  vorige boek De oorsprong der soorten. Door de voortschrijdende  inzichten op het  gebied van  de  geologie, biologie, plantkunde en scheikunde is de kloof tussen wetenschap en religie, tussen  de  academische wereld en de  Kerk, steeds groter geworden.  De  laatste  bevindingen in de paleontologie, archeologie en geologie  wijzen  er allemaal op  dat de traditionele scheppingsdatum van 4004  voor Christus die theologen onderwijzen  niet klopt. Men begint  te  vermoeden  dat  de aarde eigenlijk  veel en veel ouder is.

Tegenwoordig wordt er beweerd  dat  mensen  helemaal niet uniek zijn,  en niet superieur aan andere schepsels, maar gewoon een van de verschillende  soorten zijn  die de aarde bevolken. Schijnbaar  is alles  in  ontwikkeling en niet langer voorbestemd. Tegen  de  achtergrond van die veranderende sentimenten heeft Arthur de vloedtablet ontcijferd. Sommige  mensen interpreteren zijn ontdekking als een perfecte illustratie van de  mythische aard van  religie. De ark  van Noach is duidelijk  gewoon  een verhaal dat van  generatie op generatie is overgeleverd.  De overeenkomsten tussen  het Mesopotamische verslag en de  Bijbelse  vertelling – een wereldwijde zondvloed, de bouw van een  boot waarmee mens en  dier het stijgende water  zouden kunnen overleven, de vogel die  eropuit werd gestuurd om land te zoeken – allemaal wijzen  ze  erop dat de Heilige Schrift niet  meer is dan een hervertelling van verzonnen verhalen uit vroeger tijden.

Maar  voor anderen  geldt juist het tegenovergestelde: Arthurs ontdekking is een  bevestiging dat het waar  is wat in  de Bijbel staat. Zij  zeggen dat Mesopotamië  de  wieg is van de theologische  waarheid. Dat  is de plek  geweest waar de Hof  van Eden tot bloei kwam; waar Abraham, de  vader van  de gelovigen,  werd geboren; waar de toren van Babel naar  de  hemel verrees en  vervolgens afbrokkelde, terwijl de  mensheid  werd  verdeeld in  stammen die  elkaar  nooit  meer  zouden  kunnen begrijpen. Daar werd Daniël, de dromenduider,  in een  leeuwenkuil gegooid en  doorstonden  zijn drie  vrienden ongedeerd  het  vuur. Het is de  plek  waar alles begint,  het verhaal  van de mensheid,  en  in  een  tijd van verhitte discussies over  de oorsprong der  soorten  lijken in dat verre land de sleutels te liggen tot de  grootste vragen over de zin  van het leven en het  bestaan  van  God.

Het debat blijft niet beperkt tot Engeland, maar  weerklinkt  over het hele Europese continent en  ontvlamt  ook aan  de overkant van de  Atlantische Oceaan. The New York  Times publiceert  een artikel waarin de verschillende  verhalen van de zondvloed  naast elkaar worden gezet en  oppert de theorie dat de  Bijbelse versie  wellicht  ‘een verzonnen verhaal is net als de andere’. Een  gedicht waarvan het  bestaan tot gisteren onbekend was – opgegraven in Nineve, verscheept naar Londen en nu gedeeltelijk  vertaald door een jongeman  uit  de sloppen  van  Chelsea – is  nu  het onderwerp van gesprek voor miljoenen mensen over  de  hele  wereld.
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Van alle nieuwe, onverwachte dingen die  Arthur  overkomen na  zijn ontdekking van  de vloedtablet vindt hij  het  meest verbluffende  wel dat iedereen zo  gefascineerd is door het onderwerp.  Jarenlang ging hij ervan  uit dat niemand buiten het smalle vakgebied van  de Assyrische  studies ook maar enige belangstelling zou hebben voor zijn werk. Maar de  onthulling dat  een kleitablet uit Mesopotamië een verhaal bevat  dat  opvallende gelijkenissen vertoont met dat  over  de  ark van  Noach spreekt enorm  tot  ieders verbeelding en heeft felle discussies aangezwengeld tussen  conservatieven en  liberalen.

Totaal onverwacht, en tot zijn grote afschuw,  is Arthur nu  –  net als de  vloedtablet zelf –  een  bezienswaardigheid. Elke dag  komen  er mensen in  het British Museum die  naar hem  vragen. Hij neemt voortaan  een omweg van  en  naar zijn  werk  en loopt met gebogen hoofd,  in  de hoop dat hij onopgemerkt zal blijven. Maar dat kan  blijkbaar  niet lang zo  doorgaan.

‘Er is een uitnodiging voor je gekomen,’ zegt de directeur  van Oosterse Antiquiteiten op een middag, zwaaiend met een  brief waar een verguld wapen in is geperst.

‘Voor mij?’

‘Gefeliciteerd, je  bent uitgenodigd om een  lezing te geven voor het Genootschap voor Bijbelse Archeologie.’

Alle kleur  trekt weg  uit Arthurs  gezicht. ‘Maar daar ben  ik  helemaal niet goed  in. Kunt u het  niet doen?’

De oudere wetenschapper glimlacht. ‘O, nee, de leden willen mij niet, kan  ik je verzekeren.  Ze  willen jóú – het wonderkind van arme komaf!  Je zult  een vooraanstaand publiek  hebben – geleerden, diplomaten,  journalisten, bisschoppen… en dat  is nog niet  alles.  Ook  de premier zal erbij  zijn!  Dit  moet wel de eerste  keer zijn  dat een Britse  premier  een lezing  over Mesopotamië bijwoont. Vind je  het niet fantastisch?’

Maar Arthur,  overweldigd en misselijk bij  het idee om  in het  openbaar  te moeten spreken, heeft de  kamer al verlaten.
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Op de dag voor de  lezing heeft Arthur Smyth, bang dat hij  zich zal  verslapen, een  porder gevraagd om hem de volgende  ochtend  te komen wekken.  Maar hij  had zich geen zorgen hoeven maken,  want hij doet amper  een oog dicht. Hij ligt de hele nacht te woelen  en schrikt op  van elk geluidje.  Als  de porder kort na zes uur met een lange  stok tegen  zijn raam tikt, is Arthur al op en aangekleed.

Ondanks zijn  bonzende  hart probeert hij rustig  te blijven. Hij poetst  zijn schoenen, kamt zijn snor, vet zijn haar in en sprenkelt parfum  op zijn manchetten.  Een kostbare mengeling voor deze bijzondere gelegenheid –  bergamot, lavendel  en citroenolie. Normaal gesproken wordt  hij kalm  van deze handelingen.  Maar  als hij aankomt bij het gebouw van het Genootschap voor Bijbelse  Archeologie neemt hij de trap evengoed nog met twee treden tegelijk.

Op de  voorste rij zit de premier, William  Ewart Gladstone, een man met  zowel sterke liberale  standpunten als  een  diepreligieuze inslag, en een bijzonder ontwikkeld staatsman van wie wordt beweerd dat  hij  duizenden  boeken in moderne en oude talen heeft gelezen. Zijn gezicht  is ondoorgrondelijk.

Arthur maakt een  buiging voor hem en bedankt  de leden van het Genootschap voor  Bijbelse Archeologie voor  de gelegenheid om zijn  bevindingen te presenteren. Maar  zodra hij dat gezegd  heeft, begint zijn stem te trillen. Al die mensen met hun  bevoorrechte  opleiding zijn hier om naar hem te luisteren – een beginneling die amper onderwijs heeft gehad. Die gedachte snijdt  in  zijn ziel als een scalpel in vlees. Het voelt alsof  zijn keel wordt dichtgeknepen. Wat doet hij hier tussen al die  mensen, terwijl iedereen kan zien dat hij  hier niet thuishoort?  Het  voelt als een vreselijke  vergissing. Hij zou  het liefst weglopen, en  bijna stapt hij achter  de lessenaar vandaan.  Terwijl  hij zijn ademhaling  rustig  probeert te krijgen, kijkt hij naar  het stuk van  de vloedtablet  dat hij  heeft  meegenomen. Hij heeft de hele tekst uit zijn hoofd geleerd.  De tablet is versleten en gebarsten, als de handen van  zijn moeder.  Hij wil haar trots maken.

‘Heren, het  verhaal van de  mensheid kan niet  worden geschreven zonder het  verhaal van  water.’ Arthur klemt zijn handen om de rand  van de lessenaar om het trillen  tegen te gaan. ‘Maar toch besteden we nauwelijks  voldoende aandacht  aan die  bijzondere verbinding waar ons leven en onze  toekomst van afhankelijk zijn.  De bevindingen  die ik  vandaag aan u  wil presenteren  gaan over  rivieren en regenstormen,  en  de herinnering aan  een grote  vloed van  eeuwen geleden.  Het  was  zo’n vreselijke  gebeurtenis dat die altijd werd onthouden door de inwoners van het land waarover ik het zal hebben: Mesopotamië.  Zoals velen hier al zullen weten betekent dat woord in het Grieks “tussen rivieren”.’

Arthur begint  met een beschrijving van het gebied,  want  hij heeft  gemerkt dat maar  weinig mensen  in Engeland het op een  wereldkaart kunnen  aanwijzen, ook al zijn ze misschien nog zo gefascineerd door het  idee  van ‘Bijbelse landen’. Het algemene beeld  blijft  toch  nogal vaag –  ver weg, vreemd en grotendeels fictief. Vervolgens zet hij uiteen  dat het bewoond is  geweest door talloze beschavingen. Hij  geeft een opsomming van de buitengewone  steden en tempels die de mensen er  hebben  gebouwd, de enorme vooruitgang die  ze boekten op het gebied van architectuur,  poëzie, wiskunde, oorlogsvoering, en  vooral  irrigatie.

Met  steeds meer enthousiasme vertelt hij dat er duizenden jaren geleden in Nineve een bijzondere koning leefde, genaamd Assurbanipal. Hij was meer dan  de heersers voor en  na  hem gericht op het vergaren van kennis. Daarom verzamelde hij een enorme  bibliotheek  en  liet  zijn  bodes van  heinde en ver kleitabletten  halen. Gilgamesj is slechts een  van de vele  verhalen uit die bibliotheek –  maar wel een  heel belangrijk verhaal. Het was een essentieel  onderdeel  van de orale traditie en  het speelde al heel lang een grote rol in de collectieve verbeelding voordat het rond 1800 voor Christus in klei werd vastgelegd – en  zodoende is het epos dus bijna  duizend jaar ouder dan het  Bijbelse verhaal van de ark  van Noach, bijna een millennium ouder dan het  boek  Genesis.

Met het zweet  op zijn  voorhoofd vertelt Arthur hoe de bibliotheek  van Assurbanipal werd verbrand  toen de stad werd aangevallen door  de vijand. Alles  werd verwoest, paleizen en tempels  met de  grond  gelijkgemaakt.  De bewoners werden  afgeslacht, schatten geplunderd, gebouwen vernietigd. Maar de spijkerschrifttabletten, gemaakt van rivierklei  en water, bleken verbluffend  sterk.  Terwijl papyrus en perkament gemakkelijk kunnen  verbranden,  heeft het vuur  geen vat op klei.  Of juist wel  eigenlijk, maar dan in positieve zin: de  tabletten  werden  gebakken  en daardoor alleen  maar  sterker. Op die manier konden  ze eeuwenlang onder de grond bewaard blijven.

Aan  het eind van zijn lezing vertelt Arthur hoeveel jaar hij zich nu al  met liefde aan de vertaling van het Gilgamesj-epos heeft  gewijd. De laatste tijd  heeft hij  zich met name geconcentreerd  op  het toegankelijk maken van  de vloedtablet – de  elfde in  een reeks van twaalf  tabletten. Maar men moet wel weten dat het  verhaal dat  hij heeft ontcijferd bij  lange  na niet compleet is. Hij heeft scherven met woorden aan elkaar  gepast in het volle  besef dat het gedicht leemtes  bevat. In totaal  ontbreken er zeventien regels.  Het is zijn grootste wens, zegt hij ter  afsluiting, om die ooit  nog  eens terug te vinden.

Het applaus is hartelijk, oprecht. Terwijl hij blozend  een buiging  maakt tuurt Arthur naar het publiek. Hij ziet de directeur van  Oosterse Antiquiteiten aan het uiteinde  van een rij zitten, enthousiast klappend als de trotse vader  die Arthur nooit heeft gehad. Tot  zijn verbazing is ook  meneer Evans gekomen. Blijkbaar is  zijn voormalige werkgever pas na aanvang binnengekomen  en is hij op een lege stoel achterin gaan zitten.  Hij kijkt naar Arthur met niets dan genegenheid. Arthur  zou willen  dat meneer Bradbury er ook bij had kunnen  zijn.  En hij wou dat hij zijn  moeder en zijn broer hierheen had kunnen laten komen, en zijn  overleden broertje en de  riooljutters aan  wie hij zijn naam dankt. Wat  zou  het geweldig zijn geweest om  ze te verwelkomen in dit vooraanstaande gezelschap – alle mensen, dood  en levend, van wie hij heeft gehouden sinds  zijn kindertijd, de mensen die hem  hebben gevormd, veranderd, en hem hebben  gemaakt tot de man die  hij nu is.
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De premier staat op, loopt naar  de  lessenaar en begint aan een lange toespraak.  Hij feliciteert Arthur, prijst zijn harde  werk en  benadrukt  het belang van de ontdekking. Zonder  in te gaan op  het feit  of  dit bevestigend of controversieel  is met betrekking tot de  Bijbel  vervolgt  hij met lof voor  Homerus,  die hij aanduidt als de vriend  van zijn jeugd en de metgezel van zijn  middelbare leeftijd, ‘van  wie ik hopelijk nooit afscheid hoef  te nemen zolang ik nog kan ademhalen’.  Zijn speech  heeft weinig te maken met Mesopotamië en nog minder  met het Gilgamesj-epos, maar blijkbaar vindt niemand dat erg. Want het publiek  heeft vele vragen voor Arthur. Er zitten al heel veel mensen met  hun hand omhoog.

‘Meneer Smyth,’ roept een  journalist. ‘Zou u er interesse in hebben om naar Nineve te reizen  en daar  op zoek te gaan  naar de ontbrekende  verzen van de vloedtablet?’

‘O, dat is mijn droom,’ zegt Arthur direct. ‘Al sinds mijn kindertijd  heb ik er altijd naar verlangd op  reis te gaan naar Nineve.’

‘Bedoelt u  dat u bereid bent  om  te gaan graven  in  Ottomaanse grond, onder  heerschappij van  de sultan?’ roept een andere journalist.

Arthur  is even stil. Hij heeft helemaal  niet nagedacht over de  logistiek. Hij zegt: ‘Als ik genoeg steun zou kunnen krijgen voor de  onderneming, zou ik  dat met  alle plezier  willen  proberen.’

‘Dus u zou willen dat  de  overheid u de middelen verschaft voor uw expeditie?’ vraagt een derde  journalist.

Voordat Arthur kan antwoorden gaat de premier erop in. ‘Heren – als ik even tussenbeide mag komen  – laten we niet het gevaarlijke idee aanmoedigen  dat het de taak van een overheid  is  om archeologische initiatieven te  steunen.  Het is de  prestatie en de trots van ons geweldige  land dat er veel  dingen  zijn bereikt  door  individuele  inspanningen.  Een reis  naar  Nineve  zou een privéproject  moeten zijn, en niet  dat van  de regering.’

Er volgen meer  vragen over  de  politiek en  politici, die  Arthur  totaal niet  interesseren. Het zweet  breekt hem uit. Hij heeft een droge mond.  Eigenlijk weet hij nu niet meer zeker of zijn lezing  wel  goed is verlopen. Het enige wat hij nu wil is  maken  dat hij  hier wegkomt en weer aan het werk gaan. Maar  net als hij  zijn ontsnapping begint te beramen, steekt  een journalist op de voorste  rij  zijn hand  op.

‘Meneer Smyth! Gaat u vanavond uw succes vieren met een speciaal iemand?’

‘Nee,’ zegt  Arthur.

‘Kunt u ons  vertellen  waarom u niet getrouwd bent?  Daar zijn onze lezers benieuwd naar.’

Arthur  hapt naar  adem. De vraag  komt zo  onverwacht dat hij  niet zo gauw een  antwoord weet. Het blijft niet onopgemerkt dat  zijn hele gezicht  rood kleurt.

‘Ik heb gewoon… geen tijd voor dat soort dingen.’

‘Wilt  u beweren dat de liefde  triviaal is?’ vraagt weer een journalist.

‘Ik ben  hier niet om  te p-p-praten over  liefde,’ stamelt Arthur,  al  klinkt zijn stem nu  hoorbaar  gespannen.

De  volgende dag staat hij in alle  kranten, met foto’s en tekeningen  van hem midden  op  de voorpagina’s.  Zijn gezichtsuitdrukking is  kalm en ernstig, maar wie  goed kijkt ziet  dat er  een ongemakkelijke blik in zijn ogen  ligt; hij kan  niet  geloven dat dit hem overkomt, dat straalt duidelijk van  hem af. Sommige dingen die  hij heeft gezegd zijn veranderd en verdraaid, terwijl details uit zijn leven  zijn uitvergroot en verfraaid. Eén krant  noemt hem een ‘intellectuele  indringer’ en  beweert  dat  hij even  bekend is  om  zijn excentrieke gedrag als om zijn flonkerende  brein. In een andere krant  wordt het gênante verhaal  verteld  dat  hij van opwinding zijn kleren  uittrok toen hij voor het  eerst delen van het  Gilgamesj-epos  ontdekte.  Een redacteur toont  zich verbaasd dat Arthur zo  bescheiden en verlegen is,  gezien de sensationele  rol die  hij  speelt in  het  woelige debat over  het feit of het Oude Testament  is ontstaan  in  de Babylonische overlevering  – en of  de aarde door God  is geschapen  of puur  toevallig is ontstaan.  Intussen  wordt hij door  een damesblad bestempeld  als  ‘een van  de meest begeerde vrijgezellen van Londen’  en worden jongedames opgeroepen  om  deze rijzende  ster in de  archeologie  vooral niet te negeren. Hij moet niet  alleen het ontbrekende  deel van de zondvloedtablet zien te vinden, aldus  het artikel,  maar ook datgene wat duidelijk nog ontbreekt in zijn leven: de liefde.

In  zijn kamertje in het British Museum leest  Arthur al het commentaar in de pers,  onthutst door  zowel  de complimenten  als het geklaag.  Een  van  de  dagbladen duidt  hem aan met de  term ‘het genie  uit de sloppen’. Daar staat hij even  bij  stil. Hij is niet vergeten  wat zijn rector vroeger ooit zei: ‘De  sloppen hebben nog nooit een  genie voortgebracht.’  Maar Arthur voelt geen dankbaarheid of trots,  hij is alleen  maar  nerveus.

Hij  verlaat zijn  kamer en loopt naar  een  raam dat  uitkijkt op de  zuidelijke ingang  aan Great  Russell Street. Voor zijn  ogen stroomt de  stad  voorbij, een luid geraas, hordes mensen die over  hem roddelen  en dingen zeggen die hij  niet  wil horen.
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—H  
ZALEEKHAH

Aan de  Theems, 2018

Zaleekhah  slaat  de hoek om naar Great  Russell Street en  luistert naar het  drukke  spitsverkeer  op de  achtergrond. Vanmorgen is  ze Helen gaan opzoeken in de galerie die haar oom en tante voor hun dochter hebben gefinancierd. De  zaak zit in een van  de zijstraatjes rondom  het British Museum en is gespecialiseerd in het opkopen,  voor authentiek verklaren en verhandelen van oude voorwerpen en  kunstwerken.  Maar de receptioniste zei dat haar nicht er  niet was,  dus heeft ze  een boodschap voor haar  achtergelaten en  is ze weer  gegaan.

Op  de terugweg  loopt ze flink  door, met allemaal gedachten in haar hoofd  die ze niet kan negeren of onderdrukken. Voor de poort van het museum  staat een  groep schoolkinderen  te stoeien en vrolijk  kabaal te maken. Terwijl Zaleekhah  aan de kant gaat voor  een moeder met  kinderwagen werpt ze een  blik  op  de  winkels aan de  overkant van de straat. Pas dan herinnert  ze zich wat haar buren hebben gezegd over de verhuurder van  de woonboot. Die tattoozaak  moet hier ergens zijn.

Ze gaat langzamer lopen en  kijkt  nog eens aandachtig. Tot haar verrassing ziet ze  de zaak  meteen: daar is de tattooshop,  tussen een  brasserie en een souvenirwinkel.  In de etalage hangen fluorescerend  blauwe  letters:

DE VERGETEN GODIN

Bijziend als ze is loopt Zaleekhah dichterbij om de kleinere  tekst eronder te  lezen,  ook in fluorescerend blauw.

Onze tattoos zijn duurzamer dan de  meeste huwelijken

Daarna kan ze  het niet  laten om naar binnen te gluren.
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Zaleekhah  is  nog nooit in een tattooshop  geweest en verwacht eigenlijk een obscuur tentje met harde  muziek, haveloze meubels  en knipperende lampen  waar het  obligate zooitje onfrisse  types rondhangt. Maar in plaats  daarvan ziet ze een gezellige  ruimte met een elegante bank van smaragdgroene velours, witte  fauteuils en een tegelvloer  in aardetinten.  Bamboe  hanglampen, hoge planten en een heleboel bloemen  in terracotta potten zorgen voor  een huiselijke sfeer. Aan de achterste muur hangen houten planken vol boeken en tijdschriften. Het maakt allemaal  een warme, schone en kalm uitnodigende indruk.

Met haar hand boven haar ogen  tuurt ze naar binnen. Dan pas ziet ze een  beetje beschaamd  dat  daar  iemand is  die al  haar bewegingen geamuseerd gadeslaat. Een  lange,  gespierde man  met  donker golvend haar en  grote  ogen. Als hun blikken elkaar ontmoeten krimpt Zaleekhah in elkaar, ze voelt zich een indringer.

Dit moet de  eigenaar van  de woonboot zijn – haar verhuurder. Hij blijft haar glimlachend  aankijken. Ze voelt zich verplicht om zich voor te  stellen en  doet  de deur  open. De bel  rinkelt.

‘Hallo? Mag ik binnenkomen?’

‘Tuurlijk!’ antwoordt  de man opgewekt. Zijn armen zitten vol tattoos. ‘Je hebt de knoop sneller doorgehakt dan ik  had  verwacht.’

‘Pardon?’

‘Een tattoo. Kom  je daar niet  voor?’

‘O, nee,  nee… ik  kwam toevallig langs.’ Zaleekhah  duwt  haar haar naar achteren. ‘Eerlijk gezegd wil  ik je graag  even spreken.’

‘Mij?’

‘Ja, ik ben je huurder. Ik zit op de woonboot in Chelsea.’

Even kijkt hij  verward, maar dan klaart zijn  gezicht op. ‘Was het maar waar… maar dan moet je Nen hebben.’

‘O, sorry, ik dacht  dat jij…’

‘Maakt niet uit. Ze is beneden.’

Ze. Zaleekhah had  niet verwacht dat de eigenaar  van  de woonboot een vrouw was. Ze foetert  zichzelf in  gedachten  uit omdat ze  er als vanzelfsprekend van  uitging  dat het een  man moest zijn.

‘Het is een geweldige boot,  hè?’ zegt hij. ‘We zijn er een paar  keer met het hele team geweest.’

Zaleekhah knikt, al voelt het wel een beetje apart dat  er zo’n groep heeft zitten drinken, roken en  tatoeëren  in  de boot  die zij nu als  haar thuis beschouwt. Het is maar goed dat oom dat  nooit  hoeft te weten.  Ze zegt: ‘Je hebt er een schitterend  uitzicht.’

‘En  het is nog  mooier  als het regent – dat is trouwens  bijna altijd. Ga zitten,  dan kijk ik even  of Nen  tijd heeft.’

Alleen  achtergebleven kijkt Zaleekhah de kamer  rond, geïntrigeerd door  de kunstwerken aan de muren. Er hangen  allerlei  tekeningen met  gedetailleerde ontwerpen en mythische afbeeldingen, sommige  ingelijst, andere op een  kurkbord geprikt. Op  de salontafel ligt  een  groot opengeslagen gastenboek,  vol bedankjes van  tevreden klanten.  Daarnaast ligt een  album met foto’s van mensen die hun tattoos laten zien – mensen van alle  leeftijden,  rassen en achtergronden.  Velen  van hen hebben dezelfde vreemde symbolen op hun lichaam laten  zetten. Zaleekhah  houdt haar hoofd  schuin  in een poging ze te ontcijferen.

‘Hallo!’

Als Zaleekhah zich omdraait ziet ze een vrouw in  een wijde blauwe jurk,  met zwartleren  enkellaarzen aan. Haar  schouderlange honingbruine haar zit een beetje wild. Ze heeft dezelfde lange, slanke gestalte als de man, al lijkt  zij wel wat  ouder, ergens achter in de dertig.

‘Ha,  ik ben Nen. Ik hoorde dat jij  voor de woonboot  gaat zorgen – bedankt!’ Ze heeft een stevige handdruk.

Zaleekhah  had niet verwacht dat ze  als huurster zou worden bedankt  en ze  zegt: ‘Sorry  dat ik  zomaar binnenval. Ik kwam hier  toevallig langs.  Ik was  niet van  plan om binnen te komen, maar  een  van je  medewerkers zag dat  ik naar binnen gluurde…’

‘Mijn broer,’ zegt Nen met een glimlach. ‘De  jongste. Ik heb  er nog vier.’

‘Heb jij vijf broers?’

‘Yep, en ze zijn allemaal  jonger dan ik. We zijn een aardige clan.’

Zaleekhah is altijd geïntrigeerd door grote  gezinnen en  vraagt onwillekeurig: ‘Hoe was dat  toen je opgroeide?’

‘Dat  ligt eraan over  welke fase van  het opgroeien we het hebben.  Het was tamelijk  dramatisch toen  ik  klein was – de jongens waren zo  luidruchtig, hadden altijd ruzie. En toen we  tieners  werden was het nog erger. Overal vuile  sokken… Maar ergens in de  loop van  de tijd werd het een  fantastisch cadeau. En jij?’

‘O,  ik ben  enig kind.’

‘En  hoe was dat toen je opgroeide?’

‘Tamelijk  eenzaam,’ zegt Zaleekhah. ‘Maar ik heb een nicht die net  een zus was voor me, als dat telt.’

‘Neven  en nichten, vrienden en vriendinnen, boeken, nummers, gedichten, bomen… alles wat  ons leven zin geeft telt.’

Voor  het raam loopt een  groep  toeristen op weg naar het British Museum,  hun gebabbel is  hoorbaar tot in de zaak.

‘Alles goed op de boot?’ vraagt  Nen.

‘O ja, alles goed,’  zegt  Zaleekhah. Toch heeft ze het idee dat  ze een reden  nodig  heeft om haar bezoekje  uit pure nieuwsgierigheid te rechtvaardigen, dus voegt ze  eraan toe: ‘Het is alleen wel  zo dat de gootsteen lekt.’

‘Welke gootsteen?’

‘In de keuken.’

‘O ja?  Wat vervelend, dat wist  ik niet,’ zegt  Nen. ‘Maar dat is geen excuus, ik zou het wel moeten weten.’

Zaleekhah  aarzelt.  ‘Het geeft niet, het is niks belangrijks.’

‘We moeten er  toch iets aan doen.’ Nen  veegt een  haarlok achter haar oor. Ze  heeft een  spontane  lach die  haar hele gezicht verwarmt en  een schittering aanbrengt in haar groene ogen, omrand door dikke, lange wimpers opgemaakt  met  blauwe  mascara. Ze kijkt Zaleekhah stralend aan en vraagt: ‘Wil  je koffie?’

‘O, nee, doe  geen moeite…’

‘Het is helemaal geen moeite. Onze koffie is beroemd, en terecht,  al  zeg  ik het zelf.’ Ze loopt naar een koffieapparaat  op een art-decokastje en houdt de kan omhoog  alsof het een bewijsstuk is. ‘Ik heb net gezet.’

‘O,  dan wil ik  wel, bedankt – zwart graag. Zonder suiker.’ Ze  beseft  dat ze zich niet  eens heeft voorgesteld. ‘Ik heet  trouwens Zaleekhah.’

‘Aangenaam, Zaleekhah,’ zegt Nen, terwijl ze haar naam uitspreekt in drie duidelijke lettergrepen.

‘Het  is wel  een mondvol, hè. Maak je  geen  zorgen als  je het  verkeerd uitspreekt… dat  doen de meeste mensen.’

‘Ik vind het juist  een prachtige naam,’ zegt  Nen terwijl ze haar een dampende  mok aangeeft. ‘De  mijne is  een afkorting  van  Brennen.’

‘Iers?’

‘Yep, het komt van “waterdruppeltje”.’

Zaleekhah knikt en  klemt haar vingers om  de mok. In  een opwelling zegt ze: ‘Ik ben wateronderzoeker van  beroep.’

‘Echt!  Wat goed. Mijn boot wordt  gehuurd  door een  wetenschapper. Geweldig!’

Er verschijnt  een lachje op Zaleekhahs gezicht,  meer van  gêne dan van plezier. Wat  Nen vervolgens zegt verrast  haar.

‘En  dan ben je ook  nog  eens vernoemd naar een heel bijzondere vrouw,  de legendarische Zulaika  – dat vind ik echt  zo cool.’

Zaleekhah weet niet wat ze daarop  moet zeggen en neemt vlug een slokje van haar koffie.  Een sterke, volle  smaak, maar niet bitter, met  een zweem van  iets  wat  ze niet meteen kan thuisbrengen.

‘Lavendel,’  zegt Nen,  die haar gezicht in de  gaten houdt. ‘We doen gedroogde lavendelbloemen in onze koffie. Dat compenseert de cafeine, je wordt  er  rustig wakker  van.’

‘Het  is  heerlijk.’ Zaleekhah kijkt om zich heen. ‘Wat zijn dat voor symbolen op de muren?’

‘Spijkerschrift –  dat is een  schrijfsysteem uit Mesopotamië  van  duizenden  jaren  oud.  Ik  zet  tattoos in  spijkerschrift – simpel zat.’

‘Goh, wat… interessant,’ stamelt  Zaleekhah. ‘Eh, dus  wat voor  dingen willen mensen dan getatoeëerd hebben?’

‘O, van  alles.  Hun naam, de  naam van hun geliefde, woorden die belangrijk voor ze zijn… of regels uit een gedicht of hun  favoriete nummer. Je kunt  eigenlijk alles in spijkerschrift schrijven. Kijk,  ik zal het je laten zien.’

Nen zet  haar mok  op een  plank,  pakt  wat klei en een stel eetstokjes. ‘Dit is mijn oefendeeg. Dat  maak  ik  zelf, het is gewoon brooddeeg, met bloem, water en zout. Kijk…’  Ze drukt de  punt van een eetstokje in het zachte oppervlak en gaat ermee door de klei met vaardige bewegingen en volledige concentratie. Als  ze  klaar  is  staat er een  keurig groepje wigvormige markeringen in  de bleke klei.

‘Wat staat er?’ vraagt Zaleekhah.

‘Dat is jouw  naam.’

Zaleekhah kijkt  nog eens goed  en inspecteert de karakters, als pijlkoppen die de  weg wijzen.  Ze zegt:  ‘Wat  een aparte taal.’

‘Nou, spijkerschrift is geen taal,’ zegt  Nen zachtjes. ‘En het  is ook  niet  echt een alfabet, want het kent geen  letters. Het is meer  een  verzameling lettergrepen, een syllabisch logografisch schrift  dat door  vele beschavingen werd gebruikt: de Soemeriërs, de Akkadiërs, Babyloniers, Assyriërs, Elamieten, Hittieten…’

Ze wordt onderbroken  doordat de deur rinkelend  opengaat. Er komen  een  man en een vrouw  binnen, hand in hand, allebei  van top tot teen  in het zwart gekleed en met een brede grijns.

‘Ha,  Nen!’

‘Zijn  jullie nu alweer terug?’ zegt Nen, en ze  lacht terug.  ‘We hadden toch afgesproken dat jullie minstens drie  maanden  zouden  wegblijven?’

‘Doe niet zo gemeen,’ zegt de  vrouw. ‘Zo lang kunnen we  niet wachten.’

‘Ja, we vroegen ons af, kun je ook “Eet de rijken” schrijven in spijkerschrift?’

‘Nou,  hij wil dus  “Eet de rijken”,’ zegt de vrouw. ‘En ik wil “Eva is erin  geluisd”.’

Nen lacht hoofdschuddend. ‘Jullie  zijn knettergek.’

Zaleekhah pakt  haar  tas en staat op. ‘Ik zal  maar eens gaan. Bedankt  voor de  koffie.’ Ze laat het deegplaatje op tafel liggen.

‘Je mag het wel houden, hoor, het is  jouw naam,’ zegt  Nen. Ze kijkt over haar schouder en gebaart  naar  het stel.  ‘Gaan jullie  maar  vast naar beneden. Ik kom er zo  aan.’

‘Hoera!’ roept de vrouw.

‘Over die gootsteen…’ zegt Nen terwijl  ze zich weer  naar Zaleekhah wendt.  In het veranderde  licht wordt  de  groene  kleur van haar  ogen  voller. ‘Je kunt het laten repareren en  mij de rekening  sturen. Of anders kom ik met alle plezier dit  weekend langs met een loodgieter om ernaar te kijken.’

‘Je hoeft geen  moeite te doen, hoor.’

‘Het is  geen  moeite.  Op zaterdagochtend ga  ik  altijd met  vrienden langs de rivier  modderjutten, dus dan komen we  toch jouw kant op.’

‘Ga je  modderjutten?’

‘Ja, bij eb,’  antwoordt Nen. ‘Net  als in de victoriaanse  tijd  – maar gelukkig is het geen riool meer.’

‘Heb je weleens iets interessants gevonden?’

‘O ja,  van alles!  Elke keer is het  weer anders – je weet  nooit wat de rivier nu weer zal  brengen. Ik  heb  thuis  een stapel schildpadbotten  –  wist je dat  de Victorianen dol waren op schildpadsoep? Ik heb  ook  aardewerken scherven, tabakspijpen, neolithische sokkels, Keltische munten… Er zijn zoveel beschavingen die hun sporen hebben achtergelaten in  Londen. Ik heb  ook een  keer een handgranaat uit de Tweede Wereldoorlog aangetroffen. Dat was even spannend. We  moesten de politie  bellen en  die  hebben  hem toen tot ontploffing  gebracht.’ Nen denkt even na.  ‘Maar ik vind  het heerlijk om in  de riviermodder  te wroeten naar dingen die zijn kwijtgeraakt of gedumpt.’

Ze  lopen naar de deur  en blijven daar staan. Zaleekhah verplaatst haar  gewicht naar  haar andere voet. ‘Nou,  dan zie  ik je zaterdag dus.’

‘Helemaal goed.’  Nen  draait zich half om naar Zaleekhah en kijkt  haar  recht aan.  ‘Grappig, toen ik jou zag had ik  niet het  idee dat  je eruitzag als iemand die zo’n  leven zou  willen, weet je wel, zo’n beetje “scharrelen in boten”.’

Zaleekhah krimpt ineen,  want ze herkent het citaat uit  een kinderboek dat haar  moeder altijd aan haar  voorlas: De wind in de  wilgen. Haar gezicht betrekt en ze zegt: ‘Ja,  ik heb nog  nooit  op het water gewoond.’

‘Het is heel bijzonder,’ zegt Nen. ‘Als je  eenmaal  op een regenachtige ochtend in een woonboot bent  wakker  geworden, of de zon hebt  zien ondergaan boven de  rivier, wil je waarschijnlijk nooit meer terug naar het vasteland.’

‘Denk  je?’

‘Zeker  weten! Dus tja,  welkom bij de  waterclub.’
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Die  avond,  als ze al uren weg is  uit de  tattooshop, zit Zaleekhah in  de woonboot bij het  raam, met in haar mond nog steeds de smaak  van  gedroogde lavendel  en in haar  hand een deegplaatje  met haar naam in spijkerschrift. Buiten  wordt  het  donker. Op haar schoot ligt de kleine porseleinen  lamassu.  Ze heeft  het afgebroken vleugeltje zo goed  als  ze  kon vastgelijmd maar  het puntje is kwijt, en hoe klein ook, het valt toch op dat dat ontbreekt. Nu duwt ze voorzichtig tegen de gelijmde randjes om te  checken of  het al vast genoeg zit. Ze weet dat ze moet stoppen  omdat het anders misschien  weer losraakt,  maar  haar vinger blijft maar terugkeren naar die barst, die  breuk,  alsof  ze wil testen hoe diep de  pijn  zit.
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III

Rusteloze rivieren
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—O— 
ARTHUR

Aan  de Theems, 1871-1872

In de maanden  na de lezing voor het  Genootschap  voor Bijbelse Archeologie gebeurt er van alles. Arthur wordt uitgenodigd om te komen spreken voor onderwijsverenigingen  en  zijn aanwezigheid  wordt op prijs gesteld  in  herensociëteiten. Ze  groeten hem beleefd,  die mannen  met zijden stropdassen en hoffelijke manieren, en vragen  hem  mee naar hun rooksalon. Hij proeft delicatessen waar hij  nog nooit  van heeft  gehoord, neemt deel aan twaalfgangendiners  geserveerd  op fijn porselein.  Gebraden gans, kreeftensalade, konijnenpastei, schildpadsoep; al heeft hij er moeite mee om  dat laatste te eten nadat  hij  heeft  gehoord dat  die  soep wordt  gemaakt door de kop  van de schildpad af te hakken en de rest van het dier met schild en al in kokend water te gooien.

In de huizen van de  rijken kijkt  hij  zijn ogen uit  naar de vergulde spiegels,  de  gouden  kandelaars, het  zilveren bestek, en hij drinkt champagne  uit flûtes van opalineglas… Terwijl hij de schilderijen aan  de  muren bewondert vraagt hij zich  af hoe  de oude  meesters de  omgeving waarin hij nu is beland  zouden hebben  geschilderd.  Intussen  wil iedereen graag met hem praten  en verdringen de  mensen zich om hem  heen. Keurig gecoiffeerde vrouwen  gehuld in  zijde en satijn glimlachen als hij stottert  en bloost  om  hun complimenten – verlegen en stuntelig als hij  is  vinden ze  hem juist extra  vertederend.

Week in,  week uit proost en  dineert Arthur met bankiers, advocaten,  politici  en filantropen, maar diep vanbinnen voelt hij steeds  meer frustratie. Want  ook  al zeggen  ze allemaal dat zijn lezing een succes was, en ook al  wordt hij  gefeliciteerd  met  het ontcijferen van het spijkerschrift, hijzelf  blijft vooral denken  aan het ontbrekende stuk  van de zondvloedtablet, dat  ergens in Nineve moet liggen.

Op een  van die avonden, in een huis  in The Boltons, wordt hij voorgesteld aan een aantrekkelijke jonge  vrouw. Mabel  komt uit een  welgestelde familie en heeft wel wat onderwijs genoten, maar is niet  erg belezen.  Toch blijkt ze zeer geïntrigeerd  door  hem en nieuwsgierig naar zijn werk. Ze heeft een  spontane glimlach,  en de warme blos op haar lichte  huid  doet haar ogen  fonkelen. Ze praat snel maar tegelijkertijd  aarzelend, en ze  voelt  telkens aan haar hals, alsof ze de woorden nog een  laatste keer wil  controleren voordat  ze haar mond zullen verlaten. Arthur is zich  ervan  bewust dat zijn  collega’s  en  vrienden hen proberen te koppelen  en hij biedt geen twijfels of weerstand  als hij  haar telkens weer tegenkomt bij verschillende gelegenheden, zogenaamd  toevallig, want hij weet  zeker dat  ze weldra  genoeg  zal hebben van zijn excentrieke gedrag en terughoudendheid, al  laat ze daar voorlopig nog niets van blijken.

Naarmate Arthur meer tijd doorbrengt in de kringen van  de middenklasse  wordt hij zich bewust van iets wat hij voorheen nooit heeft geweten:  hoezeer ze geobsedeerd  zijn door trouwen en  huiselijk  geluk.  Dat idee  van het huwelijk als  een romantisch, bijna heilig ideaal wordt  totaal niet gedeeld  door  de bewoners  van  de  sloppen, die elke  dag worstelen om  het  hoofd  boven  water te houden, en evenmin, vermoedt hij,  door de aristocraten, die er  vooral in geïnteresseerd zijn om  hun  erfenis en fortuin  te behouden. Telkens weer krijgt  hij te horen dat voor een  Engelsman de echtelijke woning zijn persoonlijke fort tegenover  de hele wereld is. Maar Arthur heeft wel belangrijker zaken aan zijn hoofd. Er gaat  geen dag, geen  uur voorbij waarin hij niet voornamelijk  aan de  Mesopotamische tabletten  denkt.

Hij  heeft  geen woorden om uit te leggen dat de meeste  huwelijken hem ongelukkig  lijken, en zo niet ongelukkig, dan in elk geval  saai, somber  en een sleur. Hoe dan  ook ziet  hij bij veel vrouwen niet  in wat  er zo  aantrekkelijk aan ze is.  Hij heeft nooit geprobeerd hun aandacht  te trekken of zichzelf bijzonder te laten lijken  in  hun  ogen. Hij heeft namelijk allang geaccepteerd dat hij nu eenmaal zo in elkaar zit; hij kan gemakkelijk een heel leven doorbrengen zonder ooit  een ander mens aan te raken.
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Op een  winderige herfstmiddag, als de  klok  twee uur  slaat, krijgt  Arthur een  uitnodiging  van de hoofdredacteur  van The Daily Telegraph. Hij gaat ernaartoe met  het  idee  dat hem  weer  een uur vol  loze praatjes  te  wachten staat en is van  plan  om zodra hij  kan  weer  te  vertrekken.  Maar tot  zijn verbijstering laat de man hem weten dat  de krant graag  een archeologische  opgraving zou  willen sponsoren. Ze  bieden hem duizend gienje. Om anderen ook  een kans  te  bieden  zullen  ze een advertentie plaatsen waarin  ze vrijwilligers vragen zich te melden,  en dan zullen  ze  de beste  kandidaat kiezen. Dat is  puur een formaliteit, wat de hoofdredacteur betreft, want hij kan niemand bedenken die hiervoor geschikter zou  zijn dan Arthur zelf.

De hele  week wacht Arthur op  de verschijning van  de advertentie  en  zodra  die  wordt  geplaatst, stuurt hij zijn brief.  Een paar dagen later  verkondigt de krant dat ‘het genie uit de sloppen van Chelsea’ voor de onderneming is uitgekozen.

Voor  het eerst in  zijn leven heeft Arthur  het  gevoel dat de Faten, de  drie grillige  schikgodinnen die het lot van mensen weven, hem  toelachen. Hij neemt  zes maanden verlof van het  British  Museum en  begint zijn reis voor te bereiden. Pas dan, als  hij bezig is  te berekenen hoeveel alles wat  hij nodig heeft voor de reis zal gaan kosten, beseft hij dat de geboden  financiering eigenlijk  best krap is, hoe ruim die aanvankelijk ook klonk.  Hij moet oppassen met zijn persoonlijke  budget, waaronder  de kosten  voor  eten en drinken. Maar het maakt niet  uit. Hij is  vastberaden om  af te  reizen naar  het land van Gilgamesj.  Koning Arthur van de Riolen en Sloppen zal  eindelijk de oever  van  de Tigris bereiken.
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De vader van Mabel is onder de  indruk van de  genialiteit en  het  talent van de jongeman die zijn dochter heeft leren kennen. Hij verwacht dat  Arthur uit  Nineve  zal  terugkeren met ofwel  een aanzienlijk fortuin ofwel  grote  roem, en  liefst met beide.  Vandaar  dat  hij een gesprek onder  vier ogen  regelt met Arthur  en  hem aanspoort  om de hand van  zijn dochter te vragen voordat hij  afreist naar exotische oorden.  Hij beweert dat het voor een jongeman op reis een geruststellende  gedachte is om  te weten dat er thuis iemand  op hem wacht, als  een soort  anker,  anders zou hij zomaar op  drift kunnen  raken. Een  vrouw heeft ook behoefte  aan die  vastigheid, een uitgestippelde route voor  de toekomst. Op zijn aanraden maakt  het stel een boottochtje over de  rivier  de Cherwell, met Mabels jongere broer  als chaperon. Arthur ziet  hoe  het zonlicht  onder de parasol  met franjes op  haar jurk  speelt, het maakt  patronen van wervelend water, als in een droom. In het begin zitten ze in een aangenaam stilzwijgen dat enkel wordt verbroken door  beleefde  opmerkingen  over het weer  en het  landschap.  Maar algauw  begint Mabel allerlei  vragen te  stellen aan  Arthur.  Zo te horen  deelt ze  zijn passie voor reizen  – verlangt ze evenzeer naar avontuur,  naar het onbekende,  omdat ze nu eenmaal haar leven leidt in een  wereld  waarin alles veel te  vertrouwd  voelt. Als ze van boord  gaan  houdt hij  hoffelijk haar gehandschoende hand vast,  en tot zijn  verbazing laat ze haar vingers wat langer op de  zijne liggen.  Langzaam  komt ze dichterbij,  zo dichtbij dat Arthur de gouden  vlekjes in haar blauwe  irissen  kan zien.  Ze geeft hem een heel klein  kusje  op de mond.

Arthur is verbluft. Hij  voelt zich  genoodzaakt  om  iets  aardigs  te zeggen, maar hij kan  niets bedenken. Dan stamelt hij: ‘Lief dat je me leuk vindt, maar ik  ben helemaal niet  zo leuk.’

Mabel lacht, en  ook al klinkt haar lach rinkelend als  kristallen belletjes,  toch verliest Arthur de moed  of de wil  om nog iets te  zeggen.  Als hij later terugdenkt aan  dat moment  weet hij zichzelf ervan  te overtuigen dat het gezond is  om  een  connectie te krijgen met een  ander mens, misschien zelfs een gezin te stichten, net zoals de wilgen  langs de rivier zich misschien minder eenzaam voelen als ze  hun  takken in het  water laten hangen. En  hoewel  hij zich eigenlijk geen voorstelling  kan maken van zichzelf als een  liefhebbende echtgenoot en hij vreest niet aan Mabels  verwachtingen te kunnen voldoen,  verlangt  hij  wel  naar een stabiel  huiselijk leven, het  gevoel dat hij  ergens thuishoort. Idealiter zou een verloving niet langer dan twaalf maanden moeten duren, heeft hij  gehoord, en tegen die tijd is  hij zeker alweer  terug uit Nineve.
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Tegen het eind van de maand,  als  alle voorbereidingen zijn  getroffen en  alle goederen  zijn ingepakt, wil hij nog één  ding doen voordat hij weggaat uit Londen: een bezoek brengen aan zijn moeder. Sinds haar opname heeft hij op al zijn  aanvragen om haar te  mogen bezoeken nee te  horen gekregen, maar nu hij  beroemd is mag  hij ineens wel komen.

Op donderdagochtend neemt  hij een  rijtuig  naar het Gesticht Middlesex  County in Hanwell, aan de rand van Londen: een indrukwekkend gebouw van rode baksteen met twee  zijvleugels en schuiframen,  genesteld in een  kale tuin met hoge muren. Arthur meldt  zich bij de  poortwachter,  die van  alle bezoekers in een  logboek bijhoudt  op  welk tijdstip ze komen  en gaan. Als hij is geregistreerd,  stapt hij  uit het  rijtuig en gaat lopend  verder. De afgelopen decennia  is  er  steeds meer  vraag gekomen naar  psychiatrische instellingen, versneld  door de  verspreiding  van  syfilis. Er zijn meer dan  zestig nieuwe gestichten  bij  gekomen. Deze  instelling schijnt  een van de beste  van  het  land te  zijn.

Binnen  wordt  hij begroet door de hoofdarts  en  een  verpleegster van middelbare leeftijd  met zulke dunne, strakke lippen dat  haar mond net  een  wond lijkt als ze glimlacht.  Niet  dat ze zo vaak lacht. Maar de  arts, een stevige  kerel met allemaal moedervlekken in zijn gezicht, ziet er  wel uit  als een lollige vent,  misschien iets  te  lollig voor zo’n plek als deze. Hij  wilde  Arthur graag  persoonlijk ontmoeten omdat hij heeft gehoord dat  de premier aanwezig was  bij zijn  lezing.  Maar Arthur heeft deze keer nu eens geen zin  om over de Mesopotamische tabletten te praten. Hij wil het alleen  maar hebben over zijn  moeder.

‘Nou, ik zou zeggen dat  het een typisch geval van  melancholie is,’ zegt de arts.

‘En  hoe zou u dat precies  omschrijven?’

De arts  legt uit dat  er in een recent artikel van zijn gerespecteerde  collega dr. Blandford onderscheid  wordt gemaakt tussen vier soorten  melancholie: somber, rusteloos, schadelijk en zelfingenomen.  Ze hebben alle vier een andere oorzaak en vereisen dus ook  elk een andere behandeling.

‘En welke soort heeft mijn moeder?’ vraagt Arthur.

‘Rusteloze melancholie,’ antwoordt de man stellig.

‘Is dat heel  ernstig?’

‘Het is een  tamelijk zorgwekkende combinatie, vrees ik. De rusteloosheid is uitputtend voor de  geest  en maakt  het uiterst moeilijk om kalm te worden.  Intussen werkt de melancholie,  een  redeloze droefheid, verlammend op het  lichaam. Het  is bijna  alsof  je  tegelijkertijd  twee verschillende kanten op  wordt getrokken.’

Arthur  vraagt zich af of  droefheid  ooit redeloos kan  zijn. Er  kunnen toch heel eigen redenen voor zijn, ook al hebben anderen daar  geen idee  van?  Hij vraagt voorzichtig: ‘Heeft ze dan  helemaal geen tekenen van  verbetering  laten zien sinds  ze hier is?’

‘Het  heeft tijd nodig,’ zegt de dokter  alleen maar.

Arthur wordt meegenomen naar de krochten van het gebouw.  Hij loopt door lange, slecht  verlichte gangen, hoort gemompel  achter muren. Hij  vangt een glimp op van de patiënten, van wie sommigen rondschuifelen, anderen aan bed gebonden liggen of vastzitten in  een tuigje, velen met kaalgeschoren hoofd.

‘Luizen,’ zegt de verpleegster.  ‘Een vreselijke plaag. Er is geen andere manier om  ze te bestrijden.’

‘Maar  waarom zijn sommige mensen vastgeketend?’ vraagt Arthur.

‘Dat moet wel. Anders doen ze zichzelf iets aan.’

Dezelfde  verpleegster waarschuwt hem  dat zijn moeder verschillende  keren zo’n wanhoopsdaad  heeft  geprobeerd,  waarbij  ze haar vingers sneed aan glasscherven,  en met plukken tegelijk  haar  haren uit  haar hoofd trok. Hij  moet niet verbaasd zijn  als hij  haar met enkelbanden om  aantreft.

Met angst in zijn hart volgt Arthur de  verpleegster naar  een zaal met  ijzeren tralies  voor  de ramen.  Hij blijft staan en houdt zijn adem in.  Er liggen acht patiënten en het duurt  even  voordat hij haar herkent.  Het is niet zozeer  haar lichaam dat is veranderd,  maar haar ogen. Ze  heeft een holle blik, haar irissen  worden bijna opgeslokt door de duisternis van haar  pupillen. Haar gezichtsuitdrukking  lijkt gebroken, het doet hem denken aan de barsten in opgedroogd  rivierslib. Ze  heeft een dienblad  voor zich, vol bladeren van  de  paardenkastanje. Ze pakt ze een voor een vast, strijkt ze glad en legt ze  opzij. Ze gaat helemaal op in haar taak, al  kijkt ze  wel op als hij dichterbij komt.

‘Moeder… ik  ben het, Arthur. Ik  kom bij je op bezoek.’

Haar gezicht klaart  een beetje  op.

‘Je ziet er  beter uit,’ zegt Arthur. Met een frons probeert hij de  juiste woorden te vinden. ‘De dokter zei dat  het best goed met je  gaat. Ik  heb al heel  vaak  geprobeerd  om langs te komen,  maar  toen zeiden  ze altijd dat ik  moest  wachten tot je je  beter  voelde…  en blijkbaar ben je erop vooruitgegaan, want hier  ben ik dan.’

Hij hoopt van harte dat ze iets zal  terugzeggen. Maar dat doet ze  niet. Ze heeft  een sloomheid over zich, een zo duidelijke  lusteloosheid dat hij  zich afvraagt of het  wel terecht  is dat de dokter haar  geestestoestand  rusteloos noemt.  Ze lijkt  eerder futloos, verdoofd.

Hij was  van plan  haar te vertellen  over Mabel en  hun verkering,  als je  het zo kunt noemen. Maar in plaats  daarvan  hoort hij zichzelf ineens praten  over het  verhaal  van  Gilgamesj  en  zijn  onvermoeibare zoektocht die hem naar de andere  kant van de wereld zal  brengen. Terwijl hij vertelt komen een paar andere patiënten dichterbij om mee te luisteren. Even  voelt het  alsof  ze met z’n allen om een  knappend kampvuur  in de buitenlucht zitten, de  wind doorweven met  rook  en woorden, door een gemeenschappelijke vertelling. Op de een of andere  manier voelt het als iets uit vroeger  tijden.

‘Binnenkort ga  ik op reis om te zoeken  naar de  ontbrekende regels van het gedicht,’  zegt  Arthur.  ‘Dan  kan  ik voorlopig niet  meer bij  je op  bezoek  komen.  Ik  ga naar het Oosten, naar Ottomaans grondgebied. Ze zeggen dat de harem van de sultan vierhonderdveertig vrouwen telt.’

Er gniffelt iemand. Het is niet zijn moeder.

‘Wens me maar succes. Als ik  terugkom in  Londen krijg  ik misschien  wel promotie in  het British Museum. Dan  verdien ik een goed salaris en dan  haal ik  jou hier weg. Dan krijg je schoon beddengoed  en elke dag vers brood. En een keukenmeid! Die zal  ’s ochtends de haard aansteken en dan heb je geen koude  handen  meer.’

Buiten begint  het te motregenen.

‘Ik wil dat je trots op me bent,’  zegt Arthur.  En ook al ziet hij zijn moeder  langzaam wegzakken  en worden haar bewegingen steeds trager, toch blijft hij opgewekt doorpraten, alsof woorden een soort kracht kunnen hebben, een kalmerende invloed  op de geest.

‘Ik  weet nog toen  ik je  voor het eerst zag,  mam.  Ik herinner me het geluid van  de rivier,  de ijskoude wind, de sneeuw  die omlaag dwarrelde… Je was zo  mooi… en  je bent nog steeds mooi.’

Arthur pakt een  houten  voorwerpje uit zijn zak. Hij heeft een kleine lamassu  uit hout gesneden. Het  is  een mooi ding geworden,  ook al  heeft hij  niet zoveel  talent als  de  Mesopotamische  kunstenaars. Maar  de lamassu is een beschermgeest,  en die zal  hij bij zijn moeder neerzetten om haar  te behoeden tijdens zijn afwezigheid.

Over drie  dagen  vertrekt hij naar Nineve.
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H— 
NARIN

Aan de Tigris, 2014

‘Over drie  dagen vertrekken we,’ zegt oma.

Ze  is al de  hele tijd  druk bezig om eten te maken  voor onderweg. Vanmorgen heeft ze  wijnbladeren gevuld met  rijst, kruiden  en krenten, en nu is ze börek aan  het maken  – bladerdeeg  gevuld met  spinazie en feta.

‘Ik heb er zo’n  zin in!’ roept  Narin.

‘Ik ook,  mijn  hart. Moge Khider ons onderweg  vergezellen.’

Khider is een beschermgeest.  Hij is  ook  de  patroonheilige van reizigers, lerenden en geliefden – wat vaak op hetzelfde neerkomt, zegt oma.

Overal  om  ons heen zijn er  onzichtbare  wezens die hulp en sturing  bieden zonder dat  de  mensen het ooit doorhebben, laat staan  waarderen. Sore-Soran stuurt  de winden en  zendt een  koele bries als  het ondraaglijk heet wordt. Xatuna-Farxa is de patrones van zwangere vrouwen en peuters. Pira-Fat is dan  weer  degene die  de  kleinste baby’s  in de gaten houdt, vooral  tijdens  hun eerste veertig  dagen. Mama-Sivan en Garvane-Zarzan beschermen schaapherders en  hun kuddes. En Mama-Rasan heeft  de leiding over de oogsten  en  doet  haar best om gewassen  te  laten groeien. Zij  is  ook degene  die helpt wanneer water schaars is. Vandaar dat oma in tijden  van droogte, als de  aarde dor  is als sintels, een  rituele  beker  pakt  en Narin vraagt om  deze woorden erin  te schrijven: Vergeet ons niet,  Mama-Rasan. Dan houdt ze  de beker  omhoog naar de hemel en zegt: ‘Vul deze, God. Vul  deze met Uw genade.’

Verder heb je ook nog  Pira-Ster, een welwillende geest die  verschijnt in de gedaante  van een grijsharige vrouw. Overdag slaapt ze, maar zodra de avond valt  begint  ze door het huis te zwerven  en  de meubels te verschuiven. Ze is zorgzaam, maar  ook een beetje  gek en onvoorspelbaar.  Xudāne-Mālē,  ‘meester des huizes’,  woont in de haard en houdt de familie veilig. Khalil-Ibrahim, een ‘vriend van  God’,  beschermt provisiekasten en  voorraadkamers.  Dan heb je  ook nog Jin-Tayyar  –  de ‘vliegende djinn’.  Hij is heel  ondeugend en gedraagt zich niet altijd  netjes, hij  houdt de mensen graag voor de  gek. Maar ook al vindt  hij het leuk  om mensen die denken dat ze heel wat weten te  slim af  te  zijn,  hij  is ook lief  voor de  zwakken en de kwetsbaren. Narin weet dat ze allemaal hier ergens zijn. Onzichtbare wezens delen de ruimte  met  de levenden, sommige buiten en boven het huis, andere veel  dichterbij.

‘Soms komt vriendelijkheid  van de  plek waar je die het minst  verwacht,’ zegt  oma terwijl ze bloem zeeft boven een kom. ‘Heb ik je het verhaal van Ibrahim weleens verteld?’

‘Volgens mij niet.’

‘Nou, Ibrahim was  Gods  lieveling. Daarom had Nemrud een hekel aan hem. Hij  zei tegen zijn schildknapen: maak een vuur en gooi Ibrahim erin. Verbrand  hem  tot er alleen  nog  maar  kolen en sintels  van hem over zijn.’

‘O,  dat is gemeen!’

‘Hij was zeker gemeen. Maar het  is  ook belangrijk om te vragen  hoe alle anderen zich gedroegen toen  het  gebeurde.  Velen keken  gewoon toe. Sommigen gingen zelfs hout halen om op het vuur te gooien. De hagedis  bijvoorbeeld. Er waren maar een  paar goede zielen die Ibrahim probeerden te redden  – zoals de kikker. Die nam water in zijn bek en spuugde dat in  de vlammen, en hij bleef ermee doorgaan tot hij uitgeput was. De hagedis  lachte en zei: “Jij  bent zo klein,  het vuur is gigantisch, wat denk  je te bereiken met dat ietsepietsie water van  jou?” Maar  de kikker zei: “Als ik niets  deed, zou ik toch niets  anders zijn dan jij?”  Dat  was dus  een  wijze kikker. We  moeten altijd naar  ons geweten luisteren en mensen in  nood helpen.  We gooien  geen  benzine op  een brandende man. We brengen hem water.’

Narin  denkt  na. ‘En wanneer was dat?’

‘In vroeger  tijden,’ antwoordt oma terwijl ze twee eieren  breekt in het midden van de berg bloem.

‘Dat  zeg  je altijd!’

‘Ja, want dat is waar verhalen leven, in vroeger tijden.’

Oma  zegt dat de tijd is  als een  boom die de  wacht houdt, met onzichtbare ringen in  zijn  stam, terwijl de takken zich  uitstrekken in de oneindige  lucht, nooit volmaakt recht, nooit  lineair.  Binnen het bestek van  één zin kan een verhalenverteller eeuwen  achteruit en vooruit in  de  tijd  springen,  alsof een millennium in een oogwenk kan verstrijken.  Maar vervolgens  kan het uren duren om één  bepaalde gebeurtenis te beschrijven,  en duurt  elke minuut heel lang,  een  eeuwigheid.

‘Vergeet dat niet,  mijn  hart. Verhalentijd  is anders dan de kloktijd.’

De kloktijd komt  weliswaar heel punctueel over, maar is  verwrongen en  misleidend, en verstrijkt met de illusie dat alles  altijd maar voorwaarts  beweegt, en de toekomst dus altijd beter zal zijn dan het verleden. De verhalentijd begrijpt de kwetsbaarheid van  vrede, de gevoeligheid van omstandigheden, de  gevaren die  ’s nachts op de loer  liggen,  maar waardeert ook kleine vriendelijkheden. Daarom leven minderheden niet in de  kloktijd.

Zij leven in  de verhalentijd.
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Als de börek is  gebakken en  er een heerlijke geur in huis hangt, snijdt oma een flinke  portie af voor Narin. Ze zet een  glas koude, schuimende  yoghurtdrank  bij haar bord  en kijkt  glimlachend toe hoe het kind zit te smullen.

‘Als mensen je het eten  geven dat ze  hebben klaargemaakt, geven  ze je hun hart.’

Oma zegt dat  er in haar kindertijd een moslimmeisje was met  wie ze graag speelde. Hun families hadden goed contact en zagen elkaar regelmatig.  Op een dag  kwam de moeder  van dat meisje bij hen  aan de  deur, ze  had net  boodschappen gedaan. Het  was een drukkend hete middag,  en ze boden haar  versgesneden watermeloen aan in de schaduw van hun  tuin. De  vrouw weigerde met een  beleefd lachje en  zei dat  ze daar niet van hield. Evenmin  wilde ze  het water  dat ze haar aanboden accepteren,  ook al zag  iedereen  dat ze zweette. Dus brachten ze haar een kan heerlijke  limonade. Nu nam de vrouw met  tegenzin een glas  aan,  maar  zodra ze dacht  dat  er niemand keek goot ze het weg achter een boom. Ze waren geschokt toen ze  de  limonade daar  zagen  liggen  nadat  ze was vertrokken. Toen  pas drong  tot  hen door wat  ze al die tijd niet hadden  opgemerkt: dat de beide families weliswaar buren waren  en vaak samen  lachten en roddelden,  maar dat de  ouders  van  het  moslimmeisje nooit hun voedsel wilden eten  omdat ze  Jezidi’s als heidenen beschouwden.

‘Ze dachten dat ons brood en zelfs ons  water haram was,’ zegt oma. ‘Hoe  kan dat  nou? We waren kinderen. We  waren  vriendinnetjes.’

‘Wat erg voor  je, oma.’

‘Ik  vertel  dit niet om  medelijden  te wekken. Ik wil je  juist sterker maken. Onze voorouders waren  veerkrachtig en hebben hun veerkracht generaties  lang doorgegeven. Maar hoe  lang je grootvader ook is, je  moet toch zelf  groeien.’

‘Ik snap het, oma.’

‘Denk erom  dat  de wereld ondanks alle pijn  en verdriet prachtig is. Dat  kan  ook niet anders, want de wereld is geschilderd in al die kleuren van de veren van Taus Melek. Als we weten hoe we  moeten kijken zien we de schoonheid zelfs nog met onze ogen  dicht.’

Narin neemt een slok van haar  yoghurtdrank,  en er  blijft een witte snor achter op haar bovenlip. Als ze haar glas neerzet  vraagt ze: ‘Hoelang blijven we  in  Irak?’

‘Tweeënhalve maand, mijn hart.’

‘En als Hasankeyf  onder water wordt  gezet terwijl  we weg zijn?’

‘Maak je geen zorgen.  Die  bulldozers zijn nog wel een tijdje  bezig om de dam te bouwen.’ Oma veegt met de rug  van haar hand over haar voorhoofd. ‘Deze reis zal  ons goeddoen. Gezegend zijn zij die de kans  krijgen de heilige  Lalishvallei te bezoeken. Weet je hoe de legende over onze heilige vallei is ontstaan? Dat wordt  verteld  in de “Hymne  van de 1001 namen”, “Qewlê Hezar  û  Yek Nav”.’

‘Vertel.’

‘Volgens die hymne rust de  aarde op de kop van een stier en staat die  stier op de vinnen  van een vis.’

‘Ach  wat! Dat kan toch helemaal niet?’

‘Je kunt niet weten wat  wel of niet  kan voordat je eerst hebt geprobeerd  het voor  je  te zien,’ zegt oma.  ‘Toen God de  engelen schiep, dobberden die eerst  lange tijd boven de zeeën. Toen ze in Lalish  aankwamen riepen  de engelen in  koor: “Dit  is de juiste  plek!”  God gooide  zuurdesem  in het water zodat  het stolde.  De aarde kreeg vaste vorm. Lalish werd  een plek van vrede en veiligheid. Daarom  moet je als je de naam van onze  vallei  hoort altijd deze woorden zeggen: “O,  mijn  thuis,  mijn  thuis, jij  bent mijn thuis!”’

Terwijl Narin het nazegt en liefdevol naar haar oma kijkt, voelt  het even alsof  ze het tegen  haar  zegt:  ‘O, mijn thuis,  mijn  thuis,  jij  bent mijn thuis!’

Thuis is waar  je dierbaren zijn, maar het  omgekeerde  is ook  waar. Je  dierbaren zijn je  heiligdom,  je toevluchtsoord,  je land en zo nodig zelfs je ballingschap. Waar ze ook maar  heen gaan, daar ga  jij ze achterna.
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De avond voordat ze naar Irak zullen vertrekken liggen ze samen  op  een  matras op de grond, in het bleke maanlicht dat door het  open raam naar  binnen sijpelt.

‘Slaap je, oma?’

‘Nog niet, mijn hart.’

Narin gaat overeind zitten. ‘Er is iets wat  ik niet snap.  Als Leila in Nineve  is geboren, waarom is ze dan  hierheen  gekomen, naar Hasankeyf?’

‘In  vroeger tijden  waren die  plekken allebei in het  Ottomaanse Rijk,  maar  belangrijker  nog, ze waren  met elkaar  verbonden door water. De  Tigris  begint  zijn  reis  in Turkije en stroomt helemaal naar Irak,  door bergen en  valleien. Veel mensen zijn ervan afhankelijk. Onze Leila  kwam uit een  dorpje stroomafwaarts.’

‘Maar waarom ging ze daar weg?’

Oma gaat ook overeind zitten. Haar lange hennakleurige haar valt  los over haar schouders. ‘Ze had geen keus.  Soms  moeten zelfs bomen zich ontwortelen  – ik  weet van hele bossen die zijn gemigreerd.’

‘Wat betekent dat?’

‘Dat we  ons nog  zo thuis kunnen voelen  in dit land,  maar dat de  winden soms zo woest  kunnen waaien dat ze ons  toch  verdrijven.’

‘Je praat als een raadsel.’

‘Raadsels zijn  de mantels  waarmee Vrouwe Waarheid zich verhult.’

‘Waarom zou de  waarheid zich  moeten verhullen?’

‘Als ze naakt zou rondlopen zouden de mensen haar op straat  stenigen.’

Oma  wacht tot het kind dat  tot zich door heeft laten dringen. Dan zegt ze: ‘Toen Leila van  huis wegging volgde ze  de Tigris stroomopwaarts, naar het noorden.  Te  paard, helemaal  in haar eentje. Het was destijds  een moeilijke reis voor een vrouw alleen – en dat is  het  nog steeds trouwens.  Maar het lukte haar. Ze vestigde zich in  Castrum Kefa.  Hier trouwde ze en kreeg ze haar twaalf kinderen. En toen  mijn moeder werd geboren,  werd  al snel duidelijk dat ze sommige gaven van Leila had  geërfd. Later  werd  ik geboren en  beseften ze  dat ik nog  meer van  Leila’s gaven  had. Toen  werd mijn  dochter geboren, moge haar terugkeer  gemakkelijk  zijn.  Zij had nog meer van Leila’s gaven, maar je lieve  moeder overleed  veel  te jong.’ Oma is even  stil. ‘Snap je wat ik  bedoel?’

‘Nee.’

‘Dan moet je nog wat beter luisteren… Sommige vrouwen  in onze  familie hebben  een gave.  De precieze  aard kan  verschillen, maar sinds Leila is  vertrokken  uit Nineve is  de gave in elke generatie alleen maar sterker geworden.  Dat betekent  dat  jij,  mijn  hart, misschien  nog  meer van Leila’s gave bezit dan je moeder en ik en mijn  moeder bij elkaar…’

‘Ik?’ roept Narin.

‘Ja,  jij, dilê min.’

Het  meisje kijkt  haar boos aan.  ‘Hoe kun je dat nou beweren? De dokter heeft  gezegd  dat ik doof  word.’

‘Waar ik het over heb heeft niks te maken met  jouw kwaal. Wichelroedelopen is een bewustzijn. De  gave  is  niet  constant  – anders zouden  we die  kracht  niet  aankunnen.  Er zijn momenten van verlichting  en dan neemt het weer af. Leila noemde het altijd “dromen”. Je  moet er niet bang voor zijn. Ze zullen vaker voorkomen  naarmate je  ouder wordt.  Wees dankbaar, mijn kind, wees trouw.  Je moet altijd je voorgeslacht eren. Er zit  een talent in onze familie. Wij,  de  dochters van Leila, hebben misschien  hetzelfde als zij, sommige een  beetje minder, andere  een beetje meer. Het hangt er  maar van af hoe je voedt  wat  je hebt gekregen.  Het is een gave  die je wordt toevertrouwd. Het is  niemands bezit.  Wij zorgen  ervoor  en  geven het dan door aan de volgende  generatie.’

Door  het  open raam komt een zachte  wind binnen die de geur  van riet  en  turfachtig water  meevoert vanaf de  oever.  De rivier voelt  nu heel nabij, net zoals de dag van morgen.

‘Je vertelde  dat Leila had gezien dat er iets afschuwelijks ging gebeuren en dat  ze daarom stopte met  het voorspellen van de toekomst.  Wat was  dat dan? Dat heb je  nog steeds niet uitgelegd.’

‘Het was  een  ferman.’

‘Wat is dat?’

‘Ferman  betekent een toestemming, een sanctie. Een bevel.’

‘En wat is daar mis mee?’

‘Omdat het ook de toestemming voor een  bloedbad kan zijn,’ zegt oma.

Narin voelt haar hart  bonzen.

‘Het  is lang geleden.  Er was een pasja in  Mosul,  een hebzuchtige,  egoïstische man die alleen  maar om rijkdom en macht gaf.  Zijn ene oog was  bruin en het andere dofgrijs, als  as  overgebleven van een vuur. Hij sloot  een verbond met  een meedogenloze kadi om alle  Jezidimannen te vermoorden en  de vrouwen tot  slavinnen te maken.  Vraag  de mensen in deze regio maar eens of ze  nog  weten wat er met onze voorouders is gebeurd. Iedereen is het  vergeten, iedereen behalve wij  – en de Tigris.’

‘Moest Leila  daarom  vluchten?’

‘Ja, mijn  hart.’ Oma strijkt  het haar uit  Narins gezicht. ‘Maar  nu  moeten we  echt  gaan slapen. Morgen gaan we op reis. Als we in  Nineve  aankomen zal ik je laten zien  waar  het  is gebeurd. Dan  zul  je begrijpen waarom soms zelfs  rivieren uit  hun bedding moeten migreren.’
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—O— 
ARTHUR

Op weg  naar de  Tigris,  1872

Op een stormachtige dag in maart steekt Koning Arthur van de Riolen en  Sloppen voor het eerst het Engelse Kanaal over.  Het zou gemakkelijker zijn geweest om te wachten op wat milder weer,  maar hij  wordt gedreven  door  plichtsbesef. Bovendien  is hij bang dat de publieke belangstelling  voor  Mesopotamië – of misschien voor  ieder onderwerp –  niet van erg  lange duur zal zijn. Hij  moet vertrekken voordat de mensen niet  meer geïnteresseerd  zijn in  het Gilgamesj-epos.

Als het schip de Britse kust verlaat gaat  de  zon al onder,  en tegen de tijd dat ze  op open water zijn is  het helemaal donker. Hij hoort de kolkende zee, voelt de kracht, maar hij ziet niet meer dan de toppen  van  de golven die  tegen  de  scheepsromp  slaan. Een  ronde,  bijna volle maan schijnt  tussen de stapelwolken  door. Arthur probeert zijn angst  te  verdrijven en richt zijn aandacht  op  zijn  reisgenoten.  Er  is  een groep pelgrims op weg  naar het Heilige  Land,  een norse theoloog die met niemand praat en een handelaar die juist geen moment zijn mond kan  houden. Arthur vraagt  zich af  waarom  zijn medepassagiers zich genoodzaakt voelden hun  warme bed te verlaten om midden in de  nacht zo’n hachelijke reis te ondernemen.  Eerlijk  gezegd snapt  hij niet  eens waarom hijzelf hier is. Waarom is hij er zo op gebrand om eeuwenoude, kapotte tabletten op te graven die al  duizenden jaren diep onder de grond  liggen? Als je die vraag eenmaal  stelt, komen  er allerlei andere vragen uit voort, net  zoals een springende karper een  spoor van waterdruppels  achter zich  laat.  Soms weet hij niet of  hij als het ware  is gehypnotiseerd  om op  zoek te  gaan  naar de  Tigris  of dat hij gewoon wil wegkomen van de Theems.

Hij wordt geplaagd door herinneringen  aan  zijn  moeder  in het gesticht  – haar trage bewegingen, haar  slome,  langzame wegglijden naar de dood, hij  blijft er maar aan denken. Laat hij haar niet in de  steek nu hij  uit  Londen vertrekt op zoek  naar  avontuur in een ver land?  Hij houdt zich voor dat  hij haar toch niet  kan  helpen,  dan moet hij eerst promotie  maken  en een fatsoenlijk  salaris verdienen,  maar die  redenering, hoe  rationeel en sussend ook, kan  zijn schuldgevoel toch niet echt verzachten.

Halverwege  de  overtocht worden ze overvallen door een  hagelstorm – de golven bereiken  duizelingwekkende hoogten, de wind is meedogenloos. Het  schip slingert heen en weer op het onstuimige water. Arthur  beseft dat hij hier misschien wel zal omkomen, en naar de  zeebodem  zal zinken terwijl hij ervan  droomt kleitabletten te redden uit de ingewanden  van de aarde.

‘Je eerste oversteek?’

Het is  de handelaar,  die hem nieuwsgierig  aankijkt.

‘De eerste en  de laatste, als het aan mij  ligt,’ zegt  Arthur.

Glimlachend  pakt de handelaar een  zilveren heupfles uit zijn jasje.

‘Drink  wat,  dat helpt.’

Hoewel hij nooit een  grote drinker  is geweest, gaat Arthur dankbaar op  het  aanbod  in. De sterkedrank  brandt  in zijn keel, maar bezorgt hem een warm  gevoel in zijn buik.

‘Het wordt gemakkelijker, dat zul je  zien.’

De handelaar  vertelt  dat hij al heel wat keren  het Kanaal  is overgestoken  en dat hij van  plan is  dat zijn  hele  leven te  blijven doen. Als je eenmaal  de smaak van reizen hebt geproefd, zal je leven nooit  meer hetzelfde zijn,  volgens  hem.
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Net als  de bladeren uit hun  knoppen  komen  en de narcissen in bloei staan in  de parken  en  tuinen komt Arthur in Parijs aan. Hij is opgewonden om in deze stad te zijn waar  hij zoveel over heeft  gehoord. Hij heeft het gevoel  dat hij de plek al kent dankzij alle verhalen, de vele armen en  berooiden dankzij  zijn eigen ervaring,  en de straten en steegjes dankzij zijn verbeelding. Bovenal  wil hij die  legendarische  rivier  zien,  de  Seine,  en  diens jongere broer de Bièvre.  Die laatste  is weliswaar kleiner, maar heeft  vele dichters en  schrijvers geïnspireerd.  Arthur heeft  Rabelais gelezen  en is sindsdien altijd nieuwsgierig  geweest naar die  rivier  waar de mensen kwartels vingen en waar ze visten op  kikkers en rivierkreeft. Hij heeft Victor  Hugo gelezen en herinnert zich de  waterbeschrijvingen in Les Misérables.  De Bièvre, een snelstromend riviertje vol  keien dat ontspringt  in Guyancourt,  loopt  al eeuwenlang door de stad en verschaft  de Parijzenaren niet alleen waardevol water,  maar ook ijs.

Hij wandelt met grote stappen naar het  pension  waar hij zal overnachten en zuigt de omgeving  in zich op.  In Londen gunt  hij zichzelf nooit enige  ontspanning, hij neemt  nooit even de tijd om van het gezang van  rondreizende artiesten  te genieten  of de  bloemengeuren op te snuiven die over hoge  bakstenen muren komen, maar nu kan hij dat wel doen, in een vreemde stad waar hij zelf een vreemdeling is.  Hij kuiert  door  de  beaux quartiers – wijken  met allemaal  stijlvolle boutiques, fraaie brasseries en  vergulde cafés met  marmeren tafeltjes  op  het trottoir, waar de klanten gaan zitten om absint, wijn en  limonade  te nuttigen,  en  lachen  alsof  ze  al hun zorgen  hebben  laten meevoeren  door de wind.

Hij herinnert zich een essay  – woord  voor woord – waarin de Franse journalist en  uitgever Julien Lemer schreef dat  er zoveel licht schijnt uit  de etalages  van de Rue Louis-le-Grand tot de Rue de Richelieu  dat  je de krant kunt lezen terwijl je daarlangs  wandelt. Hij ziet de onlangs verbrede  geplaveide straten, met hoge  bomen  en gaslantaarns erlangs – een perfecte uitvoering  van Haussmanns grootse ambities. Terwijl hij over de promenade slentert krijgt  hij een heel  licht gevoel, alsof hij met blote voeten over mos loopt. Aan weerszijden lopen  er elegante, zelfverzekerde mensen langs hem heen, kennelijk zonder  haast. Nooit eerder  heeft hij  zo’n  onbekommerd zelfvertrouwen gezien. Door de armoede en de tekortkomingen  van zijn  opvoeding  heeft hij die luxe nooit gekend. Hij heeft  geen  idee hoe het is om  niet elk  moment van de dag  te moeten werken, om zomaar  wat rond te kunnen wandelen met geen andere  reden dan te  kijken  en gezien te worden.

Maar algauw  begint de stad te veranderen. Kleuren  vervagen, schaduwen worden  donkerder.  Arthur dwaalt  door steegjes  die zo  smal  en groezelig zijn dat als hem niet  de weg wordt versperd door een omgevallen rijtuig,  hij wel wordt afgeschrikt  door een ondraaglijke  stank. Overal  zijn beerputten. In de centrale  arrondissementen zijn veel  straten die duidelijk overbevolkt zijn  maar geen  fatsoenlijke  afvoer hebben. Stilstaand water en  rioolafval komen terecht in weerzinwekkende poelen. Uit de fabrieken en looierijen  worden vuilnis en karkassen in  de Bièvre  gesmeten  waar  de rivier kronkelende bochten maakt  voordat  hij samenvloeit met de Seine.

Net  als in Londen is  de tegenstelling  tussen de  wijken van de rijken en die  van de  armen zo tastbaar dat je je moeilijk  kunt voorstellen dat al die mensen in dezelfde  stad wonen. Maar er is nog iets wat  deze bevolkingsgroepen van elkaar scheidt, iets wat  minder zichtbaar  en voelbaar is. Dat is hun relatie  met de tijd. De rijken hoeven  zich niet achter tikkende klokken aan te haasten, zij glijden soepel door de  dag,  spelen met  de uren  in hun hand en dragen ze als  elegante handschoenen. Voor de armen is de tijd enkel als vodden, rafelige flarden  die nooit volstaan,  hoe  hard je er ook  aan trekt,  ze  zullen nooit  je rillende lijf bedekken of enige  warmte  verschaffen.

Voordat Arthur uit Parijs vertrekt  brengt hij een bezoek  aan  het  Louvre om  de voorwerpen  uit Mesopotamië te bekijken. Hij heeft veel gelezen over het  beroemde museum, dat oorspronkelijk was gebouwd als een vesting en vervolgens  telkens weer  werd aangepast en verbouwd, als een gedicht waar  voortdurend aan wordt geschaafd.  Maar  nu hij het  gebouw  van dichtbij  ervaart, vindt  hij het toch veel ontzagwekkender dan  hij had verwacht. Als het Louvre  een gedicht was,  zou het  gewijd zijn aan ongegeneerde schoonheid en  passie  en sensualiteit,  maar ook aan macht,  materialisme en bezit. Daarbinnen treft hij in  smetteloze, blinkende vitrines relieken aan die  hem inmiddels  vertrouwd  zijn:  tabletten met spijkerschrift, geglazuurde bakstenen, stukken lapis  lazuli… Er staan ook enorme gevleugelde stieren met een mensenhoofd  uit het paleis  van Assurbanipal, solitair en ontheemd, precies zoals die  in het British Museum.
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De  volgende dag  gaat Arthur vroeg in de middag aan boord van  een volgend schip –  een stoomboot  met  drie masten, de zeilen gehesen, klaar voor de tocht over de Middellandse Zee. Het vaartuig  is niet  afhankelijk  van de  windrichting en  terwijl het de golven doorklieft laat het  een bleek  spoor achter, dat gretig wordt opgeslokt  door  de  diepte. Ze volgen oude  zeevaartroutes die op maritieme kaarten  zijn  getekend als de spiralen van een  vingerafdruk. De haven  van Marseille, de  zeestraat  tussen Corsica en  Sardinië, Sicilië, Palermo, een  spectaculaire zonsopkomst boven  de Etna, de Baai van Navarino…

Arthur  brengt vele  uren aan dek  door, terwijl  de kleur  van  zijn ogen verandert door  het  licht dat weerkaatst van het wateroppervlak, en  vol  verwondering tuurt hij naar plekken waar hij  nooit van had kunnen dromen. Alles wat hij  ziet prent hij in zijn  geheugen, ook al is hij nog zo  zeeziek. Met een  bleek gezicht,  een draaiende maag en zijn koude, klamme handen om de reling geklemd blijft  hij  toch  gefascineerd door de kracht  van  water.

Een apart kenmerk van bootreizen is  dat zelfs de meest introverte ziel erdoor wordt  gedwongen om met onbekenden te praten.  Onder de vele  mensen die Arthur ontmoet is ook  een man van wie hij  erg  onder de indruk is:  een  plantenverzamelaar van  een  eiland in de Caraïbische Zee, de kleinzoon van  creolen die ooit  zijn  ontsnapt aan de slavernij. De jonge botanicus is op  weg naar Bhutan om nieuwe plantensoorten te zoeken en de zaden  mee terug te nemen. Tijdens hun gesprekken  vertelt de  man dat hij nog nooit sneeuw heeft gezien.

‘O, sneeuw is iets prachtigs,’ zegt Arthur. ‘De meest bijzondere vorm  van water.’

‘Smaakt het ook ergens naar?’

Zonder aarzeling antwoordt Arthur: ‘Zeker weten, naar moedermelk.’
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Als  hij eenmaal over zijn zeeziekte heen is begint  Arthur de boeken te lezen die  hij heeft meegebracht.  Hij wil  alles te  weten komen over de  Levant –  de geschiedenis, eetgewoonten, folklore, tradities  –  al heeft hij  geen idee of het  hem  ook van pas zal komen in  Nineve.  Diep vanbinnen maakt  hij  zich  zorgen. Hij voelt  zich nooit  op  zijn gemak  bij andere mensen en  kan zich niet  voorstellen  hoe  hij het voor elkaar moet krijgen om te communiceren  met mensen  van een andere cultuur. Hij is bang  dat hij met zijn kennis, waarmee hij in  Engeland nog enige  erkenning heeft verworven, niet erg ver zal komen in  de ogen van de  Ottomaanse autoriteiten. Eigenlijk is hij bang  dat hij niet de juiste man is  voor deze  taak. Hij had nooit van huis moeten  gaan, zich  nooit verder dan de Theems moeten  wagen. Aan de andere kant kent hij niemand die net zo  geobsedeerd  is door de  ontbrekende  regels  van het Gilgamesj-epos als  hij,  en  misschien is hij alleen al daardoor  toch wel de juiste  man  voor deze taak.

Twijfels zijn ondermijnend voor een reiziger en  Arthur is een en  al twijfels. Maar naarmate  de uren  op zee overgaan in dagen en hij nog  altijd in  leven  is, zijn zijn angsten en onzekerheden  weliswaar  niet  helemaal verdwenen, maar hebben ze  toch grotendeels plaatsgemaakt  voor een nieuw gevoel,  bijna  een siddering.  Hij is  dan misschien geen held, maar  hij  vindt het wel fantastisch  om zijn  eigen odyssee te ondernemen. Hij heeft  een  onweerstaanbaar verlangen om  te  luisteren naar de roep van  de  sirene die hem al sinds zijn kindertijd naar zich  toe lokt.

Drie magische lettergrepen: Ni-ne-veh.
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‘Morgen moeten  jullie zodra  de  zon opkomt  aan dek komen!’ zegt de  kapitein.  ‘Je weet niet wat  je ziet als je  vanaf  zee  aankomt in Constantinopel. Wie dat niet wil  missen moet vroeg opstaan!’

Die woorden veroorzaken een voelbare opwinding onder de passagiers. De  kinderen hollen in  het rond, de  mannen staan geanimeerd met elkaar te  kletsen en de weinige vrouwen aan boord  trekken zich terug in hun hut om  zich  voor te  bereiden. Zelfs  doorgewinterde zeevaarders lijken opgewonden te zijn.  Leunend  over de reling tuurt Arthur  naar de horizon en probeert te zien  waar  al die drukte om  te doen is,  maar het enige wat hij ziet is een muur  van mist.

De  volgende ochtend wordt  hij voor dag en dauw wakker van haastige  voetstappen.  Slaperig gooit hij wat water  in  zijn gezicht, kleedt zich aan  en voegt zich bij de anderen. Sommige passagiers hebben een verrekijker meegebracht, ook al  is de  hemel nog  pikzwart. Terwijl het schip  vooruitkruipt begint  de  kou  wat af te nemen. Algauw verschijnt er een dunne sliert rood aan  de hemel, licht  dat de  duisternis in sijpelt. Niemand zegt  een woord, de stilte is  allesomvattend. Zo naderen ze de monding van de  Bosporus,  die twee continenten scheidt; aan de ene  kant ligt de Europese oever, aan de  andere  kant de Aziatische, ook al is  het  moeilijk te  bepalen waar de  ene eindigt en de  andere  begint.

De kapitein verkondigt: ‘We zijn er  bijna!’

Arthur staart  in de verte, terwijl zijn ogen wennen aan  het veranderende licht,  maar hij ziet enkel wat vage silhouetten.  Dan ineens lijkt het  alsof er een  gordijn  wordt opgetrokken, de mist verdwijnt precies op het moment  dat  de dageraad in alle glorie boven hen aanbreekt en  de  zonnestralen –  paars, oranje en een felle kleur roze – hun licht werpen op de gekanteelde muren,  zilverachtige gewelven en hoog  torenende minaretten van een uitdijende stad.  Arthur herkent de koepel van  de Hagia  Sophia van  tekeningen die hij heeft bestudeerd in de drukkerij. Hij houdt  zijn adem in terwijl kilometers  nederzetting  zich voor hem  ontvouwen  als een zijden sjaal. De paleizen, de kiosken,  de paviljoenen, de residenties en  de  bomen  –  cipressen,  sparren,  terpentijnbomen – alles komt tot leven. De Gouden Hoorn  ligt  voor hen als  een  glinsterend lint –  eerder een  rivier dan een  zee. Het  schip glijdt  tussen de  Seraglioheuvel  aan de ene  kant en  Kadıköy en Scutari  aan de andere  kant door, totdat Galata en  Pera in zicht komen,  gloeiend in  het licht.  Vanaf de  boeg van het schip draait  Arthur zich om en neemt als  betoverd het uitzicht in  zich op.

‘Dat is niet  niks, hè?’ zegt  de kapitein, die naast hem komt staan.

‘Verbluffend.’

‘Ja, maar kijk uit,’  zegt de kapitein grinnikend. ‘Het is een heel aparte stad, heb ik met schade en schande ontdekt.’

‘Waarom zegt u  dat?’

De kapitein  buigt zich dichter  naar hem toe, zijn adem ruikt naar bosui.  ‘Nou, omdat Constantinopel  een gulzige mond  heeft  – je moet zorgen dat je er niet  door  wordt  opgeslokt, zoals met zoveel anderen is gebeurd.’

‘Ik ben  alleen op doorreis,’ zegt Arthur. ‘Ik blijf maar een paar  dagen,  en dan ga ik verder naar  Nineve. Constantinopel interesseert me niet.’

‘O ja, natuurlijk,’ zegt de kapitein terwijl hij hem een zijdelingse blik toewerpt.

Arthur voelt zijn  scepsis als een mes  tussen  zijn ribben porren.
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Het is al  ver in de middag tegen de tijd dat Arthur van boord gaat over  de  loopplank, de kapitein gedag zegt en al  zijn bagage  terugziet.  Hij ging  ervan  uit  dat  de Britse ambassade iemand zou sturen, maar  er staat  niemand op  hem te wachten.

Bezorgd tuurt hij de haven rond, waar  het aan  de kade wemelt van de  ambtenaren, handelslieden, zeelui  en  stuwadoors. Er zijn  schepen in alle soorten en  maten aangemeerd  – klippers, schoeners,  stoomboten en fregatten – een  dicht  woud aan masten  zover  het oog  reikt. Paarden en karren komen goederen afleveren  en  hijskranen tillen grote kisten vol vracht omhoog, die zwaaien boven  de hoofden van de mensen. Straatventers verdringen  zich druk  pratend rond  de  nieuwkomers. Boven het kabaal uit hoort Arthur de  klappen van de golven  tegen  de scheepsromp, het zwellende water, de  kreet van een meeuw die  verderop in  het afval zit te pikken,  het suizen  van  de wind door  het tuigage.  Hij voelt  zich ineens niet meer op zijn gemak. Hij is bang.

‘Farangi, welkom.  Hulp nodig?’

Arthur draait zich  om naar een kleine,  magere  man met  een vlekkerige huid  en vermoeide ogen. Zijn eeltige handen,  zongebruinde gezicht en kromme rug geven  duidelijk aan  dat hij een kruier is.

‘Hoeveel?’  vraagt  Arthur met schorre  stem.

De  man mompelt  wat in het  Turks.  Arthur  stemt in,  erop vertrouwend dat  het bedrag klopt en dat hij niet voor een idioot wordt aangezien.

‘Weet je de weg naar de Britse  ambassade?’

De kruier knikt.

‘Mooi zo,  dan kunnen we gaan,’  zegt Arthur zo zelfverzekerd mogelijk. ‘Heb  je  iemand  om je te helpen?’

Maar  de  man heeft  een koffer onder elke  arm en de laatste op zijn rug gehesen,  en sjokt al  weg.

‘Wacht  op mij!’ roept  Arthur.

Dan hoort  Arthur een indringende mannenstem, gevolgd door allerlei andere stemmen, en ze weerklinken  van alle kanten. Hij blijft verbaasd staan. Het  duurt  even voor hij beseft  dat dat gejammer  de oproep voor  het middaggebed is, vanaf  de  naburige  minaretten.

Er slaat een golf  tegen de  pier, waardoor  zijn gezicht wordt besprenkeld met waterdruppels.  Opnieuw  wordt hij getroffen  door de  herinnering aan een koude dag, zo  lang geleden dat het misschien  wel een droom  was, met  de smaak van sneeuw op zijn tong, de  aanraking van zijn moeders haar  dat een gouden glans  heeft  tegen de grauwe lucht.  Het  visioen,  want zo voelt het, is meteen weer verdwenen. Hij veegt  zijn gezicht  af en  haast zich  achter  de kruier aan. Hij kan het niet weten, maar het zilte  nat  dat hem  op deze middag in  1872  in Constantinopel begroet  en  de  sneeuwvlok  die  in  1840  in Londen  bij zijn geboorte in  zijn mond smolt, zijn  een en dezelfde.
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—H 
ZALEEKHAH

Aan de Theems, 2018

Op de avond voor haar  verjaardag zit  Zaleekhah rechtop in  bed, wakker  geschrokken uit een  nare droom. Haar hart  bonst, alsof  ze een dreigend gevaar voelt  aankomen terwijl ze nog niet weet wat dat dan  is.  Ze hoeft  niet op de wekker  te kijken  om te weten wat daarop zal staan: 3.34 uur. Ze wordt  heel vaak wakker precies op dat tijdstip tussen middernacht en zonsopkomst. Brahma Muhurta, de tijd van de  Schepper, wanneer de lichtenergie  het sterkst  is, volgens  verschillende  geloven. Het beste moment om in je ziel te graven  en je diepste angsten te trotseren, zegt  men. Voor Zaleekhah gaat het  daar  niet  om. Niet om gebed  of meditatie.  Voor  haar is dit het  tijdstip van melancholie  – puur,  ongefilterd,  rusteloos.

Wetend dat ze niet zomaar weer  in slaap zal vallen pakt ze  de laptop die naast haar  staat. In het kunstlicht krijgt haar gezicht een blauwige tint. Er flitsen allerlei mediabeelden  voorbij op  het  scherm.

Het  trekt meteen haar aandacht – daar, tussen de artikelen over de Amerikaanse  president die  verklaart dat  er verschillende  leiders  van ISIS zijn opgepakt,  over een  treinbotsing in Duitsland en de laatste voorbereidingen voor de  koninklijke  bruiloft,  ziet ze helemaal onderaan  de  website  een  kort nieuwsbericht. Na  een zeldzame onweersbui en plotselinge overstromingen in Egypte is de stad Aswan overspoeld door duizenden vijfstreepschorpioenen,  waardoor meer  dan vijfhonderd mensen zijn gestoken en sommige ook zijn  overleden. De  schorpioenen  waren uit hun holen  gedreven en  zochten  hun toevlucht in de huizen en tuinen van mensen, wat grote paniek veroorzaakte.

‘De hevige regenval  duurde  maar een uur,’ zegt een  getuige. ‘Toen kwam de overstroming. Het ging zo snel dat we geen tijd hadden om weg te rennen, en  die  beesten werden helemaal  gek…’

Zaleekhah houdt haar  adem in bij het  lezen van  die woorden: Toen kwam  de overstroming… zo  snel.

Terwijl ze de computer uitzet trillen haar handen  een beetje.  Uit  haar tas naast  het bed pakt  ze een potje  –  haar  slaappillen. Die heeft  ze  vannacht wel  nodig. Ze  schudt de tabletten  op  haar  hand en pakt er  een, die ze zonder  water doorslikt. Dan  neemt ze er nog een.

Ze zet  de  wekker op haar telefoon uit. Op Whatsapp wachten haar verschillende verjaardagswensen van collega’s. Emoji’s van ballonnen  en slingers  en slagroomtaarten. Er is ook een  bericht van  haar man:

Ha  Z, ik  denk aan je. Het spijt me dat ik  niet bij  je ben op je verjaardag.  Ik mis je meer dan zou moeten en  ik vecht tegen  de aandrang om je te bellen. Er is zoveel kapotgemaakt  tussen ons, ik begin het nu pas te accepteren,  en ik weet niet hoe  dit ooit nog goed zou kunnen  komen… Er  is geen gemakkelijke manier om dit te  zeggen: ik ga de  scheiding aanvragen. Ik wil dat je het van mij hoort, niet  van de advocaten.  Het spijt me  dat  het zo gelopen is. Ik wens  je een heel  fijne verjaardag.  Dat meen ik.

Gek genoeg  is haar eerste gedachte hoe ze dit aan haar oom moet vertellen. Ze  leest het  bericht opnieuw, alsof ze verwacht dat er  een of andere verborgen boodschap uit naar boven zal komen. In één  kort bericht  heeft Brian twee  keer zijn excuses  aangeboden. Dat vond ze  leuk aan hem toen  ze hem net kende: dat  hij gemakkelijk zijn fouten kon toegeven. Ze  denkt terug  aan hen tweeën  samen, na meerdere cocktails, de smaak van zijn huid, zoet  en zoutig tegelijk  als de smaak van de zomer, zoenend bij de brandtrap achter een Chinees  restaurant in  Soho, tot  ze in hun  opwinding  de vuilnisbak omgooiden en moesten wegrennen, luid sorry roepend. Ze wordt warm bij de herinnering. Ze veegt haar ogen droog  en kan niets bedenken om  terug te  schrijven.

Dan komt er  ineens een bericht van oom Malek binnen. Ze vraagt zich af  wat hem op dit tijdstip dwarszit, maar het bericht zelf is vrolijk.

Dacht  je soms dat  we jouw verjaardag zouden vergeten, lieverd? Zaterdag eten bij ons.  Helen komt ook.  Met een  echte taart en geen vis – dat heeft je tante beloofd. Al kan het evengoed  nog een ramp  worden! Dat is natuurlijk  een grapje. Het  eten zal verrukkelijk zijn en het gezelschap ook. Neem gerust  iemand  mee.
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Als Zaleekhah  de  volgende ochtend, zaterdag, haar ogen opent, heeft  ze een stijve nek omdat ze in  de verkeerde houding  heeft gelegen. Als ze op haar telefoon kijkt  beseft ze dat het vreselijk  laat is.  Terwijl ze zich met  een zwaar gevoel in  haar ledematen  uit bed sleept,  schalt plotseling  het geluid van de deurbel door de  woonboot. In  de schaars gemeubileerde  ruimte  galmt het zo  hard  dat ze ervan schrikt.

Wanneer Zaleekhah de deur opendoet  stroomt het zonlicht  naar binnen. Dan staat  ze oog  in  oog  met Nen, gekleed in een felgroene overall en  gele kaplaarzen,  een rugzak om en een oranje gehaakte beanie  op haar hoofd. Achter haar staat een lange, kale man met  een gereedschapskist.

‘O jee,  we hebben je uit  bed gebeld!’ roept Nen.

‘Maakt  niet uit.’  Zaleekhah voelt  zich een  beetje opgelaten in haar pyjama. ‘Ik had eigenlijk allang wakker moeten zijn.’

‘Jeetje, het spijt me vreselijk.’  Nen glimlacht verontschuldigend.  ‘We  komen wel een andere  keer terug.’

‘Nee,  nee,  kom gerust binnen. Dus eh… ben je  wezen jutten?’

‘Ja, het was al vroeg eb vanochtend,’  zegt Nen  opgewekt. ‘We wilden even naar  de gootsteen kijken,  maar we komen wel een andere keer terug.’

‘Nee, hoor, dat hoeft niet. Het kan nu prima.’

‘Zeker weten?’

‘Absoluut, kom binnen.’

Zaleekhah stapt opzij  en  doet  de deur  verder open.

Er verschijnt weer  een brede glimlach  op Nens gezicht  zodra ze  binnenkomt. ‘Wauw, het  lijkt hier zoveel groter nu het  leeg  is.  Toen ik hier  woonde  was  het heel  vol en rommelig. Goeie  zet  van  je.’

‘Ik  heb nog niet de tijd  gehad  om meubels te kopen.’

Nen knikt  en pakt een  koektrommel  uit haar rugzak.  ‘Hier, ik heb wat koekjes  voor je gebakken.’

‘Voor mij?’ Verbaasd haalt Zaleekhah  het deksel eraf. Het  zijn  gemberkoekjes in de vorm van kleine Mesopotamische tabletten, elk met verschillende  spijkerschrifttekens erin gekerfd. ‘O, wat mooi. Hoe heb je die gemaakt?’

‘Simpel zat,’ zegt Nen. ‘Deeg is net als klei, zoals ik je laatst  al heb  laten zien. Ik gebruik een eetstokje als pen.  Op elk koekje  staat  een  ander  woord. Dan doe ik ze  in de oven.  Veertig minuten, honderdtachtig graden, en voilà! Ik bak ze voor al  mijn vrienden.’

‘Wat  staat er op  deze?’ vraagt Zaleekhah, doelend op  een koekje met drie verticale markeringen.
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‘Dat is  “water”,’ zegt Nen. ‘Proef  maar!’

‘Water…’

‘Ja, ik heb de hele  lading  speciaal voor jou gemaakt.’

Zaleekhah stopt  het  koekje  in haar mond, en er smelt een melange aan smaken op haar  tong  – gember, kaneel, kardemom, honing en een vleugje citroen.  ‘Heerlijk.’

Nen wijst naar een ander koekje. ‘En dat is  “rivier”. Die  is  ook voor jou.’

Zaleekhah protesteert niet. Ze heeft  de hele week zo weinig gegeten dat haar maag blij is met deze  onverwachte traktatie.

Nen wendt  zich tot de man. ‘Mijn vriend Rick  krijgt deze,  “zondvloed”. Omdat je  zo’n goeie loodgieter  bent!’

Lachend pakt hij  het koekje aan en loopt dan  met zijn  gereedschapskist naar  de keuken.

‘Ga zitten,’ zegt Zaleekhah. ‘Ik heb  een  kruk en een fauteuil.  Keuze  genoeg.’

‘De kruk is prima.’

Terwijl ze  tegenover elkaar zitten, kijken  ze uit het raam.  In  de verte komt een vrachtschip voorbij over  het  glinsterende water.  In de keuken heeft de loodgieter  een  koptelefoon  op en neuriet mee met een nummer dat alleen hij kan  horen.

‘Ik kan je helaas geen thee of koffie  aanbieden.  Ik  heb geen  waterkoker.’

‘Maakt  niet  uit, ik heb  vandaag al  een overdosis cafeïne gehad.’ Nen kijkt  haar  vriendelijk aan.  ‘Zo te zien  heb je  weinig spullen meegenomen.’

Zaleekhah voelt  zich een  beetje beschaamd, ook  al is  het  een terloopse opmerking. ‘Ik weet  nog niet goed wat ik echt nodig heb.’

‘Zo voel ik me elke dag.’

Verbaasd  wrijft Zaleekhah met  haar  duim over de  rand  van de fauteuil. Zij vindt Nen  juist steeds  zo energiek en vrolijk,  het  lijkt haar sterk dat zij zich  ooit onzeker  of ontoereikend zou kunnen voelen.

‘Wat ik nog  vergat te vragen:  de  naam  van je zaak intrigeert me… De  vergeten  godin. Waar staat dat voor?’

‘Ze heette Nisaba.’ Nen  buigt zich naar voren alsof  ze een geheim  gaat  vertellen. ‘De  godin  van schrijven en landbouw. Men noemde  haar de “Dame in de kleur van de sterren aan de hemel”. Ze was de  inspiratie voor elk  verhaal  en gedicht. De beschermheilige van de verhalenvertellers,  dichters en zangers.’

‘Ik heb  nog  nooit  van haar gehoord.’

‘Ja, omdat ze grotendeels is vergeten.’

‘En  waarom?’

‘Geen idee.’ Nen leunt achterover  en de  blik in haar ogen verhardt.  ‘Waarom worden  vrouwen  uit de  geschiedenis  geschreven? Waarom moeten we hun verhalen reconstrueren uit  fragmenten… als scherven aardewerk?’

Zaleekhah  is niet zozeer verrast door de vraag als  wel  door de felheid in haar  stem.  Het  vereist  een bepaalde vurigheid, bijna een  passie, om  zo openlijk kritiek  te uiten  op  alle ongelijkheid  in de wereld, een vurigheid die  zijzelf vermoedelijk niet in zich heeft. Langzaam zegt ze: ‘Zo te horen heb je veel  kennis  over de beschavingen  uit  de  Oudheid.’

‘Over een paar ervan weet  ik  wel een beetje, maar  ik ben  enorm geïnteresseerd in geschiedenis… al  sinds mijn kindertijd.  Ik heb assyriologie gestudeerd aan  de  universiteit. Ik heb  alle vakken gedaan, maar ben nooit afgestudeerd. Het was  een moeilijke periode voor me en ik kon mijn studie niet  afmaken. Ik  had gefaald.’

‘Wat  vervelend voor je…’

‘Nee, hoor,’ zegt Nen. ‘Het is  allemaal goed gekomen  uiteindelijk.’

‘En je tattooshop?’

‘O, die is  mijn redding.  Ik ben heel zacht  met  de naald, zegt iedereen. Ik  had al bij een  paar tattooshops gewerkt, dus toen ik met  mijn studie stopte,  besefte ik dat er maar twee  dingen  zijn waar ik  goed in ben,  en dat die twee niks  met elkaar  te maken hebben. Ik kon tatoeëren en ik  kon in spijkerschrift schrijven. Ik realiseerde  me dat er in  het Gilgamesj-epos  een heleboel personages zijn waar ik prachtige ontwerpen van zou kunnen maken.  Dat leek me een goed idee – en ik  kon ook  nog eens in spijkerschrift  tatoeëren. En als niemand dat zou willen, jammer dan,  ik  had toch niks  te verliezen.  Dat is het mooie  van falen: of je wordt  heel bang  om  opnieuw te falen,  of  je leert  op  de een of andere manier je angst te  overwinnen.’

Zaleekhah luistert  aandachtig.

‘Maar tot mijn  grote  blijdschap  vonden de klanten het kennelijk een goed concept. Ze maakten  mond-tot-mondreclame. De zaken gingen  goed. Ik heb heel wat  versies  getekend van Gilgamesj,  van zijn vriend annex partner Enkidoe, van Choembaba  het monster van  het cederwoud, de tempelprostituee  Sjamchat… het zijn  allemaal  schitterende tekeningen.’

‘En de woorden? Wat is  de  bijzonderste  tekst die je hebt getatoeeerd?’

Nen denkt even  na. ‘Er was een jongeman…  een  talentvolle  sporter die  een  geweldige toekomst  voor  zich had. Hij kreeg een  vreselijk autoongeluk en raakte  vanaf  zijn middel verlamd. Hij  was er kapot van. Zijn  carrière was  voorbij. Voor zijn gevoel was zijn  leven  ook voorbij. Hij zag het helemaal niet meer zitten.  Ik denk dat hij  uiteindelijk is gered dankzij de liefde van zijn vrouw – en dankzij een  fantastische therapeut. Tegen de tijd dat hij bij mij in de  zaak  kwam, was hij vastbesloten om een  nieuw  leven te beginnen. Hij vroeg of ik een  regel  kon bedenken  die hem altijd zou helpen herinneren aan wat hij had doorgemaakt.  Iets met  betekenis, waar hij kracht uit kon putten. Hij wilde de tattoo aan de  binnenkant  van zijn rechterarm  – zodat  hij die elke dag zou zien. Dus  toen hebben we samen het Gilgamesj-epos doorgenomen. Ik  las hem een  paar fragmenten voor  en hij  maakte zijn keuze.’

‘Wat  koos hij  uit?’

‘De eerste  regel  van het epos, die was  perfect voor  hem. “Hij die alles gezien heeft.”’

‘Hé,  dat is  toch ook de  naam  van deze boot?’

‘Ja, ik heb de  woonboot toen  gekocht met het geld  dat  ik  dat jaar had verdiend  – plus  al  mijn spaargeld  – daarom  vond ik dat wel een toepasselijke naam. Voor alle vrouwen  die hun  eigen ellende hebben  doorgemaakt  – Zij die alles  gezien heeft.’

Op dat  moment klinkt  de stem van  de loodgieter vanuit de keuken. ‘Hé, Nen, ik ben klaar hier. Wil je even kijken?’

‘Super!’ Nen  springt op.

Ze wendt zich naar  Zaleekhah en zegt: ‘Mensen denken dat een  tattoo een  vorm van verzet is of zoiets, maar eigenlijk is  het een  vorm  van verhalen vertellen. Daarvoor  komen  de meeste klanten  naar binnen –  niet voor zomaar een of ander plaatje of woord in inkt.  Ze  komen omdat ze een verhaal te  vertellen  hebben.’
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Een paar  tellen laten staan  ze met z’n  drieën  te kijken hoe het  water in  de gootsteen stroomt zonder dat er  iets lekt.

‘Tevreden?’ vraagt de loodgieter.

‘Tevreden,’  zegt Nen. ‘Bedankt,  man. Ik  zie de rekening wel verschijnen.’

‘Oké, baas. Nou,  tot kijk dan.’

Hij  pakt zijn gereedschapskist, doet  zijn koptelefoon weer op en vertrekt.

‘Goed, dan zal  ik ook  maar eens gaan,’ zegt Nen, terwijl ze met twee vingers tegen  haar voorhoofd tikt alsof ze haar hoed  optilt. Dan valt haar oog op  het kleine beeldje. ‘O, je  hebt een lamassu!’

‘Ja, een cadeautje  van mijn oom.  Hij verzamelt kunst en antiek van over de hele wereld.  Ze hebben trouwens een galerie  in de  buurt van jouw zaak.’

Nen bekijkt de  lamassu  van  dichtbij.  ‘Dit is een Lladró.  Zo te zien een limited  edition.  Die is vast een hoop geld waard.’

Zaleekhah bloost een  beetje. Ze voelt  zich altijd wat ongemakkelijk door de  dure cadeaus van haar oom.  ‘Ach ja, oom  Malek  is nog van de oude stempel. Hij kan behoorlijk  overdrijven.’

Als  Nen haar weer aankijkt heeft ze een liefdevolle blik in haar ogen, en de groene  kleur  lijkt donkerder, als een  schaduw  op de  bodem van een beek.  ‘Nou, blijkbaar is  hij belangrijk voor je.  Is  hij degene die  je heeft aangemoedigd om het gedrag van water te bestuderen?’

‘Oom Malek? O nee! Hij heeft niks  met de wetenschap. Dat was mijn  eigen besluit, tegen zijn zin in. En  later  was het  een wetenschapper die mijn ogen  opende  voor de geheimen van water. Als hij er niet was geweest, was ik waarschijnlijk ver uit de  buurt gebleven van  water.’  Zaleekhah is even stil en  haalt  langzaam adem. ‘Ik ben op mijn zevende mijn  ouders verloren. Ze zijn  verdronken  door een plotselinge  overstroming –  ze waren aan het kamperen  bij  een rivier.’

‘O, wat  vreselijk. Dat moet afschuwelijk  zijn geweest,’  zegt  Nen  zachtjes.  ‘Die  wetenschapper moet wel een heel bijzonder iemand  zijn  geweest, dat hij ervoor kon zorgen  dat je  toch  weer een positieve relatie met water kreeg.’

Zaleekhah  voelt iets verstrakken in haar borst. ‘Dat  was hij ook,  maar  tegen het eind van  zijn leven heeft hij  een grote fout gemaakt. Hij raakte geobsedeerd door een hypothese die hij niet echt kon bewijzen…’

‘Dus je bedoelt dat hij had gefaald… net als ieder ander mens.’

‘Ja, zo zou je het  misschien  kunnen  stellen. Maar ik ben anders opgevoed. Mijn oom zegt altijd dat mensen  zoals wij  niet de luxe hebben om te falen. Immigranten, bedoel ik.’

Nen  steekt haar handen  in haar zakken.  ‘Ik ken je  oom  niet,  maar met alle respect, ik vind dat hij ongelijk  heeft. Ik zou  denken dat juist een immigrant zich kan inleven in  iemand die  heeft  verloren, maar toch niet verslagen  is.’

Ze stappen het dek  op.  De Theems deint lichtjes, zo traag dat het oppervlak  net een vaste glasplaat lijkt.

Zaleekhah vraagt: ‘Dat  stel dat ik bij jou in de zaak zag… heb je die man echt  een tattoo gegeven van “Eet de  rijken” in spijkerschrift?’

‘Zeker weten! Het zag er goed  uit.’

Zaleekhah schudt ongelovig  haar  hoofd. ‘En  hoeveel tattoos heb je zelf – als ik  vragen mag?’

Nen lacht. ‘Nul.’

‘Wat, echt?’

‘Ja, joh, ik ben  doodsbang voor naalden. Ik zou vast  flauwvallen  als ik er  een  in mijn huid zag  steken.’

Ze kijken elkaar even aan en  barsten  allebei  in lachen uit.

‘Een tattookunstenaar die bang is voor naalden!’  zegt Zaleekhah.

Het is haar  eerste zorgeloze moment in  lange tijd. Het is  alsof Nen dat  voelt,  en terwijl ze haar vol genegenheid aan  blijft kijken zegt ze: ‘Niet veel gekker  dan  een hydroloog die bang is voor water. Die dingen  komen voor.’

Op het jaagpad zit een ijsvogel te fluiten. Sinds ze hier woont  heeft Zaleekhah oog  gekregen voor vogels. Ze zegt  zachtjes:  ‘Ja, daar  heb  je gelijk  in.’

‘Ga een  keer  met ons  mee jutten.’ Nen haalt haar  handen uit haar  zakken. ‘Het  is een goed begin van de dag, vredig,  ontspannend… vooral voor degenen  onder  ons die zijn “opgescheept met een hart dat geen  rust kent”.’

Zaleekhah kijkt  haar  vragend  aan.

‘Het Gilgamesj-epos,’ zegt Nen.  ‘Zo klaagt de moeder van Gilgamesj tegen  de goden:  Waarom hebt u hem opgescheept met een  hart dat geen rust kent, en waarom hebt u hem aangezet om  de verre  weg te  gaan… Hij bindt een strijd  met het  onbekende aan…’  Nen doet haar rugzak om  en loopt  naar de loopbrug.  ‘Dag, Zaleekhah. Het was  gezellig.’

Zaleekhah  steekt haar  hand op en  roept: ‘Bedankt voor de reparatie… en  voor  de koekjes!’

‘Graag gedaan.’ Nen stapt van het dek af,  draait zich om en zwaait. ‘Hou je goed.’

Vanuit  haar ooghoeken  merkt Zaleekhah een  beweging  op  achter  het raam van  de  aangrenzende woonboot. De buren staan achter de gordijnen naar haar te kijken. Beschaamd dat ze nog in haar  pyjama is plukt ze aan  haar kraag, het  liefst zou ze meteen  naar binnen rennen  en de deur dichtdoen. Maar iets  houdt haar  tegen, en dan  doet ze juist  het tegenovergestelde. Ze  stapt op  de loopbrug en roept: ‘Hé, Nen!’

‘Ja?’ Nen  blijft staan.

‘Eh… Zaterdag  is er een  etentje  bij  mijn oom thuis, voor mijn verjaardag…’ De gordijnen bewegen  opnieuw.

‘Het is misschien een beetje saai –  ze zijn nogal formeel, en  het  eten is misschien niet wat jij lekker vindt – maar ik zat te  denken…  jij en mijn oom  hebben dezelfde interesses, ik  bedoel, jullie houden allebei van  het Gilgamesj-epos,  en van de Oudheid, en  eh…  tja, dus ik dacht: heb je  misschien zin  om mee te gaan naar de familie Malek?’
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—O— 
ARTHUR

Op weg  naar  de  Tigris, 1872

De Britse  ambassade  ligt  in de  kosmopolitische  wijk Pera. Het gebouw is ontworpen  als een kleinere replica van Buckingham Palace, voorzien van  Griekse  zuilen en grote ramen die  uitkijken op  de Gouden Hoorn. De imposante kroonluchters in de danszaal waren in eerste instantie bedoeld voor de  Britse ambassade in  Moskou, maar toen de Krimoorlog uitbrak werden ze hier opgehangen.

Arthur krijgt een kamertje onder  het dak toegewezen. Hij  is uitgeput, zijn oogleden vallen al dicht terwijl hij nog aan de maaltijd zit  – konijnenstoofpot  met gerst. Als hij  eindelijk  in  bed ligt, trekt  hij de dekens  over  zich heen en luistert naar de  geluiden die binnensijpelen  door het raam  – Constantinopel, ruisend en ritselend in het donker, als een nachtdier op zoek naar een prooi.

De volgende  ochtend wordt hij ontboden  bij de  ambassadeur.

Via een gedraaide marmeren trap komt Arthur in een ruim, hoog vertrek dat  weelderig is ingericht met  bronzen beelden,  antieke kastjes, olieverfschilderijen,  aardewerken borden en vazen in alle soorten  en maten. Versieringen uit  India en Oost-Afrika  staan zij aan zij met  parafernalia uit het hele Ottomaanse Rijk uitgestald  op etagères.  Te midden van  die grootse collectie staat  de ambassadeur, een man met brede schouders en een vierkante  kaaklijn.

‘Arthur Smyth! Welkom in  Constantinopel – of, zoals de Turken zeggen, de stad  van de duizend  koepels.’

De ambassadeur, telg  uit een  oude adellijke familie die onderwijs heeft genoten in  Eton en Cambridge, is  iemand die  een bevoorrechte route  naar Buitenlandse  Zaken heeft gevolgd, en dat zie je terug aan zijn zelfverzekerde  houding  en manier van doen.  Hij steekt zijn hand  uit en zegt: ‘Ik heb veel over  u gehoord. Het schijnt  dat de premier erg onder de indruk was  van  uw toespraak.’

‘Wanneer kan  ik doorreizen  naar Nineve?’

De ambassadeur moet lachen omdat zijn  gast  zich niet aan de conversatieregels houdt.

‘Neem me  niet  kwalijk,’ zegt Arthur als hij zijn  foutje inziet,  en gauw  stapt hij over op een sociaal wenselijke  reactie.  ‘Wat een indrukwekkend gebouw  is  dit.’

‘We  zijn enorm dankbaar dat  we een stulpje hebben waar we bezoekende kunstenaars en vooraanstaande geleerden  onderdak kunnen verschaffen.’

Arthur staat ongemakkelijk te wiebelen. Hij weet  niet  of hij erop moet wijzen dat het niet  bepaald  een ‘stulpje’ is,  of dat hij juist moet doen alsof het dat wel  is.

De ambassadeur  kijkt  hem aan en  zegt: ‘U bent  kennelijk  nogal in de  ban van  die oude tabletten. Wat een toewijding.  Daar heb  ik  veel bewondering voor, moet ik  zeggen. Er zijn mensen  die niets begrijpen van uw  passie, maar daar hoor ik niet bij.’

Arthur slikt. Voor  de zoveelste keer staat hij versteld van  de manier waarop de hogere klassen praten. Ze uiten zich vaak zo  omslachtig. Hij weet nooit of hij nu oprecht wordt gecomplimenteerd of subtiel  wordt bespot.

‘Wanneer kan ik doorreizen naar Nineve? Ik wil  het liefst meteen vertrekken.’

‘Tja, het gaat er  niet om wat u  wilt,  mijn beste. Het gaat erom wat de sultan wil.’

‘Ik dacht  dat alles al in kannen en kruiken was voordat ik hier aankwam.’

‘U  kunt geen  opgravingen doen  in Ottomaanse grond zonder een ferman.’

‘Pardon?’

‘Een ferman –  een  officiële  vergunning. Een  stempel van goedkeuring. Een koninklijk decreet,  uitgegeven door de sultan of  de autoriteiten. Zonder ferman kunt u niet  gaan graven in  Nineve, en als u  het wel doet hebt u een  groot probleem…  dan zou zelfs ik u niet kunnen redden.’

Arthurs gezicht verstrakt. ‘Maar daar hoef ik  toch niet per se hier  op te  wachten? Die toestemmingsbrief komt  dan wel terwijl ik onderweg  ben. Dat  bespaart me tijd.’

‘Tijd…’ herhaalt de  ambassadeur,  alsof het een nieuw woord  is voor hem. ‘Dat betekent niet overal op  de wereld  hetzelfde. De Turken hebben  een heel eigen versie van tijd,  en  die kan pijnlijk traag  zijn.’

Arthur schudt  zijn hoofd. ‘Ik heb gehoord dat de  sultan niets geeft om oude kleitabletten…’

‘O, dat is ook zo, hij geeft er geen zier  om… maar dan  ineens toch  wel. De wispelturigheid van de Verheven Porte…’

Arthur  krijgt een knoop in zijn  maag.  Wanhopig richt hij zijn aandacht op  de patronen van het  Turkse tapijt, en die regelmaat werkt  kalmerend. Vlug berekent hij  dat  er 244  ruitvormige motieven op staan, inclusief de  halve en kwartruiten langs de rand.  Telkens als hij opnieuw kijkt zal het  nog  steeds hetzelfde  aantal zijn. Dit is iets waar hij  vat op heeft.

‘Mijn  beste kerel,’ zegt de ambassadeur, ‘ik zie  dat  u  van streek bent door dit nieuws.  Ik  heb  iets wat wellicht kan  helpen.’

Hij  loopt naar een  dressoir en schenkt een  glas kleurloze vloeistof in.  Hij  geeft de borrel aan Arthur en neemt er  zelf ook een.

‘Hebt  u  dit  weleens gehad? Het heet wodka –  uitgevonden  in een klooster door een Russische  monnik, God hebbe zijn  vrolijke ziel.  Hij noemde  het “broodwijn”, omdat het is gedistilleerd uit tarwe. Ik  moet  u wel waarschuwen, het  is behoorlijk sterk.’

Arthur neemt een flinke  slok. Hij  wordt vuurrood en proest het uit.

De ambassadeur glimlacht. ‘Ik wil u adviseren om het rustig aan  te  doen  in  Constantinopel. Want,  zoals men in dit deel van  de wereld  zegt: wie te hard rent ziet misschien de  veilige plek  waar  hij zich had kunnen verstoppen over  het hoofd.’
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Constantinopel…  een  ongrijpbare plek, die moeilijk te doorgronden is. Een stad als een glibberige  aal –  net  als je denkt dat je  hem te pakken  hebt glipt  hij uit je handen.

Er verstrijkt een week, en nog een. Nog steeds geen bericht over  zijn ferman. Arthur slaapt  ’s nachts  onrustig  en  wordt ’s ochtends vermoeid  wakker, alsof hij  in  zijn dromen  is achternagezeten  door wilde beesten. Verschillende keren probeert hij te overleggen  met de Ottomaanse autoriteiten, maar hij wordt  van het  kastje naar de muur gestuurd en het levert niets op. Wat ook niet helpt is  dat  hij de taal niet spreekt. Als  kind  bleek  dat hij veel taalgevoel had en  dat hij  met gemak Jiddisch en Iers  leerde, puur door te luisteren naar sprekers van die talen. Als hij nu in staat zou  zijn  de zenuwen in bedwang te houden, zou  hij  waarschijnlijk net zo snel Turks oppikken, maar hij  heeft  onwillekeurig het  gevoel dat er  zelfs dan nog niemand  naar hem zou luisteren.

‘U  bent als  een  vis  op het droge,’ zegt  de hoofdambtenaar. ‘U  snapt niet dat u  mensen  wat moet toestoppen,  u  hebt  geen verstand  van  baksjisj. U bent te gevoelig,  te  ongeduldig.’

Arthur heeft het niet alleen moeilijk met de Ottomaanse adel, hij heeft ook problemen met het Britse ambassadepersoneel.  Behalve de ambassadeur en  zijn  vrouw en drie  kinderen, die een gerieflijk  verblijf hebben  in het gebouw, zijn er ook talloze  ambtenaren,  attachés en assistenten. Ook is het een  komen  en  gaan van handelaren, al heeft de  Levant  Company allang niet meer het monopolie over de  handel in de regio. Arthur verneemt  dat het gebouw  vroeger  een  schuilplaats  bood tegen de golven van  de pestepidemie die Constantinopel teisterden. Maar ondanks de  prachtige tuin  en de smaakvol  ingerichte vertrekken voelt hij zich niet op zijn gemak binnen die muren.  De ambtenaren  zijn voorkomend en  hoffelijk, de gasten brallerig en vol poeha –  mannen die gewend zijn dat er aan  al hun grillen  en wensen wordt voldaan.  Aangezien Arthur niet vertrouwd is met hun  manier  van  praten en geen interesse heeft  in  hun gespreksonderwerpen,  gaat hij ’s  avonds na het eten niet met ze mee voor  een borrel  bij  de open haard, maar vraagt  hij toestemming om  zich terug te trekken. Hij weet dat hij meer zijn best  zou moeten  doen en hij voelt dat ze achter zijn rug  om roddelen  over zijn  lompe gedrag en sociale onhandigheid,  maar hij wil en kan zich niet aanpassen.

Een paar  keer wordt Arthur te  eten  gevraagd bij een plaatselijke  familie.  Zijn  maag raakt  van streek  door de hevig gekruide kebabs. Hij vindt  de  rijst met schapenvlees te  vet, maar smult wel van de hoşaf  die als  nagerecht  wordt geserveerd  –  een  schaaltje suikerwater met gestoofd fruit. De Turken zijn echte zoetekauwen, net als koningin Victoria, en ze verorberen een duizelingwekkende variëteit aan desserts met soms  bizarre  namen: bodem  van de kookpot, mond van de mooiste, vrouwenbuik, hoerentraktatie, vinger van  de vizier… Maar het allerlekkerste  toetje vindt Arthur  toch wel ashura  –  de Ark van Noach-pudding, een recept  met  veertig ingrediënten  dat volgens de  overlevering  is bedacht door de mensen op de ark, om te vieren  dat  ze de zondvloed  hadden overleefd. De  herinnering aan water is nog steeds  springlevend in dit deel van de  wereld en vormt  het  dagelijks leven.

Arthur is dol op  de koffiehuizen, waar  hij vaak naartoe gaat.  Met hun gelambriseerde muren begroeid met  klimop en de kussens  op de  banken zien  ze er knus en schoon uit,  in tegenstelling tot de straten. Verzonken in een dichtbundel drinkt  hij zijn koffie onder een  pergola. Soms schetst  hij zijn  omgeving –  kinderen  die  het bikkelspel spelen, mannen met een  fez of  een  tulband op, fruitverkopers met een blad  vol vijgen… De eerste keer dat  hij de waterpijp, de nargileh, probeert te roken,  inhaleert  hij te snel, waardoor hij zo moet hoesten en proesten  dat de jongen van de bediening niet  meer bijkomt van het lachen.  Daarna is hij voorzichtiger. Hij kijkt naar de andere klanten, die onbeweeglijk zitten, alsof  ze  niet aan het roken zijn maar nadenken  over de voorzienigheid. De tijd  gaat  steeds langzamer; het borrelende water in de glazen  kom werkt  kalmerend.

Een  paar meter  van zijn favoriete koffiehuis in Ortaköy staat een  gammele  hut waar altijd  een  groep vissers bijeenkomt.  Arthur  kijkt zijn ogen uit terwijl  ze  hun netten boeten of hun vangst van de dag  roosteren. Op een middag nodigen ze hem uit. In tegenstelling tot de  mannen  bij de ambassade  hebben  de  vissers geen  behoefte  aan gekeuvel; ze  vinden het ook prima als het stil is. Ze zitten  in een kring rond het vuur,  en achter hen vormen de buurtkatten een tweede  kring. Ze geven Arthur verse,  geroosterde  bonito met plat brood en ingelegde rapen. Het is het lekkerste wat hij ooit  heeft gegeten.

Zo  vaak  hij kan wandelt Arthur langs  de Bosporus en kijkt hij uit  over die duizelingwekkende, onpeilbare blauwe  vlakte. Mussen scheren  over het  water, meeuwen  duiken  omlaag om afval op te pikken.  Hij hoort  tot zijn verbazing  dat de  Turken veel ontzag hebben voor ooievaars, omdat ze geloven dat die vogels de pelgrimstocht  naar Mekka afleggen  en elk jaar nog wijzer en heiliger terugkomen. Er zijn in  deze stad  minder kamelen dan hij had verwacht,  maar  op een keer ziet  hij dat  er twee  tegen elkaar aan  botsen. De berijders vinden  direct een oplossing: de kameel met de lichtste lading gaat op de  grond  zitten terwijl  de andere eroverheen springt. Het dagelijks leven  wordt bepaald door onuitgesproken regels  en ongeschreven afspraken, en  die moeten door zowel mens als dier worden nageleefd.

Waar Arthur zich het meest  over  verbaast zijn de honden.  Die slenteren rond, liggen  te zonnebaden  en doen alsof de  straat van hen is.  Honderd jaar geleden beval  de destijds heersende sultan dat alle  straathonden in zakken moesten  worden  gestopt en moesten worden verbannen naar een eiland in de  Zee van Marmara, waar het merendeel omkwam van de  honger. De inwoners van Constantinopel waren  het helemaal niet eens met  die wrede beslissing en  ze slaagden erin de overlevende honden terug te halen, die zich  vervolgens  snel vermenigvuldigden. Nu zijn  ze  onaantastbaar.

Als Arthur van  de ene naar  de andere wijk loopt, voelt het soms alsof hij ineens in een heel  ander land is. Arthur krijgt  haast  het vermoeden dat Constantinopel niet  zomaar een stad is, maar verschillende verborgen steden in één; niet  een eenheid, maar wel  duizend  scherven.  Er  worden hier talloze talen gesproken, afhankelijk van de  straat waar je  bent: Turks, Grieks, Armeens,  Koerdisch, Arabisch, Perzisch,  Ladino, Frans, Engels,  Italiaans,  Russisch,  Spaans, Bosnisch, Bulgaars, Servisch, Kroatisch, Macedonisch,  Albanees… Op zijn dagelijkse omzwervingen ziet hij Europese diplomaten  met hun  westerse kleding, Joden met pijpenkrullen,  Albanezen  met zwarte pistolen en  witte rokken, Tartaren  met kleding  van  schapenvacht, Armeense kruiers  kromgebogen  onder  het gewicht van de manden  op  hun rug, Georgiërs  met een metalen riem om  hun  middel… Hij treft dominicaanse fraters, jezuïeten, priesters, rabbijnen  en imams. Hij ontwaart soefi-derwisjen  met kegelvormige hoeden. Hij leert  hoe  hij  de leden van verschillende gemeenschappen  kan  herkennen: Pomaken, Kroaten, maronieten,  Roma,  bedoeïenen, druzen, Syriërs,  Circassiërs,  Egyptenaren,  Kozakken… Er  borrelen allerlei accenten in de reusachtige  kookketel  die Constantinopel  is. Sommige mensen dragen horloges  met  twee wijzerplaten, die elk een andere tijd aangeven. De hele  stad  werkt met twee verschillende tijdzones  tegelijk.

Een groot verschil  met de straten van Londen is dat er in de straten van Constantinopel nauwelijks vrouwen  rondlopen. Een keer  ziet  hij een concubine  uit de  harem van de sultan die voor een zeldzaam uitstapje buiten de  deur komt, in een palankijn met dragers in livrei. Voor de draagstoel uit rijdt een eunuch  –  waarschijnlijk  een van de vele slaven die als kind uit Afrika zijn ontvoerd en wreed zijn gecastreerd  – die iedereen uitfoetert die een blik naar binnen  durft te werpen. Op  een  andere dag, als hij langs de Gouden Hoorn slentert, ziet hij  drie moslimvrouwen voorbijvaren in een kaïk, ze zitten  tegen kussens  gevlijd  en hun gelach weerkaatst tegen  het wateroppervlak. Hij kijkt ze na tot hun boot uit  het zicht is.

In Scutari wandelt hij over  grindpaden omzoomd door  berken en wilgen,  tot  hij  voor een militaire  barak staat, een groot rechthoekig bouwwerk  met in het midden een paradeplaats. Dit is  de plek waar nog niet eens zo heel  lang geleden  duizenden gewonden uit  de  Krimoorlog werden behandeld – Britse, Franse  en Turkse soldaten.  Arthur  heeft zoveel verhalen gehoord over de Dame  met de Lamp  en haar  collega-verpleegsters die  ’s nachts  hun rondes deden, en over de patiënten met gangreen  en bevriezing die  in  het donker  lagen te  jammeren, dat hij bijna verwacht ze hier  nu te zien opdoemen. Maar er  is geen spoor van  ze te bekennen,  alsof ze hier nooit zijn geweest;  alleen de woeste wind –  lodos – is achtergebleven. Hij bedenkt  dat Constantinopel, meer  dan elke andere plek waarover hij ooit  heeft  gehoord,  een stad  is  van vergeten.
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Als hij drie weken in  Constantinopel  is wordt  Arthur  meegenomen naar de Grote  Bazaar door een dragoman die  als tolk  voor de ambassade  werkt.  Ze lopen onder  de  bogen door terwijl  de duiven in en uit vliegen  door de  koepeltjes boven hen. Tussen  de  vele mensen  die boodschappen doen passeren ze  sierlijke zuilen en groeten de  verkopers die in kleermakerszit op  een  tapijt zitten te nippen  van hun thee, die even donker is als  hun ogen.

Arthur komt erachter dat  elk deel van de bazaar  is gespecialiseerd  in bepaalde  koopwaar.  In een van de straten worden alleen  stoffen verkocht – brokaat,  batist, mousseline, zijde, kasjmier, fluweel, damast… In een andere decoratief glas: geribbeld, verguld, met bellen, gegraveerd… De  volgende is voor rokers: stapels  chibouks, ivoren pijpen, glazen  nargilehs…  In weer een andere rij waar parfums verkocht worden is het een wirwar van geuren uit talloze  flesjes, poeders,  pommades  en  zalfjes. Arthur kijkt  verwonderd  naar de wierookbranders bezet  met steentjes, doosjes henna, zakjes muskus, kohl om  wenkbrauwen te verfraaien en antimoon voor de ogen.  In  dit deel van de  bazaar is het  zo druk dat hij wordt meegezogen door de mensenmassa, zoals het getij  onder water aan een boot trekt.

Als hij een hoek omslaat staat Arthur ineens in een gangpad vol  glanzende edelstenen: opaal,  agaat, aquamarijn, smaragd, saffier,  parel, granaat… Er zijn kramen met stapels  tasbihs, de gebedssnoeren waar de Turken zo graag mee tikken. Hij blijft staan kijken naar een blauwe in cabochon geslepen edelsteen.

‘Goede keus,’ zegt de  verkoper in vloeiend Engels, zij het met een  zwaar accent. ‘Dat is iets bijzonders.’

‘Het is lapis lazuli.’ Met een  glimlach denkt Arthur terug aan  wat meneer Bradbury ooit tegen  hem zei. ‘Lapis komt  uit het Latijn en  betekent “steen”. Lazuli  komt uit het Arabisch  en Perzisch, en betekent  “hemel, lucht,  donkerblauw”…’

De hemelse edelsteen uit het Oude Mesopotamië. De  steen van de voorouders. Tijdens zijn  lezing van het  Gilgamesj-epos heeft Arthur  wel een  paar  keer  gezien  dat er melding  werd  gemaakt van een blauwe tablet, maar  hij ging er altijd van  uit dat dat dichterlijke vrijheid was. Maar nu hij  deze steen in zijn hand  houdt,  alsof het een  bang vogeltje is, lijkt het hem ineens volkomen plausibel dat er ergens  langs de Tigris misschien wel echt een  tablet  van lapis  lazuli onder  het  puin  begraven ligt.

‘Ik geef goede korting. Speciaal voor u.’

Arthur wil net iets  terugzeggen als hij ineens een hoop kabaal hoort. Gejuich, gelach  en gefluit – en dan een kreet van wanhoop.

‘Wat is daar in  vredesnaam aan  de hand?’ vraagt  Arthur.

De  dragoman  tuurt in  de richting van de ophef.  ‘Zo  te zien hebben ze  een  lolletje  met een  duivelaanbidder.’

Arthur  haast zich ernaartoe, met de  steen nog in zijn hand – de verkoper  en  de dragoman  rennen achter hem aan.

Er  staat een groep opgeschoten jongens  bij elkaar.  Een van  hen tekent  met een stuk krijt een  cirkel  op  de grond rondom  een bejaarde  boer. De man blijft  roerloos  in de ring staan,  met  hangende schouders,  een gekweld gezicht.

‘Dat  is iets aparts hier  in het Midden-Oosten,’ zegt de dragoman, die naast Arthur komt staan. ‘Sommige  mensen denken  dat als  je een  cirkel om een duivelaanbidder  tekent, ze er niet  uit mogen stappen – totdat een voorbijganger hem  uitveegt. Ik weet niet zeker of  dat  waar is, maar er  zijn altijd wel mensen die het  willen uitproberen.’

Arthur baant zich een  weg door de menigte.  Als  hij vooraan  is pakt  hij de paisley-zakdoek  die hij in Regent  Street heeft gekocht, een hebbedingetje.  Langzaam  veegt  hij de cirkel  weg. De mensen  zwijgen terwijl  ze  geamuseerd toekijken. De aanblik  van een Jezidi  die wordt  lastiggevallen  is  niets bijzonders, maar  een  farang die  op  handen en  voeten zit om een  Jezidi te helpen kom  je niet  vaak tegen  in de Grote Bazaar.

Met tegenzin lopen de opgeschoten jongeren een voor een  weg. Al die tijd heeft  de oude man naar  Arthur  staan kijken, maar nu mompelt hij iets.

‘Wat zegt hij?’  vraagt Arthur.

‘Hij wil u bedanken,’ zegt  de dragoman  schouderophalend.  ‘Het geraaskal van een arme  stumper. Hij  zegt dat u een  goed mens  bent, maar dat u wel moet  oppassen omdat u bent opgescheept  met een  rusteloos hart.’

Arthur zet grote ogen op, want hij  herkent de woorden die de moeder van Gilgamesj uitsprak: Waarom hebt u hem opgescheept  met  een hart dat geen rust kent, en waarom hebt  u hem aangezet om de verre weg  te gaan…  Net  als hij  zich afvraagt of de  oude  man  misschien van het  epos heeft  gehoord, volgt er  een  nieuwe woordenstroom.

‘Wat zegt hij  nu?’

‘Dat  er een rivier door  u heen stroomt –  wat dat dan ook mag  betekenen.’

Arthur  bekijkt de man aandachtig, met zijn gerimpelde, leerachtige huid,  zijn  fiere  neus, zijn  brede voorhoofd  en zijn  volle donkere krullen die overgaan in  zijn lange baard. Hij lijkt zozeer  op de oude  Mesopotamiërs dat  het bijna lijkt  alsof hij  zo uit  een  Assyrisch bas-reliëf uit  de tijd van Assurbanipal is gestapt.

‘Wilt u  die  steen nu  kopen of niet?’ zegt de verkoper.

Tegen de tijd  dat Koning Arthur van de Riolen en Sloppen met een stuk  lapis lazuli in  zijn hand vertrekt uit de vierhonderd jaar oude Grote Bazaar loopt hij  nog steeds na  te denken over  de woorden van  die  bejaarde Jezidi. Wat zou hij  in vredesnaam hebben  bedoeld? In het Gilgamesj-epos reist  de  gekwelde held ver  weg  van huis,  helemaal naar de monding van alle  rivieren  aan de andere kant  van de wereld  – en  dat  allemaal voor een avontuur  dat gedoemd is te mislukken. Misschien lijdt ook Arthur aan een of andere kwaal. Misschien  kan hij daarom geen rust vinden. Hij weet alleen dat als het zo is dat  er een  rivier  door hem  heen loopt, die hoe  dan ook altijd in de richting van melancholie lijkt te stromen.
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H— 
NARIN

Aan de  Tigris, 2014

‘Is het  jou  weleens overkomen, oma?’

‘Mij niet, nee. Maar mijn jongere broer wel. Hij kwam  op een dag  huilend uit school. De andere jongens hadden  hem op de grond gegooid en een cirkel om hem heen getekend.’

‘Maar  waarom?’

‘Omdat  mensen allerlei mythen en leugens hebben  verzonnen  over onze cultuur.’

Narin kijkt  naar haar vader. Ze  wil hem  vragen  of  hij ook  weleens zoiets heeft meegemaakt,  maar baba zit  achter  het stuur, met zijn ogen op  de weg gericht. Ze zijn met  de auto op weg naar  Irak, eindelijk gaan ze  naar de heilige  Lalishvallei. Narin  zit  voorin, en daardoor voelt  ze zich heel volwassen. Oma zit achterin, omringd door koffers vol cadeautjes  voor  hun familie.

‘Als iemand een  cirkel  om mij heen zou tekenen, zou  ik er  gewoon overheen  stappen!’ zegt  Narin.

‘Natuurlijk, mijn hart,’  zegt  oma. ‘Maar het  is ook niet een of andere krijttekening die  pijn doet.  Het is de  bedoeling  die erachter  zit.’
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Als ze in Cizre  aankomen, in de  buurt van de Turks–Syrische  grens en dicht  bij  Irak, vertelt oma over een beroemde wetenschapper die  hier is  geboren.

‘Hij  heette Al-Jazari. Hij was  een slim kind, geboren  en  getogen in Noord-Mesopotamië – net  als jij, mijn hart.’

Oma vertelt dat  Al-Jazari dol was op  water.  Al van jongs  af aan was hij gefascineerd door de wijde meanders van  zilte rivieren  en de  bewegingen van  het  getij. Hij bouwde prachtige fonteinen, irrigatie-apparaten  en waterklokken. En op een dag maakte hij iets wat nog  nooit was  vertoond:  een  pauwmachine.
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Als je aan een  hendel  trok  die in de staart  van  de pauw was verstopt, kwam er water uit zijn snavel zodat je  je handen kon wassen. Een paar tellen later ging het linkerdeurtje open en  verscheen er een poppetje dat zeep bracht.  Als je klaar was, kwam  er via het rechterdeurtje  een  ander poppetje  met een schone handdoek.

‘Niet  te geloven!’ zegt Narin.

Vader  mengt zich nu  ook in het gesprek. ‘Stel je voor, Al-Jazari  was negenhonderd jaar  geleden al de uitvinder van  indrukwekkende apparaten, hij  was  zijn tijd ver  vooruit! Ze zeggen dat  veel van  zijn  tekeningen tegenwoordig ergens in Amerika liggen.  In een bibliotheek of  een  museum.’

‘O, dus zij kunnen ze wel te zien  krijgen,  maar  wij niet,’ zegt oma.

‘Ach, ze  worden daar in  elk geval veilig  bewaard, mama. Anders  waren ze hier  misschien allang vernietigd of kwijtgeraakt.’

Oma zucht. ‘Ja, maar veilig voor wie, Khaled?  Westerlingen nemen ons verleden, onze herinneringen. En dan zeggen  ze: “Maak je geen zorgen, jullie mogen  ze altijd komen bekijken.”  Maar hoe zouden we daar moeten  komen?’

‘Die musea krijgen miljoenen bezoekers van over de  hele  wereld. De deuren staan wijd open.’

‘Ja,  maar  er zijn  nog miljoenen  mensen meer die niet kunnen reizen, of wel  soms? Wij  zijn  hier, maar onze geschiedenis is  ergens anders. Het  is  net alsof  ze ons lichaam in stukken hebben gehakt en dan zeggen: “Kom  je ledematen gerust bezoeken,  wanneer  je  maar wilt.”’

Khaled knipoogt naar  Narin. ‘Dat is een heel gevoelig onderwerp voor je oma.’

Bezorgd omdat de twee mensen  om wie  ze het meest  geeft een meningsverschil hebben, zegt Narin:  ‘Die pauwmachine… wil  dat  zeggen dat Al-Jazari ook een Jezidi was?’

‘Ligt eraan aan  wie je het vraagt…’ zegt oma. ‘Als je het aan een Arabier vraagt,  zal  hij zeggen dat Al-Jazari  Arabisch was. Iraniërs  zeggen dat hij Perzisch  was. Koerden zeggen  dat hij Koerdisch was. En niemand vraagt  het ooit aan ons.’

Vader trapt  het gaspedaal  in  en ze  voelen  de hobbels  in  de  weg.  ‘Arabisch, Iraans, Koerdisch of Jezidi… wat hij ook  was, we weten in elk geval zeker dat Al-Jazari veel van muziek  hield.  Hij heeft ook  een  mechanisch orkest  gemaakt – kleine  robots  op een  boot,  die  liedjes voor de gasten  speelden onder het  varen.’

‘Dat meen je niet!’

‘Echt waar. Hij was  zo’n vernuftig brein,’ zegt  vader. ‘En tegenwoordig is hij totaal vergeten, net als elk genie  dat  ooit in  dit  land is geboren.’

‘Maar jij  bent hem niet vergeten!’ zegt  Narin  om  hem op te vrolijken. ‘Jij weet nog  wie  Al-Jazari  was! En  oma ook!’

‘Ja,  schat,’ haar  vader  knikt.  ‘Wij zijn de herinneringsclan.’

Narin drukt haar voorhoofd tegen  het raampje en  het spiegelbeeld van haar gezicht  vermengt zich met de geel  kleurende  velden.  Als  ze lang genoeg naar het  landschap heeft gekeken, draait ze  zich weer  om  en werpt een  blik op de muziekkoffer die ze bij  zich hebben.

‘Waarom hebben we  de qanûn bij ons?’

Vader geeft  antwoord. ‘In Irak  woont een  vakman die heel beroemd is. De qanûn moet gerepareerd worden en ik wil dat hij ernaar kijkt, want  dat kan ik niet zomaar  aan iedereen overlaten. Het is een heel oud instrument en het was een geschenk, dus we moeten  er goed  voor zorgen.’

‘Een  geschenk van wie?’

Het is heel even stil voordat oma reageert: ‘De Engelsman  had het meegebracht vanuit Istanbul en hij gaf het  aan mijn grootmoeder.’

‘Waarom?’

‘Tja,  dat was zijn manier om haar te bedanken.  En niet  alleen haar, het  hele dorp.  Hij was dankbaar omdat hij mocht blijven.’

‘Laat me  raden,’ zegt Narin schouderophalend. ‘Dat was natuurlijk ook  weer in vroeger tijden!’
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Nadat  ze de grens met Irak zijn overgestoken, blijven  ze hun weg langs de Tigris vervolgen; de rivier  is hun  gids.

Oma vertelt  dat het hier vroeger wemelde  van de  Arabische oryxen – grote antilopen met lange, rechte hoorns, een mengeling van  schoonheid en  uithoudingsvermogen. Ze hadden zo’n lichte vacht dat die de zonnestralen weerkaatste als  een gladde spiegel, en ze konden zelfs in bloedhete temperaturen  water vasthouden. En  doordat ze  van kilometers afstand een geur bespeurden, konden ze het aan de  wind ruiken als er  regen  op komst  was.

Toen oma klein  was leefden er nog zo’n vijfhonderd oryxen in  deze  streek.  Tegen de tijd dat ze trouwde waren er  nog maar  een paar  over. De  jagers kwamen met hun safari-jeeps en automatische geweren. Directeuren van oliebedrijven organiseerden uitstapjes voor hun gasten en reden ze naar de  woestijn zodat ze op  die  hemelse dieren  konden jagen.

Er zaten vroeger  ook  leeuwen langs de Tigris. Grote  katachtigen, zo statig  en  angstaanjagend dat ze  als inspiratie  dienden voor kunstenaars, die  ze  verbluffend  gedetailleerd uit steen hakten. Ze leefden  daar zij  aan zij met gazellen, vossen,  lynxen,  jakhalzen, luipaarden en gestreepte hyena’s  die ’s nachts bloedstollende kreten  slaakten. Ook zaten er krokodillen, al  waren dat  er niet zoveel in dit deel van  de  rivier. Er was zelfs een  keer  een haai  die helemaal vanuit  de Ganges in India hierheen was gezwommen  om de  lichtjes van Bagdad te zien, en  toen besloot  hij voorgoed te  blijven. Maar nu  zijn ze allemaal weg, de dieren en de kunstenaars, allemaal  vergaan tot stof. Er resten alleen nog wat stenen, en  de  verhalen, diep  onder de  grond begraven.
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Na een laatste pitstop is het nog drie uur rijden tot de buitenwijken van Mosul. Van daaruit zullen ze hun weg vervolgen naar  het dorp waar Leila ooit  werd geboren. Zêrav, ‘Gouden  Wateren’, ligt tussen de Tigris en een zijrivier  ervan, de Khosr.

‘Stel je voor, Narin,’ zegt vader. ‘Deze hele streek was ooit  een indrukwekkend  rijk.  Assyrië besloeg op het hoogtepunt Irak,  Syrië,  Israël, Palestina, Jordanië, Libanon, Egypte, Iran en delen  van  Turkije. Het  was een machtig rijk, niet  alleen omdat het  rijk was, maar  ook  omdat het angst zaaide. Wanneer ze nieuw land erbij  veroverden  dwongen ze de hele  bevolking om  te  verhuizen. Dat  was heel wreed, zo verloren mensen de connectie met hun geboortestreek.’

Vader vertelt dat duizenden jaren  later ook veel Jezidi-nederzettingen op die manier van de kaart zijn gevaagd  toen  Saddam  het bevel gaf  om ze te verwoesten, omdat  er plaats moest  worden  gemaakt  voor de Mosuldam. De dorpelingen waren van  het ene op het andere moment dakloos. Ze werden vluchtelingen  in hun eigen  land. Saddam bouwde ook reservoirs en dijken om water af te  buigen  uit  de moeraslanden – die zo groen en  vruchtbaar waren dat veel  mensen  meenden dat daar de oorspronkelijke  Hof  van Eden was. Maar  de tiran wilde de Moerasarabieren een lesje leren, en dat was dan meteen een boodschap voor  alle andersdenkenden.

‘Weet je, Moerasarabieren verbouwden  vroeger rijst en riet – en geurige komkommers. O, die roken  zo  lekker!  Maar toen de  dictator ervoor  zorgde dat er  nauwelijks moerasland overbleef, werd  het  water veel te zout en daardoor  ondrinkbaar. De buffels  werden vergiftigd.  De planten gingen  dood. Stel je voor, twintigduizend  vierkante kilometer aan vruchtbare landbouwgrond werd tot een woestijn gemaakt. De mensen stierven van de honger.’

Vader  zegt dat de  Tigris  in de chaos  na de  Amerikaanse invasie vervuild is  geraakt  door  alle chemicaliën  en afval van brandstof en wapens. En de  Mosuldam, die  Saddam in al zijn nederigheid eerst naar  zichzelf had vernoemd, is nu  uitgeroepen tot de gevaarlijkste dam van de  wereld, gebouwd op  een zwakke ondergrond van in water oplossende  gesteenten zoals kalksteen  en klei, die  met de dag meer worden aangetast.  Hij zou op een  gegeven moment in de toekomst  kunnen instorten, en  als dat  gebeurt  zullen binnen een paar uur tijd  heel Mosul en  omgeving overspoeld worden, waardoor talloze  huizen en  akkers, en  niet te vergeten  duizenden jaren van geschiedenis, onder water komen te staan. Volgens vader  is er met name één  historische stad  die  dreigt  te  worden weggevaagd: Nineve.
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—O—  
ARTHUR

Op weg  naar  de Tigris,  1872

Er is  al een  hele  maand  verstreken en nog steeds wacht Arthur op  de ferman waarmee hij verder  zal mogen  reizen naar Nineve. Bij alles wat hij doet voelt  hij een nerveuze spanning. Elke dag vraagt hij de ambtenaren  of ze  nieuws  voor  hem hebben. Elke dag raden  ze  hem aan geduldig  te zijn.

Op een avond voor het eten zijn het  diezelfde ambtenaren die hem bij zich roepen.  De dragoman die  hem had meegenomen naar  de Grote Bazaar is  ook in  de  kamer.

‘We hadden  het over  jou, Smyth. We waren het erover  eens  dat je een verzetje  nodig hebt,’ zegt  de dragoman. ‘Je bent  nu al weken in  Constantinopel, maar  je hebt  nog nauwelijks  iets gezien.’

‘Ik heb juist  best veel gezien,’ zegt Arthur. ‘Ik maak  lange wandelingen.’

‘Met wandelingen leer je  een  stad maar tot op zekere  hoogte kennen. Constantinopel  heeft vele gezichten, maar overdag laat het er daar maar een van zien.  Je moet  het bij maanlicht leren kennen.  Wat  zijn je plannen voor vannacht?’

‘Dan  zit  ik  op mijn  kamer – te lezen.’

‘Vergeet die boeken, kom met ons mee.’

De  drie mannen dringen zo  aan dat Arthur toegeeft. Hij loopt  met ze mee naar  buiten, van plan om zichzelf zodra hij de  kans krijgt te  onttrekken aan deze onverwachte verplichting. Maar  voor hij het weet, zit hij  in een koets met  zachte pluchen bankjes.  Na een korte rit stappen  ze uit en lopen  door een slecht verlicht  straatje  naar een huis met een hoge poort en een koperen klink. De  dragoman klopt  twee  keer, wacht een paar tellen  en  klopt  dan nog een keer.

De deur wordt opengedaan door een jongen. Zonder een woord  gaat hij  hun  voor naar een  kamer met zware gordijnen, zijden kussens en zachte  tapijten. In het midden  staan grote  dienbladen met drankjes en hapjes.

Arthur kijkt verbaasd  om zich heen. ‘Wat is dit voor  een huis?’

‘Het beste  soort huis dat er  is,’ zegt  de dragoman. ‘Je kunt niet uit  Constantinopel vertrekken  zonder  een echte oosterse  ervaring.’

Arthur  wordt vuurrood. Plotseling komt de herinnering  in hem op  aan  de dag  dat hij voor  het eerst naar de  drukkerij ging met  zijn  vader; na al  die  jaren voelt  hij nog de ogen van  die prostituee die ze  in St. Giles  zagen in zijn rug priemen.  Hij  wil  weglopen, maar  dan  gaat de deur open en komt er een vrouw binnen.
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Prostitutie  in  Constantinopel  is een acrobate,  een behendige  koorddanseres,  balancerend  over een touw  dat  boven  en onder de stadsmuren is gespannen; elke stap  is een gevaar. Huizen van ontucht, kerhane,  zijn op  verschillende plekken  in functie  en weten  de kloof  te overleven  tussen  wat als  zondig  wordt beschouwd en wat nog wel door de vingers wordt gezien. Om de zoveel tijd  kan een  plaatselijke agent, ontevreden  met zijn  steekpenningen  of  gedreven door een vlaag van hypocrisie, beslissen  een bordeel te sluiten en  alle  vrouwen die er werken te  laten  arresteren. Op andere momenten  zijn  er boze protestmarsen, geleid door  een  vlijtige imam of een vurige predikant, die  naar zo’n berucht adres oprukken  en proberen het gebouw plat te  branden met de  bewoners  er nog in.  Bij zulke gelegenheden wordt de hele buurt  opgeschrikt door het geschreeuw en  gekrijs  van doodsbange vrouwen en beschaamde klanten die via de ramen  aan de achterkant proberen weg  te komen, de donkere nacht  in. Om de paar maanden wordt er  gratie  verleend aan prostituees  die uit de  hoofdstad  worden  verbannen, waarna sommige  in  ballingschap blijven en andere terugkeren,  om later  weer  een  keer te worden weggejaagd.

Ook  de  openbare badhuizen  – hamams –  kunnen de achtergrond vormen voor  ongeoorloofde  ontmoetingen.  En aan de rand van  de  stad bieden de  karavanserais  ook hun eigen  discrete dienstverlening.  Voor mensen die geen kamer kunnen huren, verschaffen  de  kaïks die  over  de Gouden Hoorn varen ook een  soort bed  – al komen daar weer andere  risico’s bij kijken.  Als de boot kapseist op een  hartstochtelijk  moment, tuimelt het stel in het water.  Dan moeten ze  zo zachtjes mogelijk naar de kant zwemmen, want als ze worden betrapt  krijgen ze  straf. En degenen die zich  zelfs geen  drijvend plezier kunnen permitteren kunnen nog naar de begraafplaatsen, waar de armste hoertjes hun klanten zoeken  voor de prijs van een snoepje.

Intussen  worden  er  op slavenmarkten in het hele rijk honderden vrouwen,  vaak  meegenomen als oorlogstrofeeën, verkocht  aan de  hoogste  bieder. Die  gevangenen worden gewoon als gebruiksvoorwerpen gezien; ze worden van  hun  kleren ontdaan  en schaamteloos geetaleerd,  terwijl geïnteresseerden hun tanden,  borsten en genitaliën controleren. Ze zullen vele keren worden verkocht  en doorverkocht. Als ze hun meester in de  toekomst  een kind schenken, verdienen  ze misschien het recht op  vrijheid – mits  de  man ermee instemt om hen vrij  te laten, wat zelden gebeurt.  Hoewel de laatste tijd, dankzij verschillende  hervormingen die  zijn doorgevoerd, enkele van die markten  op  keizerlijk bevel zijn  gesloten, blijft  de  handel  ondergronds welig tieren.  Soms wordt een vrouw voor één nacht verkocht  en de volgende ochtend teruggebracht,  om vervolgens weer aan een  ander te  worden verkocht; en dat  ziet men niet als immoreel  of  zondig. En degenen die van zo’n  transactie profiteren, hoeven  niet bang te zijn dat ze zich  een juridische straf  of  de  woede  van een vrome menigte op de hals halen.

Arthur heeft daar allemaal geen idee van  en staart  verbluft naar de vrouw die zojuist  de kamer is binnengekomen. Met het zweet op zijn voorhoofd stamelt hij:  ‘Het spijt me vreselijk, dit  is een  misverstand… ik heb hier niet om  gevraagd.’

‘Natuurlijk  niet,’ zegt  de dragoman.  ‘Het is ons cadeau voor  jou.’

Arthur  schudt zijn hoofd. ‘Ik  wil geen cadeaus. Verontschuldig  me alsjeblieft bij die  mevrouw…’

Maar tot zijn  verbazing blijkt de vrouw Engels  te verstaan. ‘Ga niet  weg,  mijn pasja. Waarom zou u zo vroeg  al vertrekken?’

Pas dan dringt het tot Arthur door dat deze  vrouw –  gedrongen, met  een dikke nek  en ongeveer zo  oud als zijn moeder –  de  madam moet zijn die hier  de  leiding heeft.

Ze kijkt  hem glimlachend aan. ‘You like  music?’

Alsof dat  het  teken was  komen er drie  jonge vrouwen met muziekinstrumenten  de kamer in paraderen. Ze nemen plaats op kussens en  beginnen te spelen – een trage, zoete melodie.

Arthur blijft onwillekeurig zitten  staren naar  de derde vrouw, gehuld  in een jadegroene jurk, met glanzend koperkleurig haar dat golvend  tot over haar  schouders valt; zij bespeelt  een platte houten klankkast met  horizontale snaren.

‘Zo te  zien bevalt het je wel wat  je ziet?’ vraagt  de dragoman  met een spottend lachje.

‘Prachtig,’ zegt  Arthur.

‘Blij  dat je er zo over denkt.’

‘En zo  oud.’

‘Pardon?’

‘Ik  heb  er afbeeldingen van  gezien,’ zegt Arthur.

‘Afbeeldingen!’

Arthur knikt. ‘Ik had  wel gelezen dat het  bij opgravingen in  heel Mesopotamië was  gevonden, maar  ik  heb nooit geweten dat  er  zulke hemelse klanken uit kwamen.’

‘Heb je het  nou over dat  verdomde  instrument?’

‘Ja, over die  qanûn,’ zegt Arthur ongeduldig.

‘De qanûn!’

‘Zeer interessant, het woord  betekent “voorschrift”, “leefregel”. Uit het  Grieks,  κανών,  “kanōn”. Ook “canon” in het Latijn. Zeer fascinerend.’

De dragoman schudt zijn hoofd.  ‘Wat een  tijdverspilling om jou mee  hierheen te nemen. We kunnen dus alleen maar concluderen dat  je van de  andere  kant bent. Je had ons  moeten vertellen  dat  jouw voorkeuren onconventioneel zijn.’

‘Ach, natuurlijk houdt hij wel van  vrouwen,’ zegt de  madam, en ze trekt Arthur aan zijn elleboog  mee. Ze schenkt een glas vol  met een kleurloos  drankje dat  grijs wordt  als het met water wordt vermengd en  geeft het  aan hem. ‘Hier, drink  wat.’

Geschokt door de  vijandigheid  in de  stem van  de dragoman doet Arthur wat ze vraagt. De  drank brandt in zijn slokdarm. De geur  van anijs is overweldigend.  Hij neemt nog  een  slok,  gaat  zitten  en  doet zijn ogen dicht om naar de muziek te luisteren.

Dan daalt er een zeldzame kalmte over hem neer. De wijnrankmotieven  die in de tapijten  zijn geweven, de armband  ingelegd met  goud en zilver om de pols  van de  madam, het borduurwerk op de damasten gordijnen…  elk detail in de kamer  krijgt de stralende intensiteit  van een verlicht middeleeuws manuscript. Vormen en patronen  raken vermengd tot één harmonieuze  werveling. Zijn hartslag wordt rustiger  en er daalt  een vredig gevoel  over hem neer.

De  anderen sluipen de kamer uit, geamuseerd dat hij zo opgaat in de muziek, totdat hij alleen achterblijft met de  roodharige vrouw. Zij blijft spelen, haar vingers plukken aan  de snaren  alsof ze door een  heel eigen kracht worden gedreven; tot ze  plotseling stopt.

Arthur doet zijn ogen open.  Hij ziet dat ze  hem  vragend aankijkt. ‘Ga alsjeblieft door,’ zegt hij  gebarend. ‘Als  je het niet erg vindt,  tenminste.’

Ze heeft geen bezwaar. Geleidelijk  aan nemen de liederen een  droeviger toon aan. Hij vraagt zich af of de eerdere melodieën misschien voor  de klanten waren, terwijl  de latere eigenlijk  alleen voor haar eigen  oren bestemd zijn. Terwijl ze zit te spelen bekijkt Arthur  de  qanûn. Hij tuurt vol  verwondering naar het  ivoor van een  olifant, het  plectrum van  schildpadschild en de strakke  snaren die over de lengte  van  het instrument  zijn gespannen. Dus dit  is de ‘piano van het  Oosten’, de klankkast  die de meest sublieme, obsederende  tonen kan voortbrengen. Dit is  het  geluid  dat de oude  Mesopotamiërs troost bood  als ze eenzaam waren of  liefdesverdriet  hadden en dat hen opbeurde  in moeilijke tijden. Dit  zijn  ook  de snaren die koning  Assurbanipal op heel wat middagen vertier boden, terwijl hij op  zachte  kussens in zijn  bibliotheek poëzie lag te lezen.
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De raki maakt  hem al versuft, en de  muziek des te meer. Hij dommelt  weg  op de bank en alle  spanning ebt weg uit zijn lichaam. Hij had  hier  zo de hele nacht  kunnen doorbrengen, weggezakt in een vredige slaap, ware het niet  dat er  ineens een kreet door  de lucht schalt.  Het  klonk  alsof het vanaf de straat kwam, al voelt het verontrustend  dichtbij. Er  klinken meerdere stemmen, en Arthur beseft tot  zijn afschuw  dat er zich een menigte  heeft verzameld voor het huis.

‘Wat gebeurt er?’

Maar de  vrouw is al weggerend, zonder  het instrument mee te nemen. Als Arthur achter haar  aan loopt  naar  de overloop, ziet  hij mensen de trap op  en  af hollen –  prostituees en klanten, allemaal  in  paniek.

‘O, daar  ben je!’ roept de dragoman boven het kabaal uit. ‘Vlug, we moeten hier weg. Er is  brand!’

Arthur verbleekt.  ‘In dit  huis?’

‘In  de hele wijk. We moeten nu weg.’

‘En de andere twee dan? Moeten we hen niet gaan  zoeken?’

‘Die weten de weg wel. Opschieten.’

‘Wacht even!’  Arthur  duikt de kamer  weer  in. Hij grijpt de  qanûn en rent terug. ‘We  kunnen  deze niet  achterlaten!’

Zodra ze buiten komen  slaat de hitte hun in het gezicht en de wrange  rook prikt in hun neusgaten. De  lucht is als een vuurhaard. Stof  en  afval  dwarrelen  boven  hun  hoofd. Alles  ligt onder een  dikke  laag as. In de verte  horen  ze glas dat aan scherven gaat, en  gejammer.  Mensen hollen heen en weer, sjorren  meubels mee, proberen in elk geval nog iets te  redden  uit  de vlammen.

Er  komen meerdere halfnaakte  mannen aanrennen, met beschilderde gezichten en het  haar onder het roet,  die op een brandend  huis  afgaan.  Ze dragen waterpompen en hebben lange touwen om hun schouder  gewikkeld.

‘Dat  zijn  de brandweermannen –  tulumbaci,’ zegt  de dragoman. ‘Sommigen  zijn knettergek,  maar ze zijn ongelooflijk dapper.’

Na wat  voelde als  een ongelooflijk  lange tijd komen de brandweermannen weer tevoorschijn met  dozen en kisten,  en de laatste draagt  een  kooitje met  een kanarie. Onmiddellijk gaan  ze opnieuw  naar binnen,  terwijl het zweet van hun lijf druipt en de houten balken knappen en  neervallen rondom hen; pilaren verbranden even snel  als  een tekening  op papier.

Die nacht gaat twee derde  van de wijk Pera in rook  op. De  huizen  van moslims, joden en christenen worden  in de as gelegd;  9550 gebouwen worden vernietigd.  Meer dan tweeduizend mensen  vinden de dood. Pas nadat  de wind is gaan liggen en het vuur  is gedoofd,  zullen de geschrokken bewoners beseffen wat een vreselijke  verwoesting er heeft  plaatsgevonden in hun buurt, die een paar dagen daarvoor nog  een vredige, welvarende wijk  van Constantinopel was.
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Uren later komt Arthur weer aan bij het ambassadegebouw, uitgeput van de lange wandeling.

De  hoofdambtenaar  staat al op hem te wachten.

‘We waren naar u  op  zoek, beste man. De  ambassadeur wil  u dringend  spreken.  We waren bang dat u  in het  vuur was omgekomen.’

‘Met mij is  alles goed,’ zegt  Arthur.  ‘Maar wat moeten al die mensen nu doen? Zij zijn  alles kwijtgeraakt.’

‘Die  bouwen  wel weer nieuwe  huizen.  Aardbevingen en branden…  dat  heeft  Constantinopel allemaal wel vaker  meegemaakt. Houten  huizen verbranden; houten huizen worden  weer  opgebouwd.’  De ambtenaar vervolgt op zachtere toon:  ‘Maar dat  zult u niet  meer  meemaken. Uw  wachttijd zit  erop. De ambassadeur zal u het  nieuws zelf  vertellen, maar u hebt  het als eerste van mij  gehoord. Uw  ferman is binnen. U kunt binnenkort uw  reis naar  de Tigris  vervolgen.’

Arthur voelt  zijn hart  sneller kloppen en hij  houdt de  qanûn  omhoog:  ‘Ik moet  deze eerst  terugbrengen.’

‘Hou hem maar,  Smyth.’  De man haalt  zijn schouders op. ‘De plek waar u die heeft meegenomen is waarschijnlijk platgebrand. Neem hem maar  mee. Wie weet leert  u erop te  spelen. Het is  een lange  reis van  Constantinopel naar  Nineve.’


[image: ]



Nadat Arthur zijn  gezicht  heeft gewassen, zijn haar heeft gekamd en zijn  kraag en  manchetten heeft geparfumeerd,  beklimt hij de marmeren  trap  om afscheid te gaan nemen  van de ambassadeur.

‘Smyth, goed om u  te  zien. Ga  zitten.’

Zijn  stem  heeft  een  wat zorgwekkende klank, maar  Arthur wil  daar niet bij  blijven  hangen. ‘Ik heb het goede  nieuws gehoord.’

‘Pardon?’

‘Mijn ferman.  Ik heb gehoord dat  die binnen  is.’

‘O,  dat…  Ja, klopt, dat was ik even vergeten.’

Arthur voelt zijn hart samenkrimpen.  ‘Is  dat niet waarvoor  u me wilde zien?’

‘Nee, helaas… Er is  een  brief voor  u gekomen, van  uw broer.’ De  ambassadeur wendt zijn blik af.  ‘Uw moeder… ze is de  weg van  alle vlees gegaan… gecondoleerd.’

Arthur  doet even zijn ogen  dicht. De ader  op zijn  voorhoofd  pulseert.  Hij voelt zijn hoofd hevig bonzen  en herkent het  nog  niet als pijn. ‘Hoe… hoe  is het  gebeurd?’

‘Ik  vrees dat  het nieuws u niet gemakkelijker zal  vallen als  u de omstandigheden kent.’

‘Ik moet het weten. Vertel het alstublieft.’

‘Ze was de laatste tijd  aan de  beterende hand en de  artsen  hadden haar  toestemming gegeven om  op  het terrein te wandelen.  Ze wist een  mes te  pakken te  krijgen…’

Arthur komt overeind.  ‘Neem me  niet  kwalijk,  ik wil graag alleen zijn.’

‘Natuurlijk, heel begrijpelijk.  Nogmaals gecondoleerd.’

Arthur strompelt  naar de deur,  zijn  benen voelen  zwaar, alsof hij door  de modder  waadt.

‘O  ja, Smyth… Wat uw  reis betreft… we zullen  er alles aan doen om u te helpen, nu de ferman er is  en u toestemming hebt van de  sultan om naar dat gedicht  van  u te gaan graven –  tenzij  u  natuurlijk van  gedachten veranderd  bent  en  liever teruggaat naar Engeland;  dat  kunnen we ook regelen.’

Arthur schudt  zijn hoofd. Hij gaat nu niet terug naar Londen. Hij wil  afmaken waar  hij aan is begonnen. Hij gaat naar Nineve.
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In de  binnentuin  torenen de  pijnbomen, zilverachtig  en met scherpe  naalden, hoog boven hem uit alsof  een reusachtige naaister de groene heuvel als speldenkussen  heeft gebruikt. De  geur van kamperfoelie vermengd met  zeezout maakt hem misselijk. Hij kijkt omhoog naar de hemel,  vol wolkenslierten. Een  zeemeeuw zweeft op de wind, maar  als hij zijn verstikte kreet  laat horen, een  hoog, jammerend gekras, doet die  hem te veel denken  aan  rouwklachten  op een begrafenis.

Thuis  is waar je afwezigheid wordt gevoeld, waar  de  weerklank van je stem in leven wordt gehouden, ongeacht hoelang  je  weg bent of hoe  ver  je bent afgedwaald, een plek waar nog steeds jouw hartenklop  slaat.  Er zit niemand op  hem te wachten in Londen  –  behalve misschien Mabel.  Maar gezien hun korte,  oppervlakkige verkering  verwacht hij niet dat zij hem zal  missen. En wat zijn collega’s  in  het museum  betreft, die  nemen  zijn taken  gewoon  over. Nu  er niemand  meer is  die zijn gemis  zal voelen of  zijn jeugdherinneringen  zal koesteren, heeft hij geen thuis  meer.
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—H 
ZALEEKHAH

Aan de Theems, 2018

Op de ochtend  van  haar verjaardag zit Zaleekhah in  de woonboot bij  het raam te kijken  naar een meeuw  die iets  vreemds in zijn  snavel heeft.  Als ze de vogel niet meer kan zien, pakt ze de koektrommel die  ze van Nen heeft gekregen. Vandaag eet  ze de spijkerschriftkoekjes als ontbijt.

De lucht is grauw en bewolkt, er hangt onweer in  de lucht, ze proeft een soort elektrische smaak op haar tong. Toen ze klein was vroeg ze  zich altijd af  waar  vissen gingen  schuilen  tijdens een storm.  Bleven  ze gewoon doorzwemmen terwijl het  water woest tekeerging, in het vertrouwen dat  zij daar  geen last van hadden, of schoten ze weg bij de  eerste  tekenen van onrust, en zo  ja,  waarheen dan? Tegenwoordig weet ze  dat haar eenvoudige vraag niet  zo gemakkelijk te beantwoorden is.  Wetenschappers zijn erachter gekomen hoe gevoelig oever-, rivier-  en zeedieren zijn voor temperatuur en druk en licht,  en ze  kunnen hun zoektocht naar kalmere wateren traceren, maar ze weten nog steeds niet helemaal zeker waar vissen naartoe gaan wanneer het stormt.

En als de rivier dermate vervuild is dat het  zuurstofniveau laag  is, kunnen vissen niet goed ademen.  Dan gaan  ze zich  grillig gedragen –  eerst zwemmen ze sneller, verwoed op  zoek naar luchtbellen.  Daarna vertragen ze en vervallen steeds meer in een dodelijke apathie. Binnen  een  paar minuten tijd  kunnen ze  met grote aantallen tegelijk sterven. Moedervissen  zullen zichzelf uitputten  om hun eitjes zuurstof  te brengen, ook  al  kost dat  ze  veel te veel energie. Evengoed blijven  ze wapperen en ventileren om  hun kroost in leven  te houden, totdat ze zelf  bezwijken. Dan zal daar beneden in de modderige diepte de  gloed van de  eitjes uitdoven,  een voor een, als piepkleine  lampjes die het begeven,  terwijl de duisternis  neerdaalt over een  stervende rivier.
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Nadat ze  heeft gedoucht, bekijkt Zaleekhah de weinige kledingstukken die ze heeft meegebracht naar  de woonboot.  Ze zijn geen van  alle  geschikt voor vanavond. Ze  weet dat  oom  en tante  elegant gekleed  zullen zijn,  en Helen  ongetwijfeld  stijlvol. Vergeleken bij  hen zal zij  zich  zoals gewoonlijk  slonzig voelen.  Maar  dan schiet haar  weer  te  binnen  dat  Nen ook meegaat, en Nen lijkt haar iemand die precies draagt waar  ze  zin in heeft. Het  idee dat zij erbij zal zijn heeft gek genoeg een kalmerend  effect.

Ze pakt  een willekeurig  shirt en trekt het aan, maar het zit  helemaal niet lekker –  de  stof  is ruw, de kleur schreeuwerig. Ze  trekt het weer  uit. Zo zal het doorgaan, weet ze  nu al.  Ze zal al haar kleren aanpassen  en ze  stuk  voor stuk op de grond gooien, steeds zekerder dat niets haar  staat.

Er  komen  herinneringen bij haar op aan  een  ander verjaardagsfeest,  heel  lang  geleden. Zo’n twee jaar nadat haar ouders  waren  gestorven en zij  bij haar  oom en tante  was komen te wonen.  Het huis in The  Boltons was versierd  met feeërieke lichtjes, slingers,  papieren lampions, en ook ballonnen.  Ze had nog  nooit zulke mooie ballonnen  gezien –  met roze kwastjes  en glitterconfetti erin. Je hoefde niet bang te  zijn dat je ze per ongeluk zou laten  knallen. Zelfs als ze  knapten werd je nog bedolven  met goud.

In het midden van de tafel stond  een  zeemeerminnentaart van drie lagen, zo mooi dat het  bijna jammer was om  die aquamarijne perfectie aan te  tasten. Er renden kinderen in het  rond die  van milkshakes met bubbelgumsmaak slurpten. Ze waren allemaal uitgenodigd door Helen.  Zaleekhah had  nog geen  vrienden gemaakt op haar nieuwe privéschool  in Kensington en haar vroegere  vriendjes woonden in Manchester  en hadden  toch niet kunnen komen,  ook al zouden ze zijn uitgenodigd.  Zodoende werd  haar verjaardagsfeestje voornamelijk bijgewoond  door vreemden, in een huis dat niet haar thuis  was,  met een kalme droefheid  die zich voordeed  als  blijdschap.

‘Ga je  de kaarsjes niet  uitblazen?’ Het  was Helen  die het  vroeg, en  haar ogen straalden van  opwinding.  ‘Je moet een wens doen!’

‘Dat wil ik niet.’

‘Maar we gaan “Happy Birthday” zingen.’

‘Dat hoeft niet.’

‘Wat is het probleem?’

‘Ik weet niet…  ik vind de taart  niet mooi.’

‘Pap!’  riep  Helen met schelle stem en een pruilende onderlip.

Oom Malek kwam rustig  aanlopen, met zijn  videocamera in de hand. Toen  hij  hoorde dat Zaleekhah ineens een hekel  had aan de zeemeermin pakte  hij die op aan haar staart van fondant en legde haar  op een bordje. ‘Zo beter?’

‘Niet echt.’ Zaleekhah wees  naar de zeepaardjes.

Oom  haalde die ook  weg, en  ze lieten elk een gat achter in  de gladde botercrème  met blauw glazuur.

‘Maar…’ protesteerde  Helen, ‘je  verpest  de hele taart. Hij  was zo  mooi.’

Oom negeerde haar en bleef  naar  Zaleekhah  kijken: ‘Is het  nu goed?’  ‘Nee…’

De  negenjarige  Zaleekhah wees  ook de marsepeinen vissen  af, en  de octopus  van meringue, en  de gouden schelpen, en de kunstige koralen, en  de chocolade schatkist. Zodoende  haalde oom ze  een voor  een  weg  en stapelde ze  op  elkaar, een  zeeramp.

‘Zo beter, lieverd?’

‘Kun je ook het blauwe glazuur eraf schrapen?’

Ze staken  negen  kaarsjes in  de  verminkte cake  die  de taart nu was geworden en riepen  de kinderen  bij  elkaar om te  komen zingen, maar Helen  kon  haar ontzetting niet verbergen; haar stem klonk bijna  huilerig terwijl ze probeerde haar  tranen  te  verdringen.

Jaren  later zou  Zaleekhah het videofilmpje  terugvinden  dat haar oom die dag  had gemaakt. Ze zag er  niet  ongelukkig uit. En Helen leek ook  niet  van streek. Niemand had kunnen vermoeden  wat er was  gebeurd. Het enige teken dat er iets niet klopte was de geknakte zeemeermin op de achtergrond, met een geplette tiara en  haar mond wijd open als een naar  adem happende vis. Zaleekhah was  destijds, en nu weer,  dankbaar dat oom Malek niet boos op haar  was geworden,  en evenzo  waardeerde ze  de manier  waarop hij alles had  geregeld  na het ongeluk waarbij haar ouders waren omgekomen – de begrafenis,  de verkoop van het huis…  Oom had het weinige geld  dat er was overgebleven nadat de hypotheek was  afbetaald opzijgezet en had er uit  eigen zak een flink bedrag aan toegevoegd voor Zaleekhahs opleiding.

Oom  Malek… hij  was altijd  geruststellend, grappig, aanmoedigend,  en op verschillende manieren  streng, maar  nooit ten opzichte van  haar.  Het was Zaleekhahs grootste  angst dat hij haar zou gaan beschouwen als een last. Een klaploper. Een parasiet. Ze had  hard  gewerkt tijdens  haar studie. Terwijl Helen  altijd een gemiddelde student was geweest,  blonk Zaleekhah juist uit in ieder  vak dat ze deed, ze haalde de tentamens glansrijk  en  won prijzen, zowel binnen als buiten  de opleiding. Ze wist  dat zij degene was,  niet  Helen,  die oom als zijn opvolger zag. Maar hoeveel  jaren er  ook  verstreken, elke ochtend dat ze  haar  ogen  opendeed in The Boltons  was  ze zich  ervan bewust dat haar  kamer, haar bed, haar  kleren, haar  schoenen, haar speelgoed en  zelfs de boeken die  ze keer op keer las… geen van alle haar eigendom waren. Ze  miste het  kleine rijtjeshuis waar  ze  met haar  ouders had gewoond, waar ze ’s  nachts in haar  stapelbed hun  gelach kon  horen door de  wanden van hardboard. Zodra ze genoeg  kracht had verzameld, en voordat er een eind kwam aan de gastvrijheid van de familie Malek,  zou ze hier weg  moeten gaan. Dit huis was niet  zozeer een thuis voor  haar, maar meer een haven waar ze had  geschuild  tijdens een storm.

Zaleekhah denkt terug aan haar ouders,  hun lachende gezichten, hun mooie  manier  van praten,  zoals ze graag samen naar  oude films  keken en zoals  ze hand in hand  door Piccadilly Gardens wandelden. Ze  herinnert zich een rustige middag, uit een  tijd  zo  ver weg dat de  herinnering eraan  tegen de randen  van haar  geheugen kabbelt, als de kringen  van een munt die in een  wensput is gegooid.  Een landschap geteisterd  door harde winden. Een stoffig pad met plukjes hei en brem erlangs. Een stilte  die alleen werd verstoord door  het gezoem van libellen en de  stappen van bergschoenen. In de verte rotsen  in fascinerende tinten, gestreept  door de verschillende lagen, met zulke ongewone  vormen dat het lijkt  alsof ze  door onzichtbare handen  zijn uitgehakt.

Haar  vader loopt kwiek de  heuvel  op en neuriet een  liedje.  Af en toe blijft hij staan om iets  te vertellen over een plant of een insect.  Hij  draagt de zwaarste rugzak, en  er lopen straaltjes zweet langs zijn nek omlaag. Af en toe kijkt  hij  om naar zijn vrouw en dochter. Als hij glimlacht trekt de  huid  bij zijn  ogen samen en krijgt hij lachrimpeltjes. De haartjes, normaliter  kastanjebruin, hebben nu  een gouden gloed.  Moeder  loopt een paar  stappen achter hem,  met een oranje bandana  om haar hoofd. Ze bewegen zich synchroon, hun  schaduwen  gaan over in andere schaduwen.  In de verte  glinstert  het blauw  van water, met boven de oevers zwermen vliegen die doen  denken aan inktspetters uit  een vulpen. Als ze bijna op de  plaats  van bestemming  zijn, struikelt haar vader ineens over een boomwortel en valt hij bijna in de diepte. De drinkfles glipt uit  zijn hand  en dendert de  helling  af, ze horen het metaal de hele weg naar beneden tegen de rotsen  klinken.
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Het wordt al avond  en Zaleekhah heeft zich  nog steeds niet  aangekleed. Ze zit in de fauteuil bij het raam en  houdt haar vingertoppen tegen het koude glas. Ze heeft alleen haar  ondergoed aan en  ze hoopt maar  dat de  mensen die in boten  passeren  haar  niet  kunnen zien. Ze lijken ver  weg  genoeg, en eigenlijk kan het haar ook niet zoveel schelen. Ze  heeft helemaal geen zin in de bijeenkomst  van vanavond. Wat zou er gebeuren als ze niet kwam opdagen voor haar eigen verjaardagsetentje? Wat  zou  er  gebeuren als  ze gewoon  ophield met  douchen,  met epileren, met  harsen, met wassen,  met trainen, met drinken, met eten? Als ze weer ophield met  praten?  Gek genoeg krijgt ze  pas de  rillingen bij de  gedachte dat ze zou ophouden met werken.

De gedachte aan  de dood komt  terug, als  een  heftige  droom die vanuit  het slaaprijk een doorgang heeft gevonden naar de wakkere wereld. Haar ledematen  voelen zwaar, haar  borst is samengeknepen. Langzaam komt  ze overeind  en  gaat op  zoek naar  iets  acceptabels om aan te doen.  Ze  gaat wel naar het etentje van vanavond. Ze is tenslotte jarig.
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—O— 
ARTHUR

Aan de Tigris,  1872

De afstand van Constantinopel  naar  Mosul is bijna 1400  kilometer – vier keer  de lengte van  de Theems. Het is  een zware reis  en Arthur heeft niet de  beste reisuitrusting. Hoe  meer tijd hij in  Mesopotamië doorbrengt,  hoe meer hij zich verbaast  over  de complexiteit ervan. De  hoeveelheid religies,  gezindten  en sektes doet hem duizelen. Mensen uit hetzelfde gebied, zelfs uit  dezelfde plaats, kunnen  verbluffend  anders zijn.

Maar  er zijn ook dingen die  hem vreemd vertrouwd voorkomen dankzij de boeken die hij heeft gelezen  over oude beschavingen. Hij herkent bepaalde  zaken die er  nog  steeds  zijn: de irrigatiekanalen, het onveranderde  landschap, de kogelbiezen langs de rivier… Vooral  in het  zuiden  zijn zowel huizen  als boten  van riet gemaakt,  en soms wordt hetzelfde materiaal telkens  weer hergebruikt  – maakt men  boten van huizen, huizen van boten. Als hij zijn ogen dichtdoet kan  hij zich  gemakkelijk voorstellen dat hij in de tijd van  koning Assurbanipal  is.  Wat betreft sommige aspecten is  het alsof er nauwelijks  tijd is verstreken  en  duizenden jaren slechts een briesje vormden. Hoe ver weg  en onbekend het  verleden ook is, het is  niet  voorbij.  Het leeft. Het verleden is  als  een kleitablet, versleten  en gehavend, maar gehard  door de  hitte van eeuwen.

Arthur reist door wouden en uiterwaarden. Na een tijdje voelt geen  enkele plek meer als vreemd voor degene  die al zo  lang  dagelijks wakker is  geworden in nieuwe kamers en op onbekende  plekken. Als hij dicht  bij de  Tigris is,  brengt hij de nacht  door  in een herberg genaamd Jacob’s Inn, waar hij een maaltijd geserveerd krijgt van aangebrande aardappelen en een kip die  zo hard  gebakken is dat het kraakt als  hij een hap probeert te nemen. Een Levantijnse  handelaar die tegenover hem zit, met wie  hij onderweg  vriendschap heeft gesloten,  kijkt  op  en  knipoogt  naar hem.

‘Gefeliciteerd, beste  vriend, je hebt je eerste antiquiteit gevonden – die arme vogel  is vast achtergelaten door de oude Mesopotamiërs. Die moet je  meenemen naar een  museum.’
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De Oriënt.  Hij vindt het een  verwarrende term – waar  begint die  precies en waar is  het einde? Arthur heeft over Napoleon gelezen – over de eerste  welteverstaan, de Kleine  Korporaal, de  Nachtmerrie van  Europa,  de Man der  Toekomst, de Corsicaanse  generaal wiens laatste wens  het was om  te  worden  begraven  aan de oever  van  de Seine –  al  hadden de  Britten hem in plaats daarvan ter aarde  besteld op  het vulkaaneiland Sint-Helena,  tot  zijn lichaam werd  opgegraven  en  overgebracht  naar Frankrijk.  Wat  Arthur intrigeert is dat Napoleon zo uitgebreid onderzoek had gedaan naar het Midden-Oosten. Naar het voorbeeld van Alexander de Grote – de veldheer  die de strijd in  ging met kunstenaars en  filosofen aan zijn zijde – omringde Napoleon zichzelf op  zijn expeditie naar Egypte  met schilders, beeldhouwers, taalkundigen, schrijvers,  graveurs, kunsthistorici, geografen, zoölogen,  geologen, ingenieurs,  botanisten, cartografen, wiskundigen, musici…  Hij had een gevolg van ruim honderdvijftig  geleerden bij zich op zijn militaire campagne.  De  kracht van de Verlichting tegen het oosters  despotisme. De superioriteit van  het Westen moest niet alleen  worden  bekrachtigd via oorlogvoering, maar ook via de wetenschap, kunst en literatuur. Het  Franse leger  bestond  uit duizenden  soldaten, zware artillerie en paarden, gecombineerd met  de  nieuwste  technologische uitrusting en  navigatie-instrumenten. Ze hadden een drukpers met Arabische karakters  bij zich om met  de  lokale bevolking te kunnen communiceren.  Op het enorme vlaggenschip van Napoleon  was ook  een spectaculaire  bibliotheek gespecialiseerd in boeken uit het oude en moderne Midden-Oosten, die heel toepasselijk dezelfde naam kreeg als het schip: L’Orient.

‘We moeten naar  het  Oosten. Alle grote wereldleiders hebben daar  hun roem vergaard.’

Net zoals een  vlam behoefte heeft  aan  duisternis om te kunnen bestaan en te  groeien had het idee  van de Europese  suprematie behoefte aan een Oriënt doordrenkt van armoede  en  wanhoop. Napoleon zag  het  als  zijn missie om de  mensen  in dat gebied te bevrijden  van  hun lot en hun de grandeur  van  hun voorouders terug te bezorgen. Op die manier zou iedereen erop vooruitgaan – zowel  de  veroveraars als de veroverden. Vol vertrouwen door die overtuiging gaf hij het bevel om  antiquiteiten  te vergaren. Het zou echter niet meevallen om die mee terug te nemen  naar het  Louvre. De Fransen  waren  namelijk niet de  enigen met  die ambitie; ook de Britten waren in  de  greep van de  egyptomanie.

Op de eerste  dag van augustus 1798 arriveerde  L’Orient aan de monding van  de  Nijl, met een gewicht van bijna  3000 ton dankzij wel  120 kanonnen en natuurlijk  de opvarenden,  Napoleon Bonaparte zelf  met  talloze  soldaten,  zeelieden en geleerden. Er waren ook  enkele vrouwen aan boord – echtgenotes, dienstmeiden,  wasvrouwen en verstekelingen.  In de Baai van Aboukir vond een zeeslag plaats tussen de Britse en de  Franse marine. Zover  het oog  reikte  was het water bedekt met schepen in alle soorten en maten, met hoge, fiere masten. De rivier kolkte, niet gewend aan zoveel  bloed. De mensen  die de explosie  van L’Orient zagen,  vertelden  dat de  lucht en de zee door de  brand die ontstond  één  werden in een oranje penseelstreek. Het  puin –  hout, metaal, linnen, ballastkeien en menselijk vlees – werd alle kanten  op geslingerd. En de inkt van  duizenden boeken  en manuscripten loste  op in de  Nijl. Het wrak van  het vlaggenschip ligt er nog altijd. Bronzen mortieren,  wetenschappelijke instrumenten, gouden munten, en  ergens in die zilte drab,  begroeid met mos en  door de onderstromen herschikt tot nieuwe woorden, karakters van een  drukpers met het Arabische  alfabet.

Arthur weet dat de Tigris een heel andere rivier  is, die  zijn  geheimen angstvallig  koestert.  De Nijl  heeft vaak overstromingen, maar  die  zijn wel voorspelbaar, en  zodoende  is de schade minder groot.  De Tigris daarentegen weigert zich aan  vaste patronen te houden en is altijd even grillig, zodat het telkens als hij  stijgt een verrassing is voor de mensen, en  een ramp.  Terwijl de  sleutel tot  de geheimen van  het oude  Egypte  schuilt in de grote  monumenten, zijn  die van het oude  Mesopotamië  vervlochten met de  stiltes –  de  leemtes in de verhalen. Dit  hier is het land van gebroken kleitabletten  en fragmentarische gedichten.
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De Tigris is  een  oude rivier en  is, net als alles  wat zo lang  heeft geleefd, een  vloeibaar geheugen. ‘Snelstromend’  in Oudperzisch, ‘pijlachtig’ in zijn onuitputtelijke beweeglijkheid. In de Oudheid werd de rivier  aangeduid  als  ‘de tijger’. Idigna  in het  Soemerisch, Hiddekel in  het Hebreeuws, Dijlah in het Arabisch,  Ava Mezin  in het Koerdisch – ‘het  Grote  Water’. Hij wordt gezien als een van de  vier rivieren  die uit  de Hof van Eden stroomden en glinstert met een onaards licht, angstaanjagend en prachtig en mysterieus, terwijl hij het  leven boven  en onder de  grond  voedt. Rijzend in  de hooglanden van  Anatolië, gevoed  door  vruchtbare zijtakken, vallende regen  en  smeltende sneeuw,  stijgt hij alsof  hij niet kan wachten  tot hij  ergens anders is, en  soms zwelt  hij zozeer aan dat het rampzalige  gevolgen  heeft. Woest en  onbesuisd als  hij is kan de tijger, als hij kwaad wordt  gemaakt,  veranderen  in een  dodelijke  vijand.

Arthur  vindt het eng om  over de  rivier te reizen. De boot danst op en neer, de spanten kraken onder de druk,  en  hij wordt onrustig van de snelle stroming, schuimend van woede.  Onderweg ziet hij nooddruftige dorpjes. Armoede heeft een heel eigen  topografie. Armoede komt omhoog uit de  ribben van  de aarde  en strekt zijn naakte ledematen  uit  naar de hemel,  met dorre, ingevallen  gelaatstrekken die beurs aanvoelen.  Armoede is  een natie zonder  grenzen en Arthur is geen vreemdeling  in  die  natie, hij is er geboren.

Stroomafwaarts ziet hij  aan  beide zijden grotten die hoog in de rotsen zijn uitgehakt.  Zijn gids vertelt hem dat  vervolgde gemeenschappen eeuwenlang hun  toevlucht hebben gezocht in  die holtes. Zwermen muggen hangen  om  de boot heen en de stroming  voert ze mee. Arthur  heeft nog nooit zoveel angst, opwinding en verwachting  gevoeld, allemaal tegelijk. De muggenbeten aan zijn benen  jeuken en bloeden.  Hij  voelt de huid  van  zijn gezicht strakker worden  door de  wind en de zon, merkt dat zijn gelaatstrekken  een  nieuwe vorm krijgen.  Hij luistert naar het geluid van  de golven die  tegen de  boeg beuken en zich weer terugtrekken,  en bewondert de veerkracht waarmee het ruw uitgesneden vaartuig weerstand biedt aan  de kracht  van het water.

Als  hij  zijn ogen dichtdoet, kan hij zich een voorstelling maken van een  totaal ander  landschap van duizenden jaren geleden  en de  omgeving  voor  zich  zien  alsof hij er door geslepen glas naar kijkt:  tuinen zo weelderig  als het  paradijs, palmbomen en wijnstokken, eetbare en sierplanten; overal  pijnbomen, olijfbomen, jeneverbessen, cipressen, granaatappelbomen en vijgenbomen. Papegaaien zweven heen en  weer tussen de takken, terwijl op de  grond tamme leeuwen rondlopen. Allerlei soorten vruchten, luxueuze boomgaarden en  tot  in  de verte aan alle kanten uitgestrekte graanvelden.  Dat  was allemaal  mogelijk doordat duizenden  slaven,  met  de identificatietekens van hun  eigenaar  op hun lichaam getatoeëerd, met pikhouwelen zwoegden om kanalen  uit  te graven  die water  brachten naar dit dorre landschap,  waardoor  ze de rivier helemaal  vanaf de  bergen omleidden naar Nineve.  Hier waren  ze, de koningen en de kanaalbouwers. Hier  gebeurde het  allemaal: de  ambitieuze droom van koning Sanherib,  voortgezet  en uitgebreid door  zijn kleinzoon koning  Assurbanipal.


[image: ]



Als Arthur  twee dagen  in Mosul is, wordt  hij bij  de  pasja  uitgenodigd voor een banket. De  man  heeft een breed, vlezig gezicht en  diep ingevallen ogen, het ene  bruin  en het andere bleekgrijs. Hij is duidelijk  verontwaardigd dat de Engelsman hem niet direct na aankomst een bezoek heeft gebracht; en dat hij hem nu alsnog onthaalt is een indirecte berisping voor zijn gebrek aan  manieren.  Maar Arthur vangt die verborgen boodschap niet op.

Na het eten  roken  de mannen de waterpijp,  en Arthur wiebelt  op zijn kussen, want  hij is het  nog niet  gewend om langdurig in kleermakerszit te zitten. Dan verschijnt er een danser,  met een  rok  met ruches en koperen belletjes  om  zijn middel  gewikkeld. Terwijl Arthur de jongeman ziet zwaaien en wervelen, krijgt  hij  een droevig gevoel. Hij moet denken aan een sieradendoosje dat hij eens in Regent  Street heeft  gezien, waar als je  het deksel  opendeed  een danseresje uit  kwam  dat direct vrolijk begon te zwieren. Hij heeft  altijd het  vermoeden gehad dat zo’n poppetje  zodra je het deksel dichtdeed met gebogen hoofd en kromme schouders terugzakt in het doosje.

De  pasja kijkt aandachtig naar hem en  zegt: ‘Zo te zien  vermaakt u zich niet, meneer Smyth.’

Het  geklap stopt en er  daalt een gespannen  stilte neer over de  kamer.

De Levantijnse handelaar kucht. ‘Mijn  meester, vergeef hem.  Hij heeft een brand overleefd in Constantinopel. Daar  is hij nog steeds behoorlijk ontdaan  van.’

De  pasja knikt, maar  de blik in zijn ogen blijft  kil. Arthur kijkt echter niet naar de man,  hoe machtig  en dominant die  ook is. Hij  kijkt alleen maar naar de jonge danser, die zijn blik beantwoordt, en dan weet  Arthur zonder  enige  twijfel dat hij niet de enige  is  die veel  liever ergens  anders zou zijn.

Als  ze  het huis verlaten  komt de handelaar naast Arthur lopen.

‘De  pasja is een gevaarlijke man  en jij hebt  hem beledigd – dat is niet  goed. Hij koesterde toch al argwaan jegens jou.’

‘Waarom?’

‘Hij denkt  dat je hier bent om naar  goud te  zoeken.  Hij heeft het vermoeden dat  dat je  echte  doel is, en  archeologie  enkel een  voorwendsel.’

‘Ik ben  op zoek  naar de ontbrekende  regels  van een gedicht. Waarom is dat zo moeilijk  te begrijpen?’

De handelaar haalt diep adem. ‘Mijn  vriend, misschien ben jij  degene  die iets niet  begrijpt. Als je naar het land van andere mensen gaat om hun eigendommen in  te pikken, kun je  niet kwaad worden als die mensen vervolgens jouw motieven in twijfel  trekken.’

Die onverwachte woorden komen hard aan  bij Arthur. Is  hij naar andermans land gegaan om hun rechtmatige bezittingen weg  te halen? Zelf is hij er  stellig van overtuigd dat hij hier is om antiquiteiten te  helpen opgraven en bewaren die  in Europese handen  beslist beter af zullen zijn dan bij de lokale bevolking. Hij heeft op zijn reizen  niets gezien wat kan wedijveren met  de  grootsheid van het British  Museum  met zijn ruime, koele expositieruimtes, zijn buitenlandse schatten onder het toeziend  oog van  eerlijke bewakers en onderworpen aan de  deskundige blikken  van ijverige curatoren. Dit is niet een kwestie van eigendom, wat hem betreft,  maar van  wie er  beter in staat is om de historische nalatenschap  naar waarde te  schatten en te beschermen.  Hij heeft de tabletten van Nineve nooit beschouwd  als het bezit van wie dan  ook, behalve dan van de geesten uit  het verleden.

De twijfels die  bij hem  opkomen duren niet lang. Zijn opwinding  is zo groot dat er in zijn hart nergens anders  meer  plaats voor is. Eindelijk is  hij  in het  land  van de vloedtablet.  Dit is het thuis van Gilgamesj.  En  dit  is  het moment waarop hij heeft gewacht vanaf dat hij voor het eerst die  reusachtige  stieren met vleugels en  het hoofd van een  mens naar  binnen gedragen  zag worden door  de deuren van het British Museum.
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Van Mosul naar  de ruïnes van Nineve  rijden ze  te paard door de  duisternis. Het is  een korte rit, maar het  wordt koud en de wind is meedogenloos. Arthur  raadpleegt de  plattegrond. Schijnbaar  is  er een dorpje in de buurt,  dat  Zêrav heet.

‘We zouden daar kunnen overnachten,’ oppert  Arthur.

De gids zegt: ‘Er is nog een  ander  dorp, wat  meer naar het zuiden.’

‘Wat is er mis met dat  eerste dorp? Dat is veel dichterbij.’

‘Die  plek  is niet goed. Daar moeten  we  niet naartoe gaan.’

Arthurs gezicht verstrakt. ‘Als je  geen verklaring geeft, sta  ik er toch op  dat we daarheen gaan. Ik ben te vermoeid voor een nog langere reis.’

‘Zoals u wilt,’ zegt de  gids, en hij wendt zijn blik af.  ‘Maar zeg niet dat ik u niet  gewaarschuwd heb. In Zêrav wonen de duivelaanbidders.’
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H— 
NARIN

Aan  de  Tigris, 2014

Sinds ze  in Zêrav  zijn aangekomen en  bij hun familieleden zijn ingetrokken, wandelen oma  en Narin regelmatig het dorp uit om langs de  Tigris rond te struinen.

Vandaag gaan ze om op  adem te komen op een  rotsblok zitten, waar  de  waterkant in een boog omheen loopt. In  de verte staan  wat lage gebouwen bij elkaar. De dorpelingen hebben  hun verteld dat dat tot  voor kort  populaire eettentjes  waren, met neonlichten die regenbogen wierpen op het wateroppervlak en heerlijke  geuren  die werden meegevoerd  door de bries. De menu’s bevatten  verschillende soorten  vlees en  de vangst van de dag: meerval,  aal, barbeel. En ook zoutwatersoorten: geep, zeebrasem, ansjovis. Maar het meest  geliefde gerecht was de gegrilde karper,  masgouf.

Narin  en  haar oma eten geen vis, net  zomin als ze  varkensvlees of  haan  of gazelle of okra of bloemkool of pompoen of  kool of sla eten – die zijn  allemaal verboden  in  hun geloof. Ze is ook  nog nooit naar een  chic restaurant geweest. Maar het doet haar verdriet om  die  eetgelegenheden daar zo  vervallen te zien. Ze is  benieuwd hoe de  sfeer daar  was toen  ze nog volop in bedrijf waren.

‘O, we hebben bezoek,’ zegt oma.

Narin  volgt de blik  van haar oma en ziet een schorpioen die onder  een steen uit  is  gekropen en over de droge aarde trippelt.

‘Hallo daar,’ zegt  oma.  ‘Ga  maar  gauw verder, goeie reis. En  hou je vergif maar  bij je.’

Narin giechelt. ‘Waarom doe  je dat altijd?  Je praat met  bomen, stenen,  stromend water…’

Oma zegt dat  alles in de  wereld altijd aan het praten is. Net zoals de absolute dood niet  bestaat, is er ook geen  absolute stilte, want ook de  stilte praat in zijn eigen taal en dialect. Melk zoemt terwijl er boter van wordt gekarnd; bergen rommelen als  ze afbrokkelen; moedergeiten  herkennen  het  geblaat  van hun  lammeren nog  lang nadat  ze  gespeend  zijn;  wolven huilen  om de  weg naar  huis  te vinden; krekels tsjilpen  door met  hun vleugels tegen elkaar  aan te wrijven  en de  menselijke  ziel zucht wanneer hij  zijn lichamelijke vorm verlaat en doorgaat naar de  volgende.  Narin moet niet  verdrietig zijn dat ze al  die geluiden straks niet meer zal  kunnen horen, want als ze  maar gewoon het  ritme en de cadans van  het leven  volgt, zal ze  altijd in  staat  zijn  om in  hetzelfde  ritme  te bewegen. Iemand kan doof zijn, maar toch  nog de meest betoverende  muziek horen.

‘Ja, maar jij praat ook met gevaarlijke dieren…’

‘Sst.’ De oude vrouw verstart ineens  en de groef tussen haar  ogen wordt  dieper. ‘Er  is daar iets in  de rivier.’

‘Wat?’

‘Jij blijft hier,  mijn hart.  Ik ga even  kijken.’

Narin vindt het maar niets  als oma haar achterlaat,  dus sluipt ze stilletjes achter haar aan.  Als ze bij de oever  komt, waar de Tigris het laatste licht opvangt, gaan haar nekharen overeind staan. Er  drijft een lichaam in het water.

‘Is die man… is hij dood?’

Oma blijft even stil. ‘Arme stakker, hij was  iemands broer, iemands zoon. Ik ga  proberen om  hem naar  de kant te trekken.’

Het meisje wordt bleek. ‘Maar  straks val  je er zelf  in!’

‘Maak  je geen zorgen.  Ik doe  heel  voorzichtig.’

Oma doet haar  schoenen uit  en stroopt  haar jurk op tot haar  middel.  Met  haar wandelstok  waadt ze stapje voor stapje de  Tigris in, heel behoedzaam. Het water kabbelt in golfjes tegen haar dijen, de  stenen  onder haar voeten  zijn gladgeslepen door  de stroming van vele eeuwen.

‘Permissie, Ava Mezin, ik wil niet  onbeleefd zijn.  Laat  me erin.’

Met  die woorden loopt de oude vrouw  door. Als het water tot haar borst  komt,  blijft ze staan. Ze  wordt getroffen door een vieze, vegetale  geur. Ze steekt  haar wandelstok  zo ver  mogelijk voor zich  uit en probeert het lijk naar het  ondiepe te  trekken.  Algauw wordt duidelijk dat dat een onmogelijke opgave is. De  stroming is  te  sterk.

Hijgend geeft oma  het op. Terwijl ze het  lijk ziet wegdrijven,  prevelt ze een gebed in  zijn  richting. ‘De  dood  is Gods bevel  – Mirin  a’mr  ē Xwadēya. De zoon van Adam is slechts te gast  op  aarde, ook al heeft hij alle  rijkdom of leeft hij  honderd jaar.’

De dode man draagt niets anders  dan een  gescheurde broek. Op zijn blote borst zitten paarsrode  striemen – oma weet  dat het tekenen van marteling zijn, maar  dat zegt ze niet tegen Narin. Met een bedroefd gezicht draait de oude vrouw zich om en sjokt terug naar  de  oever.

‘Denk je dat  hij is verdronken?’ vraagt Narin terwijl  ze naar haar toe rent.

‘Zou kunnen.’ Oma laat  haar tong over  haar lippen  glijden. ‘We  kunnen het maar beter tegen niemand zeggen. Dan worden ze  ongerust,  en we  kunnen toch niets doen.’

‘Oké,  oma.’

De  twee dagen daarna zeggen ze niets over het incident tegen hun Iraakse  familieleden. Als ze dat wel hadden gedaan, zouden  ze de geruchten te horen hebben gekregen  over de vreemde gebeurtenissen  van de laatste  tijd. De afgelopen weken  zijn er overal  in de  buurt van Nineve plaatselijke  bewoners verdwenen, hier een  schaapsherder,  daar  een ketellapper. Sommigen komen dagen later  weer tevoorschijn en weigeren te vertellen wat ze hebben  doorgemaakt, terwijl anderen nooit meer terugkeren.

Daarom zijn de restaurants een  voor een dichtgegaan.  De  oude rivier, ooit zo  helder  en zilverig in de  zon, is nu zwaar vervuild, niet alleen met industrieel afval, militair puin en  olieresten,  maar ook  met toegetakelde, opgezwollen slachtoffers. Er  zijn  de afgelopen tijd zoveel lijken uit  het  water gehaald  dat een islamitische geestelijke een fatwa heeft  uitgesproken  tegen de consumptie van  vis.  De beroemde  Irakese  karpers  hebben mensenvlees  opgepeuzeld. Als er ergens in de waterloop barrières  worden geplaatst  om het  puin  op te  vangen, komt er niet alleen afval  in terecht. De mensen die in  de netten verstrikt  raken worden haastig en zonder  autopsie begraven.  Terwijl de begraafplaatsen vol naamloze zielen langs zijn oevers  steeds groter worden, is  de  Tigris een stromend  graf  geworden.

Oma praat met bomen, stenen,  stromend water. Alles spreekt  altijd, volgens haar. Maar de  vijand – wie dat  dan ook moge  zijn – blijft zwijgen.
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—O— 
ARTHUR

Aan de Tigris, 1872

In  het  dorp  Zêrav wordt  hij  als eerste begroet door de kinderen.  Ze komen  giechelend, met grote ogen,  uit de huizen,  nieuwsgierig naar  die  onverwachte bezoeker.  Achter hen komt een  groepje oudere mannen. De middelste man, die van top  tot teen in het  wit  is gekleed, is  kennelijk de  sjeik. Hij draagt een albasten wandelstok bij zich, met een zilveren knop versierd met het embleem van een  boom tussen twee pauwen.

‘Vertel hun wie we  zijn en vraag  of we  de nacht hier  kunnen  doorbrengen,’  zegt  Arthur tegen de gids. ‘Zouden  ze  zo vriendelijk willen  zijn  om ons onderdak te  bieden?’

‘U bent welkom hier,’  zegt  de sjeik nadat  Arthurs woorden zijn vertaald. ‘Wij geloven  dat elke  gast door God is gezonden.’

Ze worden naar het huis van de  sjeik gebracht. Eerst krijgen ze geitenmelk en gedroogde  vijgen aangeboden, en daarna een uitgebreid  diner  van rijst met granaatappelsiroop,  kip-biryani, dadelcake en  Kubba  Mosul, een rijke  vleespastei  van bulgurdeeg  gevuld met lamsgehakt,  rozijnen,  pijnboombitten en  amandelen.

‘Misschien waren er  mensen die u hebben afgeraden om bij ons dorp te stoppen.  Het  is  goed  dat u niet naar ze  hebt geluisterd,’ zegt de  sjeik.

Arthur bloost en probeert niet naar  zijn gids te kijken,  die naast hem zit  met zijn  armen  over  elkaar geslagen. De  man heeft zijn eten niet aangeroerd en kijkt niemand aan. Arthur voelt wel aan dat de man bewust weigert een hap te nemen, waardoor hij zelf voor  het eerst in zijn leven extra smakelijk toetast.

‘Het spijt me  heel erg dat mensen slechte dingen over u beweren,’ zegt hij tussen twee happen door. ‘Dat  moet  heel pijnlijk zijn.’

De sjeik glimlacht  en  de rimpeltjes  om zijn ogen nemen toe. ‘Wij zijn kinderen  van God, net als iedereen. Maar mensen zijn  onrechtvaardig  en het leven heeft  ons geleerd om  sterk en volhardend te zijn. Anders hadden we  het nooit overleefd.’

Na het eten krijgen ze  koffie  in piepkleine kopjes.

‘U moet uitkijken,’ zegt  de sjeik. ‘De pasja  van Mosul denkt dat u hier bent voor goud. Hij  is een machtig man.’

Arthur  is verbaasd als hij beseft dat er in de hele  regio over hem wordt  gepraat.

Peinzend  schudt hij zijn hoofd. ‘Ik ben niet  geïnteresseerd  in goud. Ik  ben op zoek  naar  een eeuwenoud  gedicht over de grote vloed.’

De sjeik  kijkt  op. ‘Nou,  dan  bent u  op de juiste plek,  want hier is waar het  allemaal is  gebeurd –  met de  ark en de zondvloed. Wij geloven dat er sindsdien zevenduizend jaar zijn verstreken – elk millennium  daalde een van  de  zeven engelen neer op aarde om de  mensheid te helpen – al  hebben de mensen er  niet veel van geleerd.’

Geleidelijk aan gaan  de aanwezigen weg, totdat er maar een paar mannen overblijven in de  kamer. Terwijl er  een vuurtje  knappert in een stoof vraagt de  sjeik:  ‘Hebt u een vrouw thuis  in uw land? Kinderen?’ ‘Nee,’  antwoordt Arthur kortaf.

‘Is er niemand die  op u wacht?’

Arthur aarzelt. ‘Ik heb  een verloofde.’

‘Houdt  u  van  haar?’

Arthur weet  niet wat  hij moet zeggen, niet uit  verlegenheid  maar door een  onverklaarbare droefheid.  Want zelfs met een tolk  naast zich heeft  hij geen woorden om uit te leggen  dat  hij al vanaf  zijn kindertijd wordt aangetrokken door een spookrivier, zo  sterk dat die hem geen rust gunt  en  geen kans om ergens  wortel  te schieten. De stroming die hem meevoert  is sterker dan  amoureuze gevoelens – tenminste, dat denkt hij.

Arthur  weet  nog steeds niet wat hij moet terugzeggen  als hij vanuit  zijn ooghoeken iets ziet bewegen, en hij kijkt opzij. Er is iemand de  kamer binnengekomen.

‘Dat is mijn  geadopteerde dochter,’ zegt de  sjeik. ‘Normaal gesproken  zijn er  geen vrouwen aanwezig bij  de avondgesprekken, maar  voor  haar geldt die  regel niet. Zij is een faqra.’

‘Een faqra?’

‘Ja, Leila is een waarzegster.’

Een faqra, zo  krijgt hij te  horen, voelt dingen waar anderen niets  van merken. Zij kent het  landschap zoals een  karekiet de weg weet tussen  de rietkragen in het  moeras. Ze kan  een  storm  voorspellen door de vlucht van reigers,  de vorm  van mierenhopen of de grillen van spinnen. Een faqra verneemt dingen die  ze liever  nooit had geweten, en als ze ze  eenmaal weet, komt ze er niet meer  vanaf. Vandaar dat  ze jong  sterven, zo  beweert men, omdat hun hart  die  zware last  niet  al  te lang kan dragen.

Die eerste nacht in  het dorp verneemt Arthur  dat  je alleen een  Jezidi  bent als  je in het geloof  wordt  geboren. Doordat buitenstaanders zich  er niet toe  kunnen bekeren, en doordat de gemeenschap zo vaak is  aangevallen en werd gedwongen hun geloof  af  te zweren, blijft het  een  kleine groep vergeleken  bij de buren. De adoptiedochter van de sjeik komt uit  een lange lijn van zieneressen. Ze  vertellen over het  verleden  en voorspellen  de  toekomst, onthullen  mysteries  die voor andere mensen versluierd  blijven.  Het is  een gave,  maar het  is ook een kwelling die met waardigheid  moet worden gedragen. De faqra’s leven in  een heel eigen tijdzone, een cyclische geschiedenis die  telkens terugcirkelt naar het begin der tijden. Ze  begrijpen de echo’s door de eeuwen heen, gaan mee op de golven van lijden,  verzamelen de resten van verhalen.  Ze  zijn de bewakers  van kennis,  de bewaarders van herinneringen. In een cultuur waarin zelden of nooit iets op papier  wordt gezet,  zijn zij de  archivarissen.
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Het  bed dat hem wordt geboden  is zacht en schoon,  en de lakens geuren  naar rozemarijn. Arthurs lichaam is er  dankbaar voor na dat jeukerige matras bij Jacob’s  Inn. Hij  valt direct in  slaap. Diep in de nacht  wordt hij  wakker van een vreemd  geluid, een geritsel  in  de  verte. Met bonzend hart doet  hij het raam  open en kijkt naar buiten.

Daar, in  het maanlicht, zo  fel dat hij erbij zou kunnen lezen, loopt  een schim tussen  de  heidestruiken.  Hij weet meteen wie het  is:  de dochter van  de  sjeik. Leila  draagt  een wit gewaad  tot op haar enkels. Haar lange donkere haar hangt los over haar schouders. Haar blote voeten raken de grond  zo  licht alsof ze op een weelderig tapijt stapt. Arthur beseft dat ze  aan  het slaapwandelen is.  Het is zo’n  bijzonder schouwspel  dat hij alleen maar als gehypnotiseerd kan toekijken.  Maar  dan trekt hij  zich toch terug, bang dat hij  te vrijpostig is. Als  hij weer in slaapt valt  krijgt hij  een heel  aparte droom: hij ziet zijn moeder,  jong  en mooi  als  ze ooit was, terwijl ze bij de Theems loopt  te jutten  met  diezelfde witte jurk aan,  waarvan  de  zoom door de modder sleept.

Vroeg in de ochtend wordt  Arthur wakker  van vrolijk  gegiechel.  Er  staan wel twintig kinderen voor  zijn raam,  elkaar verdringend om  hem beter te  kunnen zien. Als ze  zien  dat hij wakker wordt rennen ze lachend  weg.

‘Hoelang stonden  jullie al naar me te  kijken?’ zegt Arthur geamuseerd.

Hij zoekt  overal naar zijn gids, maar  het wordt  algauw duidelijk dat die  in  het donker is vertrokken zonder iets te laten weten, omdat hij  de  gastvrijheid van de Jezidi’s  weigerde te accepteren. Arthur schaamt zich  vreselijk  voor het gedrag van  de man, en  als gevolg daarvan eet  hij  bij het  ontbijt opnieuw voor twee.  Dat  is ook niet moeilijk, want het is allemaal  verrukkelijk: verkruimelde witte kaas met  wilde kruiden, zwarte honing uit de bijenkorven van de Sinjar, versgebakken platbrood en de heerlijkste boter. Arthur eet met smaak, maar wel  zo snel dat de  dorpelingen  verbaasd toekijken. Als hij wil proberen uit  te  leggen  waarom hij  zoveel haast heeft, kan hij de woorden niet vinden.

De middelste zoon van de sjeik schiet  hem  te hulp. De jongeman genaamd  Dishan heeft  in Constantinopel  gewoond en in Bagdad gestudeerd,  en hij spreekt behalve Koerdisch, Arabisch en  Turks ook Engels en Frans. Hij  wil graag  zijn nieuwe tolk worden.

‘Vertel hun alsjeblieft dat ik  nu echt met de  opgravingen moet beginnen. Ik ben heel dankbaar voor  alle  vriendelijkheid.’

‘Ga  gauw  zoeken naar uw  gedicht,’ zegt de sjeik wanneer Arthurs woorden worden vertaald. ‘Maar u hoeft niet in een tent te slapen. Ons dorp is dicht bij de  opgravingsplek.  Het zou  gemakkelijker voor u zijn om hier te verblijven. U bent hier welkom zolang wilt.’

‘Dat is…  dat is  heel  aardig van u,’ zegt Arthur.  ‘Ik wil u niet tot last zijn.’

‘Het  is geen last,’  zegt de sjeik. ‘Wij  geloven  dat  een ui die je met gasten deelt beter smaakt  dan geroosterd lam.’


[image: ]



Ni-ne-veh. Arthur kan  zijn  geluk niet op  dat hij hier eindelijk  is! Hij voelt zich  als  een aanbidder  die na lange tijd is  herenigd met zijn verloren  geliefde.

Het werken  op een archeologische vindplaats maakt nederig. Je staat in de hitte en het  stof op  de boden van een  kuil te ploeteren met je troffel en borstel, heel voorzichtig de afzettingen van duizenden jaren  uitpluizend. De grenslijn tussen het huidige moment  en het  verre verleden vervaagt, en je tuimelt in een verdwenen  wereld die weliswaar  dood  en begraven  is, maar nu op een bijzondere manier weer  tot leven komt. Je perceptie verschuift:  je wordt je  ervan bewust hoe kwetsbaar alles is wat zo  stevig en  statig  lijkt  – paleizen, aquaducten, tempels  – maar ook hoe volhardend alles is wat klein en  onbeduidend  overkomt: een ivoren ring, een bronzen  munt, een  wensbotje… Niets  is triviaal voor  een  archeoloog. Zelfs de simpelste vondst is uitzonderlijk.

Hij wordt aangeduid met  Kuyunjik – de heuvel waaronder de ruïnes  van  het Noordpaleis rusten. De heuvel  van zo’n twaalf meter  hoog,  gelegen aan de overkant van de Tigris, herbergt  allerlei  geheimen. Dit is waar duizenden  jaren geleden, op een middag  aan het begin van de zomer, een  piepkleine regendruppel  vanuit de hemel op het hoofd van koning Assurbanipal  belandde, en  dit is waar Arthur  Smyth nu aan het graven is door  vele lagen aarde,  vele lagen tijd.
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IV

Herinneringen van  water
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—H 
ZALEEKHAH

Aan de Theems, 2018

Zodra Zaleekhah met Nen naar binnen  gaat bij  het huis van  haar  oom en tante, wordt ze  bevangen door  twijfel dat  het misschien toch niet zo’n goed idee was om  ze aan elkaar voor te stellen – een  twijfel die omslaat in grote bezorgdheid als ze eenmaal aan tafel gaan.

‘Dus wat  verdient een tattookunstenaar eigenlijk?’ vraagt oom Malek  terwijl ze hun servet op schoot leggen.

‘Schat!’  zegt  tante Malek  met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Wat?  Mag een mens tegenwoordig niet  eens  meer een praatje maken in zijn eigen huis?’

Nen kijkt  geamuseerd. ‘Ik  kan  ervan rondkomen.’

‘En je  kunt er een woonboot in Chelsea Harbour van kopen; dat lijkt  me niet goedkoop.’

‘Schat!’

Oom Malek leunt achterover op zijn stoel.  Hij komt al meteen met een nieuwe vraag:  ‘Waarom woon je  daar  niet zelf,  als  je zo graag op het  water bent?  Is er iets mis mee? Lekt  die boot  of zo?’

Nen lijkt niet verbaasd of geïrriteerd over die  brutale manier van vragen  stellen. ‘Wees  gerust, meneer  Malek, ik kan u verzekeren  dat er niks mis is met Zij die  alles gezien heeft. Alleen ben ik een tijdje geleden ingetrokken bij mijn vriendin –  ex-vriendin inmiddels. Het ging helaas  niet goed, we  zijn uit elkaar. Maar tegen de tijd dat ik overwoog om terug te gaan naar de boot was  hij al verhuurd.’

Oom  Maleks wenkbrauwen schieten  omhoog, maar hij  zegt niets – tot hij  een  slok wijn heeft genomen. ‘Dus je bent  lesbisch?’

‘Schat!’

‘Geen  probleem,’ zegt Nen  kalm.

Oom knikt. ‘Natuurlijk is het  geen probleem! Waarom zou het?  Niks  is een probleem.  Iedereen is wel iets tegenwoordig.’

Tante Malek  komt  opnieuw tussenbeide.  ‘Hoe  dan ook, alle  vrienden  van  Zaleekhah zijn welkom in dit huis.’

Nen  gooit  haar hoofd achterover  en glimlacht naar Zaleekhah. ‘We zijn niet echt vrienden, eigenlijk.’ Maar  als ze het heeft gezegd, beseft ze welke  betekenis er  achter  haar woorden schuilt, door  het gezicht dat oom Malek trekt. Haastig voegt  ze eraan toe: ‘Ik bedoel,  we kennen elkaar nog maar  net.  We  zijn vrienden aan het  worden.’

‘Laten we dan proosten, oké?  Op  de  vriendschap!’ zegt tante Malek. ‘Maar  Nen, je drinkt niet. Kan ik je een andere  wijn aanbieden? Blijkbaar hou je niet van deze?’

‘Het zal  vast geweldige wijn  zijn,’ antwoordt  Nen. ‘Maar ik  drink niet.  Ik ben deze maand acht jaar  geleden gestopt.’

Er  volgt een korte  maar beladen stilte. Even zitten  ze haar allemaal aan te staren – tante Malek  met onverholen nieuwsgierigheid,  oom  Malek afkeurend en Zaleekhah met iets  wat  grenst aan bewondering. Ze heeft nog  nooit  iemand  ontmoet  die zichzelf zo  volledig accepteert, compleet met de littekens van haar verleden.

Nen kijkt van de een naar  de ander. ‘Maar als jullie  nog steeds op de vriendschap willen proosten, doe ik met alle plezier  mee  met  water.’

En dan heffen ze allemaal hun glas.
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Haastige voetstappen  in  de gang.  Een paar tellen later komt  Helen licht  hijgend naar  binnen rennen. Ze  draagt  een  designjasje en een midijurk met  plooirok,  allebei in een poederblauwe tint die  haar ogen goed  doet uitkomen;  ze ziet er geweldig uit.

‘Ja, ik  weet het! Ik ben te  laat.’

Ze stevent  recht op Zaleekhah af  terwijl er een brede  glimlach op  haar gezicht verschijnt.  ‘En  hoe is het met de jarige? Ik  heb  je zo lang  niet gezien! Jammer  dat ik er laatst  niet  was,  toen je bij  de galerie langskwam. Laat me je eens bekijken.’

Als Zaleekhah  eerst is gehuld in  een geparfumeerde omhelzing en vervolgens  op armlengte  wordt gehouden voor een inspectie, duwt ze ongemakkelijk  een  lok haar achter haar  oor. Onwillekeurig bekijkt  ze  zichzelf op dat moment door de  ogen van  haar nicht:  haar vormeloze kleren, haar  gebrek aan make-up, en bovenal de onzekerheid die altijd om haar heen hangt als ze in  dit  huis is. Ongemak  is geen emotionele  toestand maar een  deuropening waar zij met gemak meerdere keren per dag doorheen gaat. Ze tilt haar  kin op en zegt: ‘Ik heb  een vriendin meegebracht – dit  is Nen.’

‘Hallo Nen,’ zegt Helen.

Zaleekhah kijkt toe  terwijl die twee elkaar de hand geven. Nu  pas  valt haar op dat Helen onder  haar zilverkleurige glitteroogschaduw een vermoeide, bezorgde blik in haar  ogen heeft.

‘Hoe is het met die lieve Lily?’  vraagt Zaleekhah.

Met een bleek gezicht pakt Helen  een stoel. ‘Ze zijn nog  steeds  met onderzoeken  bezig.’ Haar stem breekt. ‘Het is een zware week  geweest, ik ben wel  toe aan een wijntje.’

Zaleekhah  buigt  zich naar  voren  om haar hand te aaien. Maar ze is net te  laat; Helen  had  het  niet  in de gaten en heeft haar hand al  uitgestoken naar haar vader. ‘Bedankt dat  je bent meegegaan naar het ziekenhuis, pap.’

Zaleekhah herkent  de uitdrukking die op Helens gezicht verschijnt:  een diepe  dankbaarheid. Het  is het gevoel  dat haar oom ook bij haar voortdurend  oproept.

‘Kijk deze tafel nou:  ik ben een gezegend man,’ zegt  oom Malek. ‘Mijn  vrouw  zit tegenover me,  mijn beide dochters links en rechts van me.  En dan  is er  als verrassing ook  nog een  aardige gast meegekomen. Dus we hebben  wel wat te vieren.  Laat deze fles maar, we  gaan een  napa opentrekken.  Heeft er  iemand bezwaar tegen  Screaming Eagle?’
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Die avond drinkt oom  meer dan normaal. Hij negeert  de opmerkingen van zijn vrouw  en blijft zijn  glas  volschenken, zonder de dienstmeid  af te wachten. Wanneer de  derde fles leeg  is, zijn om de een of andere  reden al zijn woorden aan Nen gericht.  Terwijl  hij zich steeds meer overgeeft aan  de Screaming Eagle houdt  hij  lange monologen waarbij zijn  consistentie  als eerste sneuvelt, en zijn  samenhang als tweede.

Het ene  moment zegt hij: ‘Ik ben er trots op dat ik  uit het Midden-Oosten kom, Nen. Onze regio is altijd  verkeerd begrepen. Als  je aan een  westerling vraagt  “Zou je op  deze plattegrond  Syrië, Jordanië, Iran, Irak,  Libanon en Turkije kunnen aanwijzen?” dan hebben ze geen idee.  In hun  ogen  komen we  allemaal uit een of ander achterlijk  gebied. Ze weten niet eens dat Mesopotamië de bakermat  van de beschaving was. Wij hebben  steden  uitgevonden, en  wiskunde, schrijven, astronomie, zelfs het  wiel, verdomme! En  ook de klok.  Zonder ons zouden ze niet  eens  de  tijd  kunnen meten! Ze hebben  geen idee hoeveel  ze  aan ons te danken hebben.’

Nen  knikt. ‘Klopt, er  zijn veel negatieve stereotypen die…’

Ongeduldig valt  oom haar in de rede: ‘Onze  mensen,  Nen, wij  zijn nooit de helden.  Altijd de slechteriken  in hun verhalen! Of op z’n hoogst de aangever. Sancho Panza  bij Don Quichot. Vrijdag bij Robinson  Crusoe. Huckleberry Finn bij  Tom  Sawyer.’

‘Dr. Watson  bij  Sherlock Holmes…’ vult  Nen  behulpzaam  aan.

‘Precies! Zolang we onze  plek op de achtergrond maar kennen,  is het prima. Dan willen  ze sommigen van  ons misschien nog  wel tolereren. Ik  ben  dat  zo  zat.’

‘Ik snap het,’ zegt Nen. ‘U hebt alle  recht om…’

‘Maar let wel,  ik kom niet uit het Midden-Oosten,’ onderbreekt oom haar.  ‘Ik kom  uit de Levant! Ik  ben een trotse  afstammeling  van de hellenistische  cultuur. Het  mediterrane gebied  en het Nabije Oosten vormden  een eenheid. Niemand heeft het daar meer over, maar  het was wel zo. Smyrna, Alexandrië,  Beiroet  – die  waren heel kosmopolitisch.  We  zaten niet opgedeeld in onze  eigen  hokjes, de Grieken  hier,  de Syriërs daar. We  leefden allemaal  door  elkaar heen. Hoe hadden de westerse klassieken kunnen  overleven als  ze niet in het Arabisch waren vertaald?’

‘Dat  is  waar, wij zijn  schatplichtig aan…’ probeert  Nen.

Maar oom dendert alweer  door.  ‘Toch ben  ik nog het meest  trots op het  feit dat  ik Brits  ben. Heb je gehoord over mijn maidenspeech voor het House  of Lords? Die was vol  passie, een  echte  donderpreek.  Ik zei dat  we juist zo’n  fantastisch  land zijn omdat we allemaal samen  een eenheid vormen. In Groot-Brittannië geven juist de verschillen ons kracht, en  geeft  de tolerantie ons harmonie.’

En zo  sleept de avond zich voort.

Tegen de tijd dat  de verjaardagstaart van passiefruit en mango wordt  opgediend, is oom aan  het einde gekomen van zijn geografische tour.  Terwijl hij zijn  wijn  laat  ronddraaien in zijn  glas recht hij zijn rug  en zegt: ‘Zaleekhah  is ons heel dierbaar, Nen.  Er is geen  verschil met  onze eigen dochter. Ze heeft zoveel meegemaakt,  op zo  jonge  leeftijd. Geen enkel kind zou  zoveel ellende en verdriet moeten meemaken. En toch  is ze altijd geweldig  geweest. Een voorbeeldige studente. Hardwerkend.  Vastberaden.  Elk jaar de beste van de  klas. Nooit opstandig… Zelfs  toen  ze tegen mijn zin voor de wetenschap koos, heb ik haar besluit gerespecteerd. Het  is prima, zei  ik bij mezelf. Niet iedereen  hoeft bedrijfskunde of economie te studeren, ook  al  had ze daar zeker wel de  hersens voor. Maar zij was idealistisch.’

Nen zegt: ‘Dat snap ik wel.’

‘O ja, snap jij  het?  Ik niet,  namelijk!’ zegt oom Malek.  ‘Ik snap  niet hoe iemand die  haar hele  leven  zo stabiel  en  betrouwbaar is geweest nu zomaar ineens  wil gaan  scheiden, uit haar  mooie appartement vertrekt en in  een gammele boot op de  Theems  gaat  wonen, die misschien wel vol gaten zit en  lekt, goddomme, en  dan komt aanzetten  met een nieuwe  vriendín  die een alcoholistische lesbische  tatoeëerder blijkt  te  zijn…’

‘Schat!’

‘Oom!’

‘Pap!’

Oom Malek gooit  zijn handen  in  de lucht. ‘We  zijn toch zeker allemaal volwassenen bij elkaar? Ik noem  alleen maar de  feiten. Is er iemand beledigd? Voel jij je beledigd, Nen?’

‘Ik heb er geen  moeite mee,’ zegt Nen met  een geamuseerde  blik.

Oom  neemt  nog een slok  wijn,  zo te zien in gedachten verzonken. Dan kijkt hij  met een  zucht  weer opzij naar Nen. ‘Ik  hoorde van Zaleekhah dat je van  het  Gilgamesj-epos houdt.’

‘Klopt.’

‘En je tatoeëert de personages daarvan?’

‘Klopt.’

‘Mijn hemel!’ Weer een zucht. ‘Maar het is  wel een prachtig gedicht.’ Nen knikt. ‘Dat is  het  zeker, en het heeft  fans  van  over de hele  wereld. U zou de toeristen  eens moeten  zien die bij  mij in de zaak komen – uit Japan, Noorwegen, Canada… Zo’n  eeuwenoud gedicht  verenigt ons over alle grenzen  heen, alleen  kunnen we het er gek  genoeg  maar niet over eens  worden hoe we  het moeten interpreteren. Daarom wordt het gekoesterd door  zowel dictators als dissidenten, de machthebbers  en de  zwakken. Het  kan op meerdere manieren  worden gelezen.’

‘En hoe lees  jij het?’ vraagt  oom Malek.

Nen antwoordt niet meteen. ‘Voor mij  gaat het epos  voornamelijk over de  kwetsbaarheid en tegelijkertijd de veerkracht van het menszijn, en ook  over de  mogelijkheid om  te veranderen. Leren om niet  alleen aan jezelf te denken,  maar ook  aan  anderen. Want we moeten  toegeven  dat  Gilgamesj in het begin  een vreselijke figuur is, en  alleen dankzij liefde  en vriendschap en verlies  wordt hij  nederiger  en  aardiger. Dus het  is een  verhaal zonder een held in de traditionele zin, en alles is ofwel gebroken ofwel vloeibaar – net als het  leven zelf.’

Oom tuit zijn lippen.  ‘Daar  ben ik het toch niet  mee eens.  Voor mij is het een gedicht over  de  angst  voor de  dood. Ooit moeten  we allemaal dit sterfelijk  omhulsel afleggen,  zogezegd; we belanden allemaal onder de groene zoden. Daar  is  niks tegen te doen. Dus wat  is de moraal van het verhaal? Simpel  zat. Het epos vertelt ons dat we  nu  eenmaal geen onsterfelijkheid kunnen bereiken, of zelfs onze jeugd niet  al te  lang  kunnen rekken, dus moeten we eten  en  drinken en  plezier maken  en altijd voorrang  geven aan onze  familie en vrienden. Onze eigen mensen.  Dat  is de universele boodschap van het epos.  Familie staat voorop.’

Nen neemt een slok water en zet het glas neer. ‘Waarom?’

‘Hoe  bedoel  je, waarom?’

‘Waarom zou familie voor alles  moeten  komen?’

Oom  Malek  fronst. ‘Interessante vraag. Ik kan alleen  maar  aannemen dat je nog geen eigen gezin bent begonnen. Want als het zover is  denk je er wel anders over.’

Nen geeft niet op.  Haar stem klinkt  kalm, maar wel wat scherper nu. ‘Niet iedereen hoeft  per  se te trouwen  en kinderen te krijgen.’

‘Nou, sorry,  maar dan  zul jij  dus  nooit iets begrijpen van de toewijding  waar  ik het over heb.’

‘Schat!’

Oom Malek kijkt zijn  vrouw  aan met een  harde blik in zijn ogen.  ‘Hou  toch eens op  met je  gezeur. Je zit me al  de hele avond  uit te foeteren, maar ik ben tenminste eerlijk.  Ik zeg hoe  ik erover denk  –  anders  dan  jij! Jij laat  mij het vuile  werk voor je opknappen, terwijl je zelf  schone handen houdt. Zo kun je altijd de heilige onschuld  uithangen en ben ik de zondebok.’

De opmerking,  zo  onverwacht en gedurfd in hun midden gegooid, veroorzaakt groeiend ongemak. Even zegt niemand iets.  Tante  Malek dept haar mond met haar  servet  en kijkt op.

‘Ik geloof dat het tijd is voor  koffie.  Sommigen hier  hebben  duidelijk wel genoeg wijn gehad.’
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Nadat  er  koffie – en een  pot kamillethee –  is geserveerd  in fraai porselein werpt Zaleekhah een verontschuldigende  blik naar Nen, bang  dat haar  gast misschien een  vreselijke  avond heeft.

‘Heb je ook een favoriet citaat uit het Gilgamesj-epos?’

Nen glimlacht omdat  ze het een leuke vraag vindt, en omdat ze weet dat Zaleekhah probeert de gespannen sfeer  wat te  verlichten.

‘Ja, eerlijk gezegd wel. Op een gegeven moment zegt Enkidoe iets tegen  Gilgamesj,  net  voordat ze samen op pad gaan. Dat  vind ik  een  van de mooiste dingen  die je kunt zeggen tegen een  vriend of partner of  geliefde.’  Nen is even stil, haar ogen glinsteren in het  flakkerende licht van de kaarsen, en  dan  citeert ze:

‘Gilgamesj,  zoals  je met mij hebt gevochten, zo  begin nu je reis met  mij  Laat er geen angst zijn in je hart,  houd mij in  het oog.’

‘Wat mooi,’ zegt  Zaleekhah.

En tot ieders  verbazing stemt oom in: ‘Inderdaad, heel mooi.’

Op  de een of andere  manier  verandert de sfeer door die twee  regels uit een oude wereld,  en  de rest van het  gesprek verloopt een stuk gemoedelijker.

Tegen het eind  van de avond  krijgt  Zaleekhah  haar verjaardagscadeau van  oom en tante. Het is weer een grote envelop – met in reliëf  ooms briefhoofd erop. Even is ze bang  dat het het geld is  dat ze  eerder  heeft geweigerd,  en dat idee bezorgt  haar een ongemakkelijk gevoel, maar in plaats daarvan  treft ze  de voucher van een  reisbureau aan. Er zit een vrolijke felicitatiekaart bij in het nette, schuine  handschrift van  tante  Malek,  waarvan de  letters ietwat naar rechts  hellen.

Het cadeau is een week op  vakantie  naar  een bestemming van haar eigen keus, inclusief businessclassvluchten en een  vijfsterrenhotel.  Ze zeggen dat  ze  hem  kan gebruiken wanneer ze maar wil, aangezien het nu  zo druk is  op haar werk en  in  haar privéleven.

‘O,  dat is fantastisch… maar het is te veel… Dank jullie  wel,’ zegt Zaleekhah, en ze buigt haar hoofd  zodat ze haar gêne niet  zullen opmerken.
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Als ze  afscheid hebben  genomen,  lopen Zaleekhah en Nen  samen naar buiten. Kareem  staat  bij de voordeur met hun jassen en  tassen.

‘Hij heeft weer een taxi voor je gebeld.’

‘Bedankt, Kareem.’

Als ze in  de voortuin stappen,  worden ze omhuld door een zware  geur van aarde en jasmijn.

Zaleekhah  slaakt  een diepe zucht. ‘Ik heb mijn  oom  weten duidelijk te  maken  dat  ik  niet wil worden rondgereden in  zijn privéauto  met een  geüniformeerde chauffeur. Maar ik  kan hem  niet  overhalen om  geen taxi voor me te regelen. Kan  ik je ergens afzetten?’

Nen  glimlacht. ‘Bedankt, maar de  metro is  makkelijker.’

Ze  lopen langs  de Andalusische fontein, met  het vredig klaterende water.

‘Oom kan  soms wel lastig zijn. Hij  is heel star in sommige  dingen –  het  zal ook wel met de  leeftijd te  maken  hebben. Hij wordt steeds koppiger  naarmate hij ouder wordt.’

Nen zegt niets terug.

‘Maar ik heb zoveel  aan hem te danken.  Ze  hebben me in huis genomen na de dood van mijn  ouders. Als  zij er  niet waren  – en vooral hij  – zou ik een  veel moeilijker  leven hebben gehad,’ zegt  Zaleekhah. ‘Maar goed, ik weet niet waarom ik  je dat  allemaal vertel. In  elk  geval sorry voor de manier waarop hij zich vanavond heeft gedragen.’

‘Jij hoeft  je niet te verontschuldigen voor anderen,’ zegt Nen zachtjes.

Ze wachten tot het  elektronische hek  opengaat,  en  daarna staan  ze  naast elkaar  op het  trottoir  te kijken naar  een zwarte taxi  die de door bomen omzoomde straat in rijdt  en  langzaam op hen  afkomt.

‘Het was  een heel leuke avond.  Bedankt voor  de uitnodiging.’  Nen pakt een doosje uit haar tas.  ‘Het  kwam  er niet  van om het  eerder te  geven. Gefeliciteerd!’

‘O, dat had  niet gehoeven,’ zegt Zaleekhah. ‘Dank je wel!’

Nen steekt  haar handen  in haar  zakken. ‘Ik moest vanavond ergens aan  denken, als je nog  tien  seconden  de  tijd hebt voor  een  verhaal.’

‘Natuurlijk.’

‘Toen ik voor het  eerst naar Londen verhuisde kreeg ik van mijn broers een vis. Een tetra. Ik  noemde haar Ki-ang. Dat betekent “liefhebben” in het Soemerisch. Ik wist niet wat het zelfstandig naamwoord voor “liefde” was, dus moest ik maar het werkwoord gebruiken. Hoe dan ook, mijn Ki-ang  was heel  schattig, maar ik  bedacht dat ze vast eenzaam was, dus kocht ik nog een vis om  haar gezelschap te houden  – en een tijd lang  ging alles prima,  en  de tweede vis  groeide flink, maar op een  ochtend zag ik nog maar  één vis in  de kom.  Liefhebben was verdwenen.’

De  taxi stopt voor  hen en de  chauffeur steekt zijn hoofd  naar buiten en knikt  in  hun richting.

‘Was  die  andere een maanvis?’ vraagt Zaleekhah.

‘Ja,  kijk, jij weet  hoe die dingen werken. Maar ik wist het toen niet.  Blijkbaar kun  je die  twee nooit lang samenhouden,  omdat de  kans groot is dat de maanvis de  tetra  voor voer  aanziet.’

Ze lopen naar de  auto.  Nen doet de  deur open voor  Zaleekhah.

‘Maar vanavond moest ik er  ineens  aan denken… Ik heb die tweede  vis nooit  een naam  gegeven, maar als het  nu  nog  kon zou ik hem  Dankbaarheid noemen.’

Zaleekhah stapt  in. Door het open  raampje  kijkt ze Nen aan. ‘Dus  je  wilt zeggen dat Liefhebben wordt opgeslokt door  Dankbaarheid.’

‘Ja, als Dankbaarheid te groot wordt.’ Nen kijkt haar strak aan. ‘Sorry,  hoor, ik wil me niet  met jouw privéleven  bemoeien. Ik zeg alleen maar dat je die vis  Dankbaarheid in de gaten moet houden, zoals ik  door  schade  en schande  heb geleerd.’
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Terwijl de taxi  in  de richting  van  de woonboot rijdt, maakt  Zaleekhah het  doosje open. Er  zit een ketting in met een  hangertje  van een  grof, bekrast stuk  lapis lazuli, mooi  in zijn  onvolmaaktheid. Er zit ook een briefje bij:

Ik  vond  dit hemelse stukje blauw  begraven  in het rivierslib. Wie weet hoe oud het  is, waar het  vandaan komt. Een  mysterieuze  tijdreiziger  in het water. Ik besloot er een kettinkje van te maken – voor jou. 
Moge het  je  vreugde, helderheid en liefde brengen.  
Nen
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—O— 
ARTHUR

Aan de Tigris, 1872

Op een  heuvel in Nineve houdt  Arthur zijn  hand voor de zon en neemt een slok uit  een veldfles die hij aan een band  om zijn borst draagt.  Het  water is warm  en smaakt  nogal bitter, maar dat vindt hij  niet erg. De  dorre, bleke aarde rondom hem  zit  vol  gaten en gangen die zijn gegraven door  eerdere archeologieteams. Bergen puin  zijn aan één kant gestapeld, waardoor  er een tweede, kunstmatige heuvel  is  ontstaan. De  plaatselijke bevolking heeft af en toe een deel  van de eeuwenoude muren gesloopt  en de  opgravingsplek  gebruikt als  een groeve waar ze bouwstenen voor hun huizen  vandaan konden halen.  Daardoor is alles  overhoopgehaald. Het is  pure waanzin om  in  deze rotzooi op  zoek te gaan naar  een stuk  kleitablet  met het fragment  van  een  gedicht.

Hij heeft de leiding over  dertig mannen, van wie sommige  graven en andere het  puin  wegruimen. Ze  beginnen  vroeg in de  ochtend, zodra de zon opkomt. Dat is Arthurs favoriete moment van de dag.  Het ritmische geluid van hun  schoppen en pikhouwelen klinkt  door de lucht en doet hem denken aan het geratel van een rijdende trein. Ze werken  gestaag door, afgezien van een korte  koffiepauze, en het zweet druipt  van hun gebruinde  lijven en pezige armen. Tijdens de middagpauze trekt Arthur zich  terug in  een provisorische tent  – die  hem nauwelijks bescherming  biedt  tegen de  muggen en de  meedogenloze hitte  – en bestudeert  de tabletten. Terwijl de zon zakt,  gaat het  werk verder. Het is een slopend ritme  en hij is bang dat er weldra een eind zal komen  aan het geld  dat hij  heeft gekregen  om  de arbeiders mee te  betalen. ’s Avonds  keert  hij  vermoeid en dorstig terug  naar het  Jezidi-dorp.

Een keer tuurt Arthur uit nieuwsgierigheid in het verlaten hol  van  een woestijnvos  en ziet  daar in de diepte de resten van  een eeuwenoude botenwerf. Onder dit  dorre,  verbleekte landschap liggen de geraamtes van gezonken  boten en robuuste vissers. Lang vergeten  havens  zijn tegenwoordig bedekt  door karavaanroutes,  platgetrapt  door  hoeven en uitgesleten door zandstormen.  Schepen die ladingen  graan, vijgen en  edelstenen vervoerden liggen tot het einde der  tijden bewegingloos aangemeerd. Als je een handvol zand zou pakken en door je  vingers liet glijden, kon  je de zeilen horen zuchten  en de  zeelui  horen zingen. Onder de kale woestijn kolkt de  geest  van water,  nog altijd springlevend.

Toen het paleis van  Assurbanipal net werd  ontdekt, met zijn  honderden kamers,  de muren versierd met  taferelen  van wagenrennen en de  leeuwenjacht, ging alle aandacht uit naar de  beelden en basreliëfs.  Voor de tabletten  was maar  weinig publieke belangstelling.  Hoewel enkele geleerden hartstochtelijk beweerden dat  die afgebroken stukken klei  ooit zelfs hoger gewaardeerd zouden worden dan de beeldhouwwerken, was er  niemand  die hen geloofde. Terwijl afbeeldingen het  verleden dichterbij brachten, leek  een uitgestorven schrijfsysteem  waardeloos, en dus bleven de geheimen  van  de  bibliotheek bewaard. Arthur is vastbesloten  om die  geheimen aan het licht te brengen.

Toch begint hij ook het gevoel te krijgen dat de opgraving van een vergeten  gedicht niet  meteen wil zeggen dat het aan de vergetelheid wordt ontrukt. Hij is geschokt en bedroefd om te horen dat veel kostbare  voorwerpen in  het  verleden  per ongeluk zijn kwijtgeraakt of vernietigd. De  opgravingen van de eerdere Britse teams waren soms nogal chaotisch. Kunstvoorwerpen  leden  onnodige schade en waardevolle stukken  raakten vermist, een deel ervan verdween in Bombay  terwijl  ze onderweg waren naar Engeland. De tabletten werden  niet met  de nodige zorg  behandeld: ze werden in  manden gesmeten, op vlotten de rivier af gevaren en  raakten onherstelbaar beschadigd.

Decennialang  hebben twee Europese landen in  hetzelfde gebied opgravingen gedaan, zij aan zij maar tevens hevig wedijverend:  de Fransen in het zuiden, de Britten  in  het  noorden. Als de  wind  omsloeg voerde  die de  geluiden van het  ene team  naar het andere. Als het werk op de ene locatie stopte, betekende dat vrijwel altijd slecht nieuws voor de andere groep. Want meestal  werd  het gereedschap neergelegd als er een  belangrijke ontdekking was gedaan.

Soms kwamen de teams elkaar tegen. Een beleefd knikje, een geforceerde  glimlach,  onverholen  vijandigheid. Ze  waren immers in een wedstrijd verwikkeld  om als eerste  de Mesopotamische antiquiteiten af  te  voeren naar Europa. De mensen in Parijs en  de mensen  in Londen zaten te wachten. De  belangstelling  bleef niet beperkt tot  het publiek en de  kranten. Koningin Victoria was zo bezeten van de Assyrische  kunstvoorwerpen dat ze een  sieradenset liet maken  die daarop  geïnspireerd was. Haar  favoriete stuk was  een blauw sieraad  dat ze haar ‘Nineve-broche’  noemde. Ze  was dol op de kleur en hoe het licht erdoor  werd weerkaatst! Op een  bezoek  aan Frankrijk schonk ze  het als cadeau  aan  keizerin Eugénie – een subtiele boodschap  dat  de Britten nu rivalen waren.

Ergens  in die  tijd  waren de Fransen dus haastig bezig hun  buit van Nineve  naar  Parijs te vervoeren. De  kunstvoorwerpen werden  op houten  aken geladen, die drijvend werden  gehouden door  opgeblazen schaapsdarmen  en van Mosul naar Basra werden  gestuurd, waar ze werden overgeladen naar  grotere vaartuigen. De  kostbare vracht bevatte vier  kolossale beelden: twee djinns en twee  lamassu’s. Die  laatste  twee werden  op vlotten gebonden en reisden afzonderlijk.  Alles bij elkaar vervoerden  de rivierboten meer dan 235 kisten waarin dertig ton aan Mesopotamische opgravingen zat.  Maar tussen Bagdad  en Al-Qurnah werden ze  aangevallen  door  bandieten.  Een van de  boten kapseisde.  De andere  boten werden bestormd door de plunderaars, die de  bemanningsleden vermoordden  en  de lijken in het water smeten. De Tigris golfde  en brulde, en ging sneller stromen. Intussen grepen de piraten het roer en probeerden de voertuigen de  andere kant op te sturen, maar ze raakten de controle kwijt. Zodoende zonken  de kisten vol  onbetaalbare antiquiteiten  naar  de bodem van de rivier. Daar moeten ze  nog  steeds ergens  liggen.  De  Tigris nam ze en gaf ze nooit  meer terug.

Nu Arthur  over deze oevers dwaalt vraagt hij zich af waar  al die  kunstvoorwerpen zouden kunnen liggen, al weet hij  dat het  weinig zin heeft – ze zijn meegevoerd  door  de stroming en  onmogelijk te traceren,  laat staan te bergen. In de diepten van  de Tigris  liggen stenen reuzen – mens,  stier  en vogel – te rusten op de zilte rivierbedding,  met  hun ogen wijd open terwijl het water eroverheen spoelt.
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Terwijl vele westerse reizigers met  een  superioriteitsgevoel  in Nineve zijn aangekomen, heeft  de plek op Arthur juist precies  het tegenovergestelde  effect. Hij voelt zich  verward, nederig. Elke  ochtend, tijdens zijn wandeling van het  Jezidi-dorp naar de heuvel  die ooit Nineve  was, wordt zijn geest in beslag  genomen door  de  ruïnes onder  zijn voeten. De restanten.  Als wij weg  zijn –  koningen,  slaven of  schrijvers  – wat  blijft er  dan van  ons  over?

Een imperium weet zichzelf  wijs te maken  dat het  altijd zal  blijven bestaan,  omdat het superieur is aan andere. Een  gedeelde verwachting dat morgen  de zon weer zal opkomen, de aarde vruchtbaar  zal blijven en het  water  nooit zal  opdrogen.  Een troostend waanidee  dat we weliswaar allemaal  zullen doodgaan, maar dat de  gebouwen die we optrekken,  de gedichten die we schrijven  en de beschavingen die we stichten wel zullen blijven bestaan.

Arthur  weet dat zelfs de machtigste heersers vreselijk bang  waren voor de  dood.  Het was het enige waar  ze geen vat  op hadden. Hij  weet ook dat niet  ver van hier, duizenden jaren geleden, mensen van alle leeftijden langs de straten stonden om naar de begrafenis van een Mesopotamische koning te kijken.  Voor aan de stoet kwamen de favoriete vrouw  van de koning,  de jongste vrouw van de koning, zijn favoriete zoon, zijn kapper, zijn verhalenverteller… En ze werden vergezeld door een gevolg  van  soldaten, bedienden, muzikanten met harpen en lieren, en hovelingen gehuld in oogverblindende  gewaden versierd met  kornalijn en  lapis  lazuli.  Ze marcheerden in stilte,  terwijl  ze allemaal  een eigen kopje droegen.

Toen  ze aankwamen op de plek die was  aangewezen voor het koninklijke graf, dronken ze een voor een het gif uit hun  kopje. Ze zouden allemaal in datzelfde graf worden begraven, zodat de  koning in het hiernamaals evengoed  nog  zijn kapper en  zijn bedienden bij zich zou  hebben om  hem te  dienen, en  zijn muzikanten om  liedjes voor hem te spelen, en zijn verhalenverteller om hem  verhalen te vertellen. Die middag pleegden ze allemaal zelfmoord zoals afgesproken, gewoon  zodat een man die gewend  was aan  macht niet in zijn eentje zijn sterfelijkheid het  hoofd zou hoeven  bieden.

Arthur begint te vermoeden  dat ‘beschaving’ enkel de naam is  die we  geven aan het weinige dat we hebben  weten te behoeden  voor een verlies  waar niemand meer aan wil denken. Triomfen  worden gevierd  op de provisorische steigers  van ongekende wreedheden, heroïsche legendes  gesponnen  uit de  draad van bloedbaden en gruweldaden. Nineve stond bekend om het geweldige irrigatiestelsel  – maar hoeveel  levens had de bouw daarvan gekost? Er  is altijd een  andere kant,  een vergeten  kant. Water was het grootste goed en opvallendste kenmerk van de stad,  maar het betekende  uiteindelijk ook de ondergang. De  grote hoeveelheden zout die werden afgezet door de rivier en  het getij maakten de  aarde onvruchtbaar.  Rivieren rezen, rivieren raasden. Soms wordt juist je grootste kracht  je ergste  zwakte.

Elke avond keert Arthur met  meer vragen  terug naar het Jezidi-dorp. Hij voelt  zich er prettig. De kinderen  met hun  ogen vol vertrouwen, de  sjeik  met  zijn  kalme  wijsheid, Dishan met zijn alertheid, maar vooral ook de  faqra met  die diepe, mysterieuze sereniteit die om haar heen vloeit als  een  geheime rivier… Sommige mensen  zeggen  dat de  Jezidi’s ketterse moslims of voormalige  christenen zijn. Anderen  zien hen als afvallige joden, of een bizarre zoroastrische  sekte die verloren is geraakt in  de plooien van  de  geschiedenis. Volgens weer  anderen moet hun kastestelsel een afgeleide zijn  van het  hindoeïsme. Er is een wijdverbreide  aanname dat de Jezidi’s een nepversie zijn van een ‘echt’ geloof, een surrogaat. Daar is Arthur  het niet  mee eens. Hij raakt  er  steeds meer van overtuigd  dat hun oorsprong even  sterk in het  gebied is geworteld als  de bomen  die er thuishoren, en zelfs kan worden teruggevoerd naar  de tijd van de oude Mesopotamiërs.

Hij wil de  Jezidi’s verdedigen tegen alle  smaad en  laster. Het zwartmaken  van  Jezidi’s  blijft niet beperkt  tot de lokale  moslimgemeenschappen.  Arthur komt  erachter dat een missionaris  van de Anglicaanse Kerk, die hier een paar jaar  geleden aankwam, beweerde dat er  ‘stiekem een  grote vulgariteit  heerste’ onder hen. Arthur is ervan overtuigd dat  de man geen  idee  had waar hij het over  had,  maar de aangerichte schade  kan nu eenmaal  niet  worden  teruggedraaid.

Elk vrij moment dat hij heeft benut Arthur  om  met de  sjeik te praten,  of  om van Dishan  te  leren hoe hij strengen geverfd garen  over een muur moet hangen, of om een oudere vrouw te helpen die hopen pluizige schapenwol in de zon te drogen legt,  of hij snijdt houten vogeltjes  voor  de kinderen. Als zijn  vader hier was, zou hij blij zijn om te  zien dat  hij zich eindelijk aan zijn ambacht  wijdt. Zijn eigen vaardigheden zeggen de dorpelingen niet veel. Ze vinden hem  aardig maar ook  vreemd, zoals hij over  die  onleesbare  tekens gebogen zit. Maar  hoezeer Arthur  ook geniet  van al die activiteiten, het is allemaal niets vergeleken bij de tijd die hij  doorbrengt met  de faqra. Leila heeft een uitzonderlijk  talent om  zowel blaas-  als slaginstrumenten te bespelen. Arthur laat haar de qanûn zien  die hij uit Constantinopel heeft  meegebracht en geeft hem aan haar cadeau. Aanvankelijk weigert ze, te trots om geschenken  aan te nemen van een  buitenlander, en pas  als  ze ziet  hoe graag de kinderen haar horen spelen  geeft ze toe – waarna Arthur  vele dagen  in zijn kamer  zit te  werken terwijl hij luistert naar haar zachte getokkel, verrukt door haar vermogen om zich open te stellen voor  muziek. Als een van de  zonnebloemen die langs de rivier groeien en  hun kop omdraaien naar  de eerste zonnestralen  richt Arthur  zich onwillekeurig  op Leila  zodra ze in  de  buurt  is.  Hij  bewondert haar kalme vastberadenheid en haar glimlach ontlokt hemzelf ook  telkens een glimlach. Er is tederheid  in haar kracht, zachtheid  in  haar bewegingen. Hij kijkt  toe terwijl ze liefdevol moerbeibladeren voert aan rupsen die  weldra in vlinders zullen veranderen.

’s Avonds komen de  dorpelingen vaak bij elkaar  om  naar  de faqra te luisteren.  Ze vertelt  verhalen van vroeger,  vertellingen  zo oud  als  de  rivier zelf.  Terwijl de motten rond de lantaarns dwarrelen praat  ze op zachte maar duidelijke toon,  deze  vrouw  die stemmen hoort uit andere sferen. Arthur  doet  zijn best om haar woord voor woord te  volgen via  zijn  tolk,  maar hij weet zeker  dat er  belangrijke  stukken zijn die  hem  ontgaan. Wat hij wel meekrijgt doet hem  echter hunkeren naar meer. De meeste verhalen van de faqra gaan over  water in een  of andere vorm. Nieuwsgierig om binnen te dringen in  haar vloeibare wereld  begint Arthur  Koerdisch te leren, en hij  merkt dat zijn vroegere vermogen om snel  een taal op te pikken weer helemaal terugkomt. Hij wil  alles verstaan wat  Leila zegt.  Aangezien hij zelf zijn leven  eerst aan het publiceren van boeken en  daarna  aan het vertalen van  spijkerschrift heeft gewijd, vindt hij het fascinerend dat de  Jezidi’s geen Heilige  Schrift  hebben. Hij  kan niet begrijpen  hoe een cultuur zichzelf puur  en  alleen via  het gesproken  woord in stand kan houden. Verhalen, gedichten en  liederen lijken de specie  te vormen  die hen bijeenhoudt, die  hen levend houdt.

Vele nachten zit  hij  bij het licht van een  olielamp  aan  een kleitablet  te  werken, terwijl hij  met  gespitste oren  luistert  of hij misschien  Leila’s  voetstappen hoort.  Ze loopt vaak  buiten te slaapwandelen, al blijft ze  wel altijd in het dorp. Op die momenten  wordt Arthur altijd  overvallen door een gelukzalig  gevoel,  alsof  haar aanwezigheid een soort zegen is.  Zelfs als zijn  brein druk bezig is het spijkerschrift te ontcijferen,  blijven zijn  zintuigen alert om de kleinste signalen op te vangen  – het gekraak van  een takje onder haar voeten dat versmelt met  het golvende getij van de Tigris in de verte. De geluiden gaan zo naadloos  in elkaar over dat hij bijna  zou denken dat  ze in  de  rivier loopt,  dat  ze zelf  ook bestaat uit stromend  water.
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H—  
NARIN

Aan de Tigris, 2014

Eerst doden ze  het water. In dit  land waar rivieren heilig  zijn en elke druppel regen een zegen, sluipen  ze in het holst van de nacht het dorp in en vergiftigen alle bronnen, putten en  fonteinen.  De  volgende ochtend worden de inwoners van  Zêrav  wakker  met een gruwelijke ontdekking. Alle  waterbronnen  zijn volgegooid met  stukken beton, metaalpuin en zakken pesticide.

Een groep mannen biedt  aan om in het  dichtstbijzijnde  Jezidi-dorp om  hulp te gaan vragen,  maar dan komen ze erachter dat  daar dezelfde verwoesting  heeft  plaatsgevonden  en dat  de inwoners ook in grote  nood zitten. Het  enige drinkbare water  is kilometers ver weg. De  groep, een  stuk groter nu,  besluit  om te gaan kijken hoe het met hun  islamitische  buurdorpen gesteld is.  Tot  hun  verbazing  zien ze dat  de fonteinen daar  onaangeroerd zijn  gebleven.  Alleen  het water in  de Jezidi-nederzettingen  is  vervuild.  Sommige families hebben medelijden met  hen, maar  andere  gooien de deur in hun gezicht dicht  en  zeggen dat ze heidenen geen  hulp willen bieden.  Uiteindelijk keren  de  mannen  terug met  maar een  paar jerrycans water. Uitgeput door  de hitte nemen  ze op de  weg terug een paar slokjes, en de rest bewaren ze, in de wetenschap dat hun dierbaren  op ze rekenen.

De rest van de  dag verstrijkt  pijnlijk traag, de zon is  een vurige bal. Later die middag  komen er slierten  bewolking aan  de  hemel, maar er valt geen regen. De dorpelingen proberen de fonteinen  zo  goed mogelijk schoon te maken. Kinderen  halen stenen weg, mannen slepen de betonplaten  eruit, vrouwen gebruiken hun sjaals  om het  puin  eruit  te  filteren. Vroeger hadden ze nog de rivier om op  terug te vallen, maar  de Tigris is ook vervuild.  Iedereen wordt bevangen door een  melancholieke gedrevenheid. Het voelt bijna als heiligschennis  om te zien dat schoon water expres wordt verontreinigd.

Twee dagen later komt  de vijand  terug,  deze keer om  de  bomen  te doden.  Ook weer ’s nachts, verhuld door de duisternis, zetten ze olijfboomgaarden in brand, waardoor hele  velden veranderen in een woestenij van  verkoolde stronken.  Ze breken  takken af, verpesten het  fruit;  ze steken de struiken aan  en rukken tere boompjes uit de grond.

Een  eenzame boom die staat te branden tegen de  achtergrond van  de  hemel is een vreselijk gezicht. Maar  hele boomgaarden  die  in vlammen opgaan, als je  dat  eenmaal gezien hebt, krijg  je het nooit  meer van  je netvlies. Als de dageraad aanbreekt zit Narin  bij het  raam te kijken naar een vogeltje  buiten. Een gierzwaluw is bezig  een  nest te bouwen  in een barst in de muur. Koppig  blijft het beestje stokjes en strootjes aandragen om zo een eigen plekje te maken. De aanblik  maakt Narin nog  droeviger  dan  al het andere  – het besef dat het leven gewoon doorgaat terwijl zij zoveel haat en vijandigheid krijgen  te  verduren.  Haar gedachten keren telkens weer  terug naar  diezelfde angstige  vraag, als een pijnlijke  tand  waar ze onwillekeurig  met haar tong  aan blijft voelen: een vijand die  water vergiftigt en bomen in brand  steekt – wat zal die wel  niet  met mensen  doen?

Het is maar goed dat haar  vader hier niet is. Hij is  in Bagdad  veiliger. Maar  ze weet ook dat hij  het zichzelf nooit zou vergeven als haar en oma  iets zou  overkomen.  Het  meisje huivert, ook  al is het zo heet dat  ze  de platgestampte abrikozen die  in de tuin liggen  te schimmelen kan  ruiken,  een weeïge rottingsgeur.
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Vader belt de volgende  middag.  Hij zegt dat hij nadat hij op een bruiloft  had gespeeld  bij een  controlepost werd  aangehouden terwijl hij in  noordelijke richting reed, en toen zonder  aanklacht was  vastgehouden. Hij  klinkt vermoeid en  mat, maar  zijn  stem verandert direct wanneer Narin  hem vertelt wat er in  het dorp  is gebeurd.

‘Hebben ze  het  water vergiftigd?’

‘Ja, en ook  de  bomen verbrand. Weet  jij  wie dit  doet?’

‘Ik heb  geen  idee – het is vast een kleine groep fanatici.’

‘Oma is heel bezorgd.  Ze  blijft maar  bidden. Wanneer kom je terug?’ ‘Ik kom zo snel mogelijk.’ Khaled is even stil. ‘Ik  had er geen idee van, het  spijt me  vreselijk.  Voor je het weet ben ik er  weer.’ Opnieuw een stilte,  nu  wat langer.  ‘Misschien kunnen  we  beter teruggaan naar Hasankeyf.’

‘En  mijn doopsel  dan? We zouden volgende week naar de  Lalishvallei gaan. Ik  heb  mijn jurk helemaal klaar.’

‘Ik weet  het, schat,  maar…  het  voelt hier  niet  veilig.’  Hij schraapt zijn keel, in het besef  dat hij het  meisje niet onnodig bang moet maken. ‘Ik  verwacht niet dat  die fanatici  nog ergere dingen gaan doen.  Zoveel macht hebben  ze  niet.  Ze  willen ons gewoon bang maken. Dat  doen pestkoppen nu  eenmaal. Maar vergeet niet dat elk Jezidi-dorp in  de gaten  wordt gehouden door  gewapende Koerdische troepen. De peshmerga’s  zullen jullie  beschermen. Dus je hoeft je geen zorgen te maken  –  jullie zijn veilig.’

‘Ik maak me ook  geen zorgen,’ zegt Narin, en ze steekt haar kin in  de lucht met een  bravoure waar ze nog  niet helemaal van overtuigd is.

‘Zo ken ik je weer,’  zegt haar vader.

Narin drukt de telefoon tegen haar rechteroor, het  goede.  ‘Ik hoor steeds  een suizend geluid. Het doet weer pijn.’

‘O ja? Als  ik thuiskom geef ik er  een kusje  op.’

‘Oma zegt dat  het  ongeluk brengt als je je  dierbaren op  hun ogen of oren  kust – dat betekent vaarwel.’

‘Oma is een wijze vrouw,  maar  ze heeft  niet altijd gelijk.’

Narin  houdt haar adem in als ze  de ondertoon in de stem  van haar vader hoort. Neemt  hij  het  haar oma kwalijk dat zij erop had gestaan  om deze zomer  naar Irak te  reizen?

‘Heb je  er spijt  van dat  we hierheen zijn gegaan, papa?’

‘Nee, nee,’ zegt Khaled gauw. ‘Maar ik  denk  wel dat het  beter is als we onze reis afbreken en naar  huis  gaan. Maar goed, daar hebben we het wel over als  ik terug ben. Ik zie je morgen.’
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Het lukt haar vader niet om de volgende dag  thuis te komen. En de dag  daarna ook niet. De wegen zijn afgezet en hij moet  een lange omweg maken om in  Zêrav  te komen. Hij zal een  paar nachten in  een ander  Jezidi-dorp moeten  blijven. Hij  moet voorzichtig zijn, want er  gaan geruchten  over  ontvoeringen. Maar het is  lastig om  in te schatten hoeveel waarheid  daarin schuilt. Jezidi’s, christenen,  joden,  mandeeërs  en moslims  die  de fanatici openlijk veroordelen lopen kennelijk allemaal gevaar.

Intussen  zit oma met een  bezorgde uitdrukking te luisteren naar het nieuws op de radio.  Sinds  de putten zijn vervuild  heeft  ze niet goed meer  geslapen.  Ze loopt midden  in de  nacht door het  dorp en overdag tussen  de verschroeide bomen met haar  gezicht naar  de zon,  aandachtig luisterend naar  het gefluit  van de wind tussen de rietstengels. Narin vraagt  zich af wat  ze  hoort en waarom  ze het niet met haar deelt.
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De volgende morgen zit oma zoals gewoonlijk op het dak om  het eerste gebed van  de  dag te doen. Haar adem  stokt in haar borst  wanneer ze  merkt dat er  iets  mis is.  En dan dringt het tot haar door: de  Koerdische troepen die  het dorp beschermden zijn nergens te  bekennen. Ze zijn  allemaal weg!  De peshmerga’s – ‘Zij die  bereid zijn te sterven’ – zijn vertrokken, met wapens  en al.

Ze krijgen  het  nieuws dat alleen al  in Nineve  achttienduizend Koerdische troepen zich  in  één nacht hebben teruggetrokken, waardoor de  Jezidi’s  volkomen  weerloos zijn. De  angst drukt  koud en zwaar  op hun hart, als een  schuurmachine  op een stuk hout.  Met  gespannen stemmen overleggen ze wat ze moeten  doen, maar dat is  moeilijk  te bepalen  door  gebrek aan betrouwbare  informatie. Wat zou veiliger  zijn, blijven of  weggaan? Stel  dat dit hun laatste kans is om te ontsnappen? Maar  aan de andere kant, stel dat  dit juist  een  list is om  te zorgen dat zij het dorp verlaten, zodat  anderen  hun huizen en  land kunnen inpikken?  Families krijgen ruzie, vrienden hebben  meningsverschillen. Uiteindelijk  besluiten  ze witte vlaggen voor  hun ramen te hangen  en af  te  wachten.
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In het dorp waar Khaled wil overnachten komen drie vrachtwagens aanrijden, die wolken stof doen opwaaien. De voertuigen,  uitgerust met machinegeweren en volgeladen met in het  zwart geklede  militanten, komen met  ronkende motoren en piepende banden de hoofdweg op scheuren.  De militanten  hebben hun gezichten bedekt  met geïmproviseerde bivakmutsen. Ze dragen allemaal een semiautomatisch wapen.

‘Ga weg  uit jullie huizen,  nu meteen!’

Een  gedrongen man met  een kortgeknipte baard  en strokleurig  haar  is schijnbaar degene  die de bevelen  geeft. Hij  spreekt  geen  Koerdisch of Arabisch. Iemand naast  hem vertaalt zijn woorden.

Khaled kijkt door het raam toe  en herkent  de persoon die de  militanten helpt. Het is Hajji Amer. Khaled heeft die  man zo vaak verwelkomd op bruiloften en  feesten, heeft brood met hem  gebroken, verhalen met hem gedeeld en hem al die jaren beschouwd  als een goede vriend – dezelfde man  die nu door een megafoon  schreeuwt: ‘Breng ook al je  geld  – en je mobiele telefoon!’ In zijn stem  klinkt iets door  wat  grenst aan opwinding.  Hij lijkt werkelijk te  genieten van  de macht die hij ineens  heeft. ‘Ringen, armbanden, horloges,  kettingen, oorbellen… alles wat van waarde  is, hier inleveren!’

Achter  hun gesloten deuren zitten  de gezinnen als  verstijfd, te bang om  zich te verroeren.

‘Als jullie doen wat we zeggen,  zal jullie niks overkomen. Lever je spullen in  en ga naar huis. Maar als jullie iets achterhouden zullen we het vinden, en dan worden jullie allemaal  bestraft!’

Een voor een gaan de deuren  open en verschijnen  er angstige gezichten.  Mannen brengen telefoons,  geld, zelfs gouden armbanden die ze  als  huwelijkscadeau aan hun vrouw hebben  gegeven.

‘En denk aan  id’s, creditcards, autosleutels… breng  alles naar ons! Wees niet bang. Jullie veiligheid wordt gegarandeerd door de  Islamitische  Staat.’

Khaled gaat schoorvoetend het huis uit met zijn mobiel, portemonnee en paspoort. Hij heeft zijn Turkse telefoon in zijn sok verstopt en  loopt langzaam, alsof hij  door  water waadt,  zonder  zijn blik los te maken van zijn vroegere vriend. Hajji  Amer  heeft  hem  nog niet gezien, hij staat met zijn rug naar  Khaled  terwijl hij  heen en  weer loopt  en ijverig de bevelen van de  militanten doorgeeft.

‘Ik  zei: iedereen! Vrouwen en kinderen  ook.  Niemand mag  achterblijven. Kom naar  buiten, allemaal!’

Er is een deken op de  grond uitgespreid,  waarop  de gezinnen hun waardevolle  spullen  neerleggen,  waarna  ze een stap naar  achteren zetten.  Algauw ligt er een flinke  stapel – een  wirwar van  documenten  en  schatten, waarvan de glazige  randen en metalen  oppervlakken  de zonnestralen  opvangen.

‘Is dit  alles? Leugenaars!  Wat  hebben jullie nog meer?’

‘Dit is wel alles,’ zegt de  mukhtar,  de dorpsleider. ‘Mogen we  nu weer  terug naar ons  huis? De kinderen  zijn  bang.’

‘Jullie mogen pas gaan als wij het zeggen!’ roept  Hajji Amer. ‘Eerst gaan we controleren of jullie  de waarheid vertellen.’

Ze plunderen alle huizen, smijten serviesgoed kapot, gooien krukjes en wiegjes  omver  en  maken  zoveel kabaal als ze maar kunnen. Op het plein heerst juist enkel stilte, afgezien  van een huilende baby  en een sussende  moeder. Met van angst  vertrokken gezichten wachten  de  dorpelingen af.

‘Alle  mannen en jongens van boven de twaalf moeten  hier rechts van mij komen  staan!  Vrouwen, meisjes  en  jongere kinderen  –  jullie blijven daar!’

Hajji Amer, met de megafoon  nog in  zijn hand,  kijkt om  zich heen.  Terwijl hij zijn  blik over  de dorpelingen laat  gaan merkt hij ineens Khaled op, en even kijkt hij verschrikt. Maar  algauw is er geen  spoor van herkenning meer af te lezen van  zijn  gezicht.

‘Het  kalifaat is jullie genadig.  We geven jullie de kans om je te bekeren. Als jullie  dat doen, zal je niets overkomen. Maar  wie weigert  wordt uit jullie  dorp verdreven. Jullie hebben  vijf minuten om erover na te denken.’

‘We hebben geen tijd  nodig om  erover na  te denken.’ Khaled stapt naar voren en  dwingt de ander om hem  aan  te kijken. ‘We  zullen  ons geloof nooit  opgeven. Maar dat zou  jij toch  moeten weten  – als de  kreef van twee jongens in  dit  dorp. Je bent te gast  geweest bij onze bruiloften en besnijdingsfeesten. Ben je  dat soms vergeten?’

Khaled zal nooit weten of er iets van zijn woorden  is  vertaald voor de leider  van de  militanten. De  gewapende groep is al bezig alle Jezidimannen  te dwingen  in een lange rij naar het oosten  te  marcheren. Nu  heeft  de stilte plaatsgemaakt voor geschreeuw en gejammer.

‘Lopen!’

‘Waar brengen jullie  ons naartoe?’ vraagt Khaled.

‘Jullie gaan een wandeling  maken.’

Ze  sjokken door  akkers die  nog niet geoogst zijn,  met de militanten achter  hen, die de  achterblijvers porren en duwen. Khaled  kijkt omlaag naar de gewassen  die  onder hun voeten vertrapt worden  – aubergines,  paprika’s, gerst,  tarwe, tomaten… Hij  is nooit  zo dol geweest  op aubergines, maar als hij deze dag overleeft  zal hij ze voortaan maar wat  graag eten.

Als ze bij een  waterkelder komen bevelen de  militanten  dat ze moeten stoppen. De ingegraven cisterne is twintig meter breed en drie meter diep, en vroeger waarschijnlijk  gebruikt  om de akkers te irrigeren, maar nu staat hij leeg.

‘Dichterbij!’

‘Moeten we daarin klimmen?’ vraagt Khaled.  Terwijl hij een blik werpt in  die gapende betonnen  muil komt de gruwelijke gedachte bij  hem  op dat ze  met z’n  allen in  die donkere, benauwde  ruimte zullen worden gedwongen als  gevangenen.

‘Geen vragen, doe wat je gezegd  wordt.’

Alle gevangenen,  jong en oud, worden  gedwongen op de betonnen rand  te gaan staan. Een tiener  met een donssnorretje staat zo  te trillen  dat hij amper zijn  evenwicht kan bewaren. Khaled pakt  de  jongen bij zijn arm om  hem  in balans te  houden. Hij wil iets zeggen om hem te troosten, maar hij heeft een  droge mond  en het enige wat hij kan prevelen  is:  ‘Rustig  maar, jongen. Dit  is ons lot.  Vertrouw  op  God.’

Ze  horen woedend gevloek achter hen. Er knalt  een woord door de lucht als verbrijzeld glas.

‘Heidenen!’

Khaled voelt zijn hart sneller bonzen en steekt  zijn kin omhoog. Als hij  omkijkt, ziet hij  dat Hajji Amer  recht naar hem staat te staren. Even  kijken  ze elkaar aan. In de blik van de man die hij  ooit als een vriend beschouwde zoekt Khaled naar  een teken van schaamte  of schuldgevoel of zelfs medelijden,  wat dan ook,  maar  er  is niets te bekennen, die  blik is even leeg als de waterkelder onder hen.

‘Vuur!’

Ze beginnen allemaal tegelijk te  schieten.  Terwijl ze  in het Arabisch ‘God is groot’ schreeuwen, maaien ze vierenzestig Jezidi-mannen en jongens neer die ongewapend zijn  en zich onmogelijk kunnen verdedigen.  Een voor een vallen de lichamen in  het gat.

‘Ze  zijn nog  niet allemaal dood!’  roept  een man. ‘Mik op hun kop!’

Het duurt  maar tweeënhalve minuut  om  vierenzestig mensen  te executeren. De tijd die een  regendruppel nodig  heeft om de grond te  raken.

In de cisterne is het  heel koud. Er hangt een wrange  stank – van cordiet,  bloed, urine  en iets als rotte appels. Khaled  haalt moeizaam  adem. Hij weet dat hij dood is, dat moet  wel,  maar hoe is  het dan mogelijk dat hij nog  kan ruiken, vraagt  hij zich  af. Zijn  lichaam voelt verdoofd,  afgezien van  een vlammende pijn in zijn dij, waar een kogel naar binnen is gedrongen. Onder en boven hem liggen warme, glibberige lijken die van alle  kanten op hem duwen.  De angst is  vreemd genoeg verdwenen, het  afgrijzen komt nog niet echt binnen. Het is vooral droefheid die  zijn hart nu verteert. De troosteloosheid  van deze plek vervult hem met wanhoop. De waterkelder is een massagraf geworden.

Hij  hoort  de militanten lachen. Hun stemmen  hebben een  hoge,  opgewonden  klank, waardoor alle andere  geluiden worden gesmoord. Dan klinkt het  gebulder van vrachtwagens die wegrijden. Khaled  spitst zijn oren, alert  op het minste geritsel, in de hoop dat er misschien nog iemand in leven is.  Hij hoort geen enkel gekreun of gejammer, alleen een zoemende vlieg ergens boven  hem. Hij  voelt  iets nats aan  zijn been en  weet dat  het bloed is. Hij doet zijn ogen  dicht  en was het liefst zo blijven liggen, maar dan  denkt hij aan  Narin. Zijn dochter is ergens daar buiten, nog  steeds deel van  deze pijnlijke  wereld, en ze heeft hem nodig.

Stukje  bij  beetje probeert  Khaled zich  omhoog  te werken uit die kluwen van verwrongen ledematen en rompen. Hij merkt dat  hij  nog steeds de arm  van die tiener vastklemt, die nu  roerloos,  met  starre  ogen naast hem ligt. Onwillekeurig slaakt  hij een kreet.

Het  is al avond tegen de tijd dat Khaled uit de  waterkelder kruipt. Hij  voelt een hevige, kloppende pijn. Hij  weet nu dat er  nog een tweede  kogel in zijn  lijf  zit, ergens bij zijn onderbuik. Hijgend blijft  hij  een tijdje voorover  op de  grond liggen, en hij  voelt de  stevige, warme aarde. Dan  scheurt hij een reep stof  van zijn met bloed doordrenkte overhemd en bindt  het  om  zijn dijbeen, om het bloeden te stelpen.

Dan voelt  hij ineens iets  trillen bij zijn enkel  en denkt hij weer aan  zijn mobiele telefoon. Hij  was totaal vergeten dat hij die nog in zijn sok had zitten. Met bevende vingers  pakt  hij hem eruit.  Hij wordt gebeld door Besma, zijn schoonmoeder.

‘Khaled!’ jammert  ze zodra  hij opneemt.  ‘O, wat ben  ik blij om je  stem  te  horen. Ik was  bang dat je iets vreselijks  was overkomen. Iedereen zegt  dat  ISIS  hierheen komt.  We hebben witte vlaggen opgehangen.’

‘Mama, luister…’ Hij  probeert zijn stem te  verheffen, want ze blijft maar door hem  heen praten.  ‘Jullie  moeten daar weg. Je moet nú  maken dat je wegkomt!’

‘Wat? Hoe  bedoel je? We  hebben  witte  vlaggen…’

‘Vergeet  het maar.  Daar trekken ze  zich niks van  aan! Het zijn moordenaars. Ze slachten  onschuldige mensen af.’

Besma  wordt stil.

‘Jij en Narin moeten  vluchten. Nu meteen.  Zeg het ook  tegen anderen, waarschuw ze,  maar blijf  niet treuzelen om met iedereen  te  praten.  Neem mijn dochter mee – je moet haar  redden.’

‘Maar  zoon, waar moeten we dan heen?’

‘Ga naar de  berg,’  zegt  hij, en hij  glijdt  met zijn tong  over zijn droge lippen. ‘Daar  kom ik  dan  ook naartoe.  Ga naar de  Sinjar!’
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Een heel eind verderop langs  het stoffige pad staat een eenzame boerderij.  De boer – een soennitische moslim van middelbare leeftijd  –  ziet hem  aan komen  strompelen  en neemt hem  mee naar binnen. Hij geeft  hem water en eten, en probeert zijn wonden  schoon te maken. Maar Khaled weet dat  de tweede kogel te diep zit.

De  bejaarde moeder van de boer kijkt  vanuit de hoek toe,  met  een kralenketting in haar handen, en haar lippen bewegend  in een  stil gebed. De  tranen stromen over  haar  rimpelige gezicht door de aanblik van zijn pijn. Ze  zeggen  niets. Khaled zakt  op  de grond neer, met hangend hoofd,  terwijl hij telkens het bewustzijn verliest en  geen idee heeft of ze hem zullen uitleveren aan de  vijand of niet.

Diep in de nacht,  nog lang  voordat de zon  opkomt, komt Khaled  bij.  De boer  zit  bij het raam op wacht. De man waarschuwt hem  dat ISIS de plaatselijke families heeft bedreigd en  hun heeft gezegd dat iedereen  die Jezidi’s of  sjiieten laat onderduiken zal worden  onthoofd. Hij heeft een pakketje  klaargemaakt  met wat brood, yoghurt en een fles water. Met  droevige blik laat  hij Khaled weten dat hij niet  kan blijven.
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‘Narin… mijn hart.’

Oma buigt zich over  het slapende meisje en schudt  zachtjes aan haar. ‘Word wakker, mijn ziel.’

Het meisje  gaat rechtop  zitten. ‘Wat is er?’

‘We moeten  hier weg. Het  is  niet veilig.’

‘Maar we hebben toch  een witte vlag  opgehangen? Je zei dat  ze  ons geen kwaad zouden  doen.’

‘Je vader zegt dat we ISIS niet moeten vertrouwen, en ik vertrouw  je vader.’

Zonder  iets te zeggen stapt Narin uit bed en loopt  met haar oma mee.

Buiten wachten hun familieleden in hun  auto’s, ze hebben baby’s in hun armen, kinderen zitten  boven  op elkaar, de  volwassenen hebben  tassen  vol eten  en voorraden tussen hun benen gepropt. Narin beseft dat oma helemaal niet heeft  geslapen en dat ze  van deur tot  deur  is gegaan om anderen over  te halen  met hen mee  te  gaan. Slechts een paar gezinnen  hebben ingestemd.  Stilletjes rijden  ze  door het donker, zonder  de koplampen  aan te  doen.

‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt Narin als ze het dorp achter zich hebben gelaten.

‘We gaan naar de berg Sinjar.’

Het meisje herinnert zich die naam. De Sinjar – de heilige  berg waarop de  ark tot stilstand  kwam terwijl het vloedwater  door een gat in  de romp naar  binnen  sijpelde. Toen  verscheen er  een grote zwarte slang die  het gat dichtte  en  zo de mensheid redde.

‘Net  als Baba Noach?’

‘Net als Baba Noach, lieverd.’
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Na zo’n twee uur rijden,  als de  dageraad aanbreekt, is  er een bocht  in de weg waar een vrachtwagen van ISIS  uitgerust  met zware machinegeweren staat te wachten. Vluchtende gezinnen hebben niets  in de gaten, tot het te  laat is. Het  is een hinderlaag.  Zo worden hier meer  dan honderd Jezidi’s gedood. De  paar  mensen  die er ongedeerd  voorbij  weten te  komen, strompelen weg met gewonde familieleden in  hun armen.  Sommige verlaten auto’s  vliegen in brand;  andere staan met platte banden  en nog  draaiende  motor te glinsteren in de  zon, als  metalen doodskisten.

Slechts een paar chauffeurs hebben de valstrik  op het laatste moment in de  gaten en rijden van de hoofdweg af, hotsend over de scheuren in de verschroeide aarde. Door puur geluk is hun auto er daar een van. Niemand zegt iets.  Met  grauwe  gezichten rijden ze  door. Vijftig meter verder komt de auto  tot  stilstand,  er  komt rook  onder de  motorkap vandaan. Vlug stappen ze uit en  rennen in de richting van de berg Sinjar.

In  de uitlopers treffen  ze  duizenden  andere vluchtelingen. Stof, overal stof. Narin  houdt haar  oma’s rok vast onder het lopen.  De grond  voelt steeds heter onder hun voeten –  gebarsten als een weggegooid schildpadschild. Ze beklimmen  de  berg – vrouwen, kinderen, baby’s op de arm. De zon  staat hoog  aan de hemel,  nu al bloedheet.  De temperatuur blijft  stijgen. Er zijn geen bomen om schaduw te bieden,  geen bronnen om  de dorst te lessen,  er is alleen maar dorre,  desolate grond. Ze denken allemaal hetzelfde, al zegt niemand het hardop: hoelang zullen  ze hier in vredesnaam kunnen overleven  zonder water?

Een mens heeft ongeveer twee liter water per dag nodig. Er  worden vijftigduizend mensen  belegerd op de berg Sinjar.
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—O— 
ARTHUR

Aan  de  Tigris, 1872

Çarşema Sor,  ‘Rode Woensdag’, is het Jezidische nieuwjaarsfeest –  het feest waarmee de  lente wordt verwelkomd  en  een nieuw  begin wordt  begroet. Het is  de dag  waarop het universum werd geschapen  uit een witte parel, en waarop water  en  land  van  elkaar werden gescheiden. Een tijd van  hergeboorte en vernieuwing. April is ‘de bruid van het jaar’.  De  dorpelingen  koken eieren,  die  ze in  de felste  kleuren beschilderen, klaar voor het feestelijke  spel hekkane. Een mengeling  van  gebroken eierschalen, wilde bloemen  en klei wordt op de deuren  van huizen aangebracht. De graven worden versierd, want de komst van het nieuwe jaar wordt gevierd met de levenden en  de doden.

Al de hele  week heerst  er een grote  schoonmaak in het dorpje Zêrav. Overal waar  Arthur kwam zag  hij mensen  bezig met tapijten wassen, fornuizen schrobben en de vloer van  aangestampte aarde vegen. Nu  klopt de  sjeik op alle deuren aan om brood uit te delen  – en  gist om als rijsmiddel te gebruiken. Rijkere families  slachten schapen  en delen  het vlees met  mensen  die  het  zich  niet kunnen veroorloven. Ze  smelten  het vet  van offerdieren om kaarsen te maken  – çire. De grote kaarsen zullen worden aangestoken voor God, de  middelgrote voor  de  engelen, de kleine  voor  de mensen. Al  deze tradities zijn zo oud  en onveranderd als  de bergen.

De kinderen kijken verbaasd als Arthur hun vertelt  dat  het nieuwe jaar waar hij vandaan  komt niet begint als de bomen  worden omkranst door bloesem, kuikentjes piepen in  hun nesten, lammetjes  ronddartelen  en de aarde weer tot  leven komt, maar  midden in de ijskoude winter. Ze kijken hem beleefd  aan en lachen hun wisselende melkgebit bloot. Ze willen de Engelsman met  zijn  blauwe ogen en  zijn bizarre gewoonten niet  beledigen.

Bij de zevende  zonsondergang is het tijd  om feest  te vieren.  Iedereen komt met eten en bloemen naar het huis van de sjeik.  Door de open ramen komt de geur van  rozemarijn, kamperfoelie, salie en wilde knoflook. Op een tafel liggen netjes gerangschikt zeven stukken  vlees,  zeven broden en zeven hoopjes rozijnen.  Arthur  is uitgenodigd  om de ceremonie bij te wonen,  al is dat  ongebruikelijk voor een buitenstaander. Hij  is  diep  ontroerd, want hij begrijpt dat er voor hem  een uitzondering wordt  gemaakt.  Ze beschouwen hem  als  een  vriend. Die avond beseft hij dat  vriendschap een aspect  heeft dat gelijkenissen  vertoont met het geloof. Allebei  zijn ze gebaseerd op vertrouwen.

Met  een vruchtendrank  in zijn hand trekt  Arthur  zich terug in een hoek. Hij  voelt zich gezegend en hij hoopt dat het nieuwe jaar  vreugde zal  brengen voor deze  mensen die zo vriendelijk zijn geweest voor hem.  Na een tijdje  komt  Leila de kamer binnen – ze  draagt een lang wit gewaad met rood-zwarte borduursels op de borst. In  haar hand heeft  ze  een lijsttrommel, een daf,  en om de zoveel  tijd tikt  ze op de rand. Vanavond zal  ze de toekomst voorspellen. De  kinderen  worden naar buiten gebracht. Dit schouwspel is niet voor  hen bestemd.

De faqra beweegt  haar vingers  naar het midden van de  daf, het hart van de trommel. Ze zwaait lichtjes heen en weer  terwijl  ze  het instrument bespeelt. De kaarsen branden, schaduwen  dansen op de muren en buiten de kamer  valt de  duisternis. Arthur durft geen  kik te geven, laat staan  een  vraag te stellen.  Hij voelt aan  dat hij  een mysterieus ritueel zal  gaan meemaken. Hij zal  nooit weten  of ze zijn vergeten  dat hij ook in de  kamer is of dat ze hem  toestaan getuige te  zijn van dit heilige moment.

Leila begint te zingen – een kwellende melodie, als een klaagzang. Haar stem  gaat omhoog en omlaag. Het  ene moment is ze een jonge  vrouw en het volgende moment klinkt  ze leeftijdloos, gezichtloos,  als een wezen  van water en schuim.  Als ze begint te  praten is het niet langer  in  het  Koerdisch.  Arthur voelt zijn nekharen  overeind  komen. De  woorden die uit  haar mond  stromen  lijken opmerkelijk veel  op het Akkadisch, de oude Semitische taal van  Mesopotamië. Hij luistert verrukt naar die dubbele medeklinkers. Voor de zoveelste keer vraagt hij zich af of het misschien zou  kunnen dat de Jezidi’s  de afstammelingen zijn van  een beschaving die duizenden  jaren geleden  floreerde in deze regio.  Maar er is geen tijd voor wetenschappelijke overpeinzingen. De muziek versnelt, Leila’s vingers trommelen ritmisch op de daf. En dan ineens is ze in trance.

Ze begint rond  te  wervelen –  steeds sneller. Dan  ineens slaat  ze haar  handen voor haar gezicht. Trillend slaakt  ze een gil, die niet lang aanhoudt,  maar de pijn in  haar stem  is  zo intens dat die zich  door de hele ruimte verspreidt. Er verschijnen  bezorgde rimpels in haar voorhoofd.  Haar gezicht is lijkbleek, al  het bloed is eruit weggetrokken. Ze mompelt  iets  onverstaanbaars, maar tussen  de  onbekende woorden vangt Arthur er een  op dat hij  direct  herkent.

‘Ferman!’

Verward buigt hij zich naar voren. Hij  snapt niet  waarom zij  dat vertrouwde woord gebruikt. Hij fluistert tegen  de zoon van de  sjeik:  ‘Wat  bedoelt ze?’

‘Een  bloedbad.’

‘Een bloedbad?’

‘Ze  bedoelt dat dit ons  volk zal  overkomen.  Er zal een  vijand komen,  sommigen van buitenaf, anderen van hier  in de buurt.  Ze zullen de mannen vermoorden en de  vrouwen  en  meisjes ontvoeren. Ze  zegt dat  hun wreedheid grenzeloos  zal zijn.’

‘Maar  ik snap het  niet. “Ferman” betekent toch…’  Arthur maakt zijn zin niet af, want ineens beseft hij  dat hetzelfde woord – volmacht, instemming, permissie – ook kan staan  voor toestemming  om aan te  vallen en te doden. Toestemming  voor het uitroeien van een hele gemeenschap.

Leila laat de daf  los en valt neer op haar knieën, zo hevig bevend dat  haar tanden beginnen te klapperen. De  tranen stromen  over haar wangen.  Vol  afschuw duikt  Arthur naar voren alsof hij haar wil  vastpakken, maar  de sjeik verspert hem de weg  met zijn stok. Er is een  grens, een  scheidslijn  die hij niet mag  overschrijden. Rustig zet Arthur een stap naar  achteren. Haar voorspelling  moet gehoord worden, hoe gruwelijk  die  ook moge zijn.

Als de ferman  toeslaat, zegt de faqra, zal het  graf  van  Nabi Yunus, de  profeet Jona, worden verwoest. Heilige plekken zullen met  de  grond gelijk worden gemaakt. Velen zullen sterven; anderen zullen zulke wreedheden  ondergaan dat ze zullen wensen  dat ze ook  waren gestorven.

‘Ik zie mannen,  getraind en  bewapend, met  een hart van steen Ik zie mijn  dorp branden, mijn huis verwoest, Kreten van de  ouderen,  stapels  botten.’

Iedereen in  de kamer  is  stil. Sommige mensen huilen geluidloos. Niemand  durft haar  in de  rede te vallen.

‘Op de dag dat ze komen om ons  te doden  vlucht naar  de berg.  Ga niet  naar  het water, niet naar  rivier, put of  fontein.’

Leila zwijgt,  ze  heeft niets  meer te zeggen. Uitgeput en emotieloos komt ze overeind. Langzaam  loopt ze  de kamer uit.  Hoewel ze  nog steeds half van  de  wereld is, zal ze  zich straks  als ze bijkomt elk woord herinneren.  Herinneringen  zijn een  last, dat weet  niemand zo goed  als Arthur.

Zodra  de deur opengaat komen de kinderen naar binnen  hollen, blij dat ze er weer in mogen, zich verheugend op  het eten  en de rest van het  feest.  Met stralende gezichtjes pakken ze de handen van hun ouders  vast  en vragen wat de faqra heeft  gezegd, en of het  goed nieuws was. De  volwassenen  kunnen  amper iets uitbrengen.
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Die  nacht kan Arthur  de slaap  niet vatten.  Zijn gedachten blijven  maar terugkeren naar die  ene vraag. Er zijn in dit  gebied zoveel beschavingen en geloven tot  bloei gekomen  en  weer verschrompeld.  Maar ze moeten  allemaal het vertrouwen hebben  gehad  dat de toekomst, hún toekomst,  op de een of andere manier beter zou zijn dan het  verleden,  dat de zon morgen feller zou  schijnen  en de donkere schaduwen zouden krimpen.  De Jezidi’s hebben een lange traditie van waarzeggerij. Hoe kan een volk door  blijven  leven met het pijnlijke besef dat niet alleen hun geschiedenis er een van onderdrukking,  achtervolging  en slachtpartijen is, maar  dat ook hun toekomst  meer van hetzelfde zal brengen?

De volgende middag zit Arthur aan de oever van de Tigris.  De hitte is  ondraaglijk,  de muggen  nog  erger. Zijn hart huilt om de  resten van Nineve.  Dit was niet  wat hij had verwacht. Toen  hij hier aankwam, wist hij alleen maar dat het zijn  verantwoordelijkheid  was  om oude  voorwerpen  op  te graven en ze mee terug te nemen naar Engeland. Hij was  niet  voorbereid op de  droefheid die aan  zijn borst blijft pikken als een gier  aan een karkas.

De voorspellingen van  de faqra hebben hem diep in zijn ziel geraakt. Ze kunnen waar zijn, maar wat heeft een mens of een gemeenschap eraan om te  horen  wat voor vreselijk  lot hun  te wachten staat? Zijn hele  leven heeft Arthur er alles aan gedaan om zijn ervaringen te verbreden en zijn kennis uit  te breiden.  Hij had nooit gedacht dat er een dag zou komen waarop hij zich zou afvragen of het eigenlijk niet  beter is  om in  onschuld  te leven  en in onwetendheid te sterven.

Er is iets aan het veranderen – dat is te voelen  aan de  baan van de zon, het zwellen van  de rivier,  het schelle  gekwetter en gekrijs van spreeuwen die in groepen rondvliegen als  golvende wolken – een  bijeenkomst  in de  lucht  als  een voorbode.
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—H ZALEEKHAH

Aan  de Theems, 2018

Op vrijdagmiddag gaat Zaleekhah vroeg weg van haar werk omdat ze  met  Helen heeft afgesproken. Ze treffen  elkaar bij  een café in het plantsoen  van Russell  Square. Zaleekhah houdt van de vredige sfeer hier,  te midden van de  platanen en donkergele  bloemen, al  is de  drukte van  de stad onmogelijk te negeren.

Helen maakt  een vermoeide, afwezige indruk. Haar gelaatstrekken  lijken  nog strakker terwijl ze Zaleekhah vertelt dat de  artsen nu eindelijk een diagnose hebben gesteld voor haar dochter.

‘Het zijn  haar nieren. Misschien heeft ze een transplantatie nodig.’

Zaleekhah buigt zich naar voren en pakt de  hand van haar nicht  vast. ‘O, nee toch, arm meisje. Wat erg.’

‘Het valt niet  mee  om  een donor te vinden.’  Helen kijkt moedeloos.

‘Wat zegt je  vader ervan?’

‘Hij is natuurlijk meteen in  actie gekomen en is overal aan het rondbellen. Ontzettend behulpzaam.  Ik weet niet  wat ik zonder hem zou moeten.’

Ze praten een hele tijd over artsen  en ziekenhuizen  en dialysebehandelingen en  de  risico’s  op complicaties,  mocht er  binnenkort een  geschikte  donor gevonden  worden. Helens man breekt zijn zakenreis af  en neemt het  eerste vliegtuig naar  huis. Ze  kletsen ook, zij  het kort  en  met  een ongemakkelijk  gevoel,  over andere dingen, zoals de galerie en de verkopen, de  zentuin  die  vorm krijgt achter  het huis van  oom  en  tante, kleine roddels, maar ieder ander  onderwerp voert  hen weer  terug naar waar ze begonnen: de niertransplantatie.

Helen pakt  een servetje en  veegt  haar ogen droog. ‘Sorry dat ik zo egoïstisch  doe. Ik heb nog helemaal niks  over jou gevraagd,  en het is niet zo dat jij zelf  geen problemen hebt.’

‘Maak je  over mij maar  niet druk,’ zegt Zaleekhah. ‘Ik voel me prima.’

‘Ik zie  je niet meer  glimlachen,’ zegt Helen terwijl ze  haar aandachtig aankijkt.  ‘Ik bedoel, je straalt niet meer.  Je lijkt  niet gelukkig;  dat vind ik heel erg.  Vroeger was  je wel gelukkig,  toch? Ik  bedoel, ondanks alles. Toen we jonger waren  lachte je wel, en die  lach vulde  de  hele kamer. Soms zou ik willen dat we  terug  konden naar die tijd,  dat gevoel  van lichtheid.’

Zaleekhah herinnert zich  die jaren  anders, maar het heeft geen zin om tegen haar  in te gaan. Ze kijkt naar haar handen,  haar afgekloven nagels en de rode, ruwe huid eromheen.  Ze  overweegt of ze Helen  zal vertellen dat ze nu al  weken  niet goed  kan slapen,  zelfs niet met pillen, en dat ze  elke ochtend vermoeid wakker wordt en  met  een gevoel van verlies rondloopt. Maar  ze  besluit dat allemaal  voor  zich te houden. Ze wil haar  nicht niet  belasten met  nog  meer zorgen.

‘Ik vond  het zo  bijzonder om je  vriendin te ontmoeten laatst,’ zegt Helen ineens. ‘Hopelijk  was Nen niet te zeer geïrriteerd door mijn vader.’

Dit is  iets wat  ze  met elkaar gemeen hebben, hun  waardering voor Lord Malek in al zijn  complexiteit,  vol tekortkomingen maar ook o zo menselijk, heel anders  dan hij  in het openbaar  overkomt.

‘Ik vond Nen echt  leuk,’ vervolgt Helen. ‘Ze kwam heel zelfbewust  over – als iemand die lekker in haar vel zit.’

‘Ja.’  Zaleekhah houdt nadenkend haar hoofd  schuin. Dan knikt ze, alsof ze tot een conclusie  is gekomen.  ‘Ik  vind haar ook  leuk.’

Tegen de tijd dat  Zaleekhah  weggaat  uit  het café  gonzen de gedachten door haar hoofd. De  harde wind laat  haar haren om haar gezicht dansen. Veel te lang  heeft ze maar weinig plezier gehad  in het  leven, omdat ze  zich  voortdurend  down voelde, ook wanneer  ze zich opmaakte voor  een  nieuwe dag, een nieuw project.  Maar nu, terwijl ze ieder  woord  van het gesprek met  haar nicht de revue laat passeren – Helens dappere gevecht voor  het herstel  van haar  dochtertje  –  schaamt ze zich ergens voor haar eigen voortdurende depressie,  haar continue melancholie, haar gedachten  aan zelfmoord. Mensen klampen zich vast aan het leven;  kleine kinderen vechten  voor het privilege dat zij  stiekem zomaar  had willen weggooien.  Ze  is verward en  van  slag door de verhalen over wat Helen en haar gezin  de  laatste tijd hebben  doorgemaakt,  ineens liggen haar prioriteiten anders. Ze wil  er zijn voor hen, ze wil hen helpen, en ze wil  ook zichzelf helpen.

Het verlangen  om weer zin  en richting aan haar  leven te  geven komt niet geleidelijk  op bij dr. Zaleekhah  Clarke, maar in één plotselinge  vlaag. Terwijl ze struikelt over  een losse  stoepsteen  waaronder regenwater is blijven staan, beseft ze met een helderheid die  haar zelf  verrast  dat ze  moet veranderen.
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Een  half uur laten doet Zaleekhah  de deur van de tattooshop open, waardoor de belletjes rinkelen.

‘Ze is er  niet,’ zegt de  broer van Nen.

‘O, oké, dan kom  ik wel een andere keer terug.’

Hij  kijkt haar  nieuwsgierig aan, maar niet onvriendelijk.  ‘Ga anders in het museum kijken  –  je  vindt haar vast op de Nineve-afdeling –  dat  is haar vaste  plek.’

Het  is  maar vijfenvijftig stappen van  de tattooshop naar het  British  Museum. Een paar tellen later  loopt Zaleekhah het statige gebouw binnen,  terwijl het licht door het glazen  dak met haar haren speelt. Nen is zo gevonden.  Ze zit  met  een tekenblok  op een bankje en is bezig een lamassu te  schetsen.

‘Ha!’

‘Ha!’

Vandaag  draagt ze een rode jurk  met  kleine bloemetjes en pofmouwen, die  vanaf haar middel tot  onderaan is  losgeknoopt, met daaronder een gescheurde spijkerbroek en zwarte Dr. Martens. Zaleekhah vindt het een raadselachtige  combinatie. Haar vrouwelijke collega’s bij  het lab dragen  voornamelijk  nette  shirts en wijde  broeken, en daar kiest zijzelf ook meestal voor, terwijl haar  tante  en Helen houden van  kokerrokken en  maatkleding. Ergens in haar hoofd heeft Zaleekhah  een scheidslijn  aangebracht tussen die twee werelden – zwart-wit tegenover felle kleuren, jurken  tegenover broeken.  Ze kent  niemand  die  alle kleuren  en stijlen combineert  zoals  Nen,  en met zoveel plezier mixt en matcht  zonder  zich druk te maken om wat anderen ervan zullen vinden.

‘Dus je komt hier vaak,  volgens je  broer.’

‘O ja, zo  vaak  ik de  kans krijg om er  even  tussenuit te  gaan.’

Zaleekhah gaat naast  haar zitten  en kijkt even zonder iets  te zeggen naar het eeuwenoude  beeld.  ‘Het  is  al een tijd geleden dat ik  een lamassu op  ware grootte heb  gezien. Ik was vergeten hoe indrukwekkend ze zijn.’

Nen  knikt.  ‘Ze  hebben  een heel therapeutisch effect  op me.’

‘O  ja?’

‘Ik  denk niet dat er therapeuten zijn  die hun cliënten naar het British Museum zouden sturen, maar de aanwezigheid van iets wat zo onvoorstelbaar oud is zet  alles wel in perspectief.  Wat voor probleem je ook hebt, in  het grote  geheel  valt  het toch in het niet. Ik denk  dat het voor iedereen goed zou zijn om af en  toe te chillen met een  lamassu.’

Er loopt een  groep toeristen voorbij, van de ene zaal  naar de andere, met een mengeling  van  verwondering en vermoeidheid op hun gezichten.

Nen zegt: ‘Wist  je dat  de Mesopotamische schatten in wetenschappelijke kringen  werden gebagatelliseerd toen ze  net waren  ontdekt? Men vond ze  inferieur vergeleken  bij het erfgoed uit het oude Egypte en  het  oude  Griekenland. Men vond  dat ze geen esthetische kracht hadden – wat ik totale waanzin  vind.’

Aan de muur achter  hen hangen bas-reliëfs uit Nineve, en Zaleekhah  draait zich nu  daarnaar om.  ‘Er  staan niet veel vrouwen  op die afbeeldingen. Gaat het  altijd over oorlog en jagen?’

‘Meestal wel, maar  niet altijd. Kijk maar naar die daar.’ Nen wijst met haar kin. ‘Dat zijn  koning Assurbanipal en zijn  vrouw die gezellig zitten te picknicken in de  paleistuinen. Een  heel vredig  tafereeltje.  Maar let op de  bomen: daar hangt een  verrassing tussen  de takken. Het  koninklijk  paar zit onder het afgehakte hoofd van hun vijand.  Dat is wat  er  over is van de Elamitische  koning Teumman.’

Zaleekhah bekijkt het paneel. ‘Dus die  Assurbanipal  was een wreed  type?’

‘Hij was een  van de meest bloeddorstige Assyrische heersers.  Zijn  verwoesting van Elam wordt door veel geleerden beschouwd  als genocide.’

‘Ik  had eigenlijk beter verwacht van een man die erom bekendstaat dat hij een  fantastische bibliotheek  heeft  ingericht.’

‘Je  bent lang niet de  enige  die daarvan uitgaat. Maar het is in  feite  een goede reminder dat iemand heel ontwikkeld en beschaafd kan zijn, ruimhartig en werelds, en  tegelijkertijd ook  gruwelijke wreedheden  kan begaan.’
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Ze horen druk gefluister  achter  zich, van een groep  studenten  die aan  komt lopen.

Nen  klapt haar schetsboek  dicht. ‘Kom, ik wil  je  iets  laten zien.’

Ze  lopen naar de  lamassu  die ze aan het tekenen was. Pas dan ziet Zaleekhah dat  een  van de hoeven zwartgeblakerd is.

‘Ik vraag me altijd af hoe  dit is gebeurd,’ zegt Nen.  ‘Heeft het beeld een brand doorstaan in  het paleis van Assurbanipal?  Is er een brandende pijl op terechtgekomen tijdens de belegering van Nineve?  Wie weet.  Maar ik heb zo’n gevoel dat  er iets afschuwelijks is gebeurd, waar  dit stenen wezen getuige van is  geweest.’

De stilte blijft  een paar tellen hangen, terwijl Zaleekhahs  ogen  op  Nens gezicht gericht zijn. Dan vraagt ze: ‘Zijn  mensen er weleens verbaasd over  dat jij zo geïnteresseerd  bent in het oude  Mesopotamië?’

‘O ja, voortdurend. Zelfs mijn  eigen  broers vinden het  een beetje idioot. Correctie. Ze vinden mij  een beetje idioot.’

Zaleekhah glimlacht.

‘Maar ja, hoe ontdekken we onze passies?’ zegt Nen  alsof  ze met zichzelf debatteert.  ‘Ik  heb  er echt  geen idee van.  Meestal is het puur toeval – een boek dat we tegenkomen in  de bibliotheek,  een leraar die indruk maakt, een  film die we niet kunnen vergeten… Als ik  terugkijk besef ik dat ik gek  zou zijn  geworden  als ik  geen andere plekken  had gehad waarin ik me kon terugtrekken  – hoe verder weg van mijn eigen werkelijkheid,  hoe beter.’

‘En voor  jou was het  oude Mesopotamië dus  zo’n  plek?’

‘Precies,’ zegt Nen. ‘Ik denk dat de geschiedenis voor mij  is wat  water voor jou is: een raadsel dat te groot is  om  helemaal te doorgronden, iets wat veel belangrijker is dan mijn eigen  kleine leventje, en  toch  op  een bepaald niveau  ook  heel persoonlijk. Klinkt dat aannemelijk?’

‘Voor mij wel.’

‘Dus ja, het oude  Mesopotamië is  mijn toevluchtsoord. Toen ik klein was  kampte ik met  allerlei mentale  problemen,  en later werd  het  alleen  maar erger.’

‘O,  ik dacht dat je  was opgegroeid in een liefhebbend  gezin…’

Nen  kijkt haar aan.  ‘Je kunt opgroeien in een liefhebbend gezin en het  evengoed  nog moeilijk hebben.’

Ze  verlaten de Assyrische  afdeling en lopen langs de cadeaushop  met de schappen vol boeken  en siervoorwerpen.  Het terras  op de Great Court zit behoorlijk  vol. Ze zoeken naar een vrij tafeltje  onder dat hoge  glazen dak, wat  niet  meevalt want het wemelt er van  de bezoekers, en het geroezemoes  gonst door de open ruimte zoals de golven van de zee tegen het  zachte  zand  kabbelen. Uiteindelijk vinden ze twee lege stoelen en gaan  ze  naast elkaar zitten, met hun rug naar de rekken met  ansichtkaarten.

Nens gezicht is in eerste instantie ondoorgrondelijk, haar gelaatstrekken  hevig geconcentreerd. Zachtjes zegt  ze:  ‘Ik heb  het gevoel dat jij het  ook moeilijk hebt, Zaleekhah.  Sorry als  ik te  bemoeierig ben. Maar ik wilde dit al langer  tegen  je  zeggen… ik vind jou  een fijn  mens. Het  is zo gemakkelijk  om  je verloren te voelen als  je depri  bent, alsof je in je  eentje ligt te  dobberen  in eindeloos vloedwater. Maar  je bent niet alleen.  We zijn met een heleboel op die houten  ark  – rondvarend zonder te  weten of er  nog land zal komen. Maar toch  blijven we hoopvol varen…’

Op elke  andere dag zou Zaleekhah eroverheen  hebben gepraat, want ze heeft een  ongemakkelijk gevoel bij  dit soort emoties, alsof die  een  onbekend zeemonster zijn dat ineens uit  de diepte  verrijst. Maar  vandaag niet. Ze  wil  niet wegkijken,  dus zegt ze: ‘Ik denk dat ik al zo lang depressief ben dat het mijn normale toestand is  geworden.’

‘Normaal… ik  heb niet  zoveel met dat woord,’  zegt Nen.

‘Hadden  de oude Mesopotamiërs eigenlijk een woord voor depressie?’

‘Jazeker, maar  ze hadden een andere kijk  op  mentale problemen, alsof  die werden  veroorzaakt door  een  of  andere  kracht  van buitenaf, een god  of een demon. Er staan  fascinerende  beschrijvingen op  kleitabletten – bezweringen, rituelen, uitzwavelingen  en toverdrankjes. Je hebt asustu, wat  meer een soort wanhoop  is. Puluhtu, dat  werd gebruikt voor mensen die voortdurend  bezorgd of bang zijn,  of fobieën hebben.  Zikurrudu betekent  “afsnijden”,  dus dat zijn zelfmoordgedachten of ernstige paniekaanvallen. En dan heb  je nog hip libbi,  de kwaal van de melancholie – het  betekent letterlijk “verbrijzeling van het  hart”.’

‘Hip  libbi?’

‘Ja,’ zegt Nen, en ze kijkt  in  de richting van de Assyrische afdeling. ‘Mijn eigen hip  libbi leefde lange  tijd in  een fles  gin –  als een geest in een  lamp. Soms  ving ik  een glimp  van haar op in  mijn  borrel  – soms lag  ze roerloos op haar rug te dobberen, op  andere momenten  was ze aan het zwemmen, maar ze was er hoe dan ook altijd, in elk  glas.’

Zaleekhah luistert terwijl ze haar bedachtzaam bekijkt.

Nen vertelt verder: ‘Toen ik  in de twintig  was, ging ik er prat  op dat  ik beter tegen drank kon dan de rest. In  de pub hielden alle meiden het na  een  paar  shotjes voor gezien, behalve ik – ik kon  de  mannen  onder tafel drinken en  dat  vond iedereen nogal  cool. Toen  ik begin dertig was ging ik er prat  op dat ik een  “hoogfunctionerende” drinker was.  Ik kon ook makkelijk  dagen of  weken zonder  een  druppel aan te raken. Geen probleem! Ik liet graag  zien  dat  ik mezelf onder  controle had, maar ik wist ook dat er aan het eind een beloning wachtte. Drinken  was de manier waarop ik mezelf motiveerde en kalmeerde.  Toen begon er  iets te  verschuiven, maar ik had nog  steeds het  idee  dat  er niks aan de  hand was. Ik had geen vervelende  dronk. Ik werd nooit ruzieachtig, nooit agressief. Ik kwam alleen een  beetje in een lekkere  roes. Daar kon toch niks mis mee zijn. Het was heel gematigd,  maar  op een gegeven moment  kon ik geen gezellige  avond meer hebben zonder een neut. Ik had totaal geen geduld met  mensen,  behalve als ik  aangeschoten genoeg was,  dan  kon het me niks meer schelen. Ik vertel je dit allemaal omdat tijdens al die jaren vol ups  en downs  mijn  belangstelling voor Mesopotamië  nooit minder werd. Die plek stond zo  ver van mijn  eigen werkelijkheid  dat ik erheen kon gaan om  mijn brein op te laden.  Ik kon me  verschuilen  in dat verhalenland  tussen twee rivieren – alleen was het allemaal echt, en  verbluffend. Gebroken en beschadigd en prachtig en  droevig en toch ook verrassend veerkrachtig en enorm inspirerend… dat is wat het oude Mesopotamië voor mij  betekent.’

Van alle  kanten klinken de geluiden van  toeristen, studenten, ouders en kinderen.  Een  oudere vrouw met koffie en taart op een dienblad  glimlacht  naar ze, en zij  beantwoorden haar  lach.

‘Weet je, Nen, als ik in reïncarnatie geloofde,  zou ik  zeggen  dat  jij  in een vorig leven vast in Nineve hebt gewoond.’

‘Grappig  dat je dat zegt. Een van mijn klanten, een heel  lief mens maar  ook een beetje gek, weet daar veel van  en ze  blijft  maar volhouden dat ik een schrijver  in dienst  van Assurbanipal moet zijn  geweest.’

‘Precies.  Al  kan ik me jou ook  voorstellen  als  leeuwentemmer in de  koninklijke  menagerie,’ zegt Zaleekhah.

Nen lacht.  ‘Misschien ben  ik zo  wel aan mijn einde gekomen, in de buik van  een leeuw.’

‘En  dat verklaart  ook je angst voor naalden – die doen je denken aan klauwen,’ voegt Zaleekhah er  lachend aan  toe.

Nergens  vertraagt de tijd  lieflijker dan  in een museum, bedenkt Zaleekhah, en  ze geniet van de gewaarwording dat alles om hen  heen vloeibaar lijkt en de grenzen  tussen de  ene regio  en de  andere,  de  ene  eeuw en de  andere, poreus worden. Ze  zegt: ‘Ik heb  vandaag  koffiegedronken met mijn  nicht Helen, die je laatst hebt ontmoet. Haar dochtertje  is heel ziek. Ze heeft een niertransplantatie nodig.’

‘O jee, wat vreselijk. Heel erg dat  ze  dat moeten doormaken.’

‘Ik vind  het ook heel erg. Toen ik haar verhaal aanhoorde, had ik het  idee dat  mijn eigen depressie een beetje koketterie was. Ik vond  dat ik moest veranderen. Klinkt dat raar?’

‘Helemaal niet.’

Er volgt een serene,  vredige stilte.

‘Nen?’

‘Ja?’

‘Als ik op een dag bij jou in  de zaak zou  komen,  als klant bedoel ik, niet als vriendin… en zou vragen om een  tattoo, wat  zou je dan zeggen?’

Nen  gooit haar hoofd achterover,  haar ogen glinsteren van  de pret. ‘Dat  zou ik geweldig  vinden – en  als die  hypothetische  dag ooit aanbreekt,  zou  ik vragen  wat je in gedachten had.’

‘En dan zou ik antwoorden…’ Zaleekhah wendt  even haar blik af en kijkt  haar  dan weer aan. ‘Het teken  op dat ene koekje. Dat  vond  ik zo mooi. Eenvoudig, krachtig.’

‘Welk te…?’ begint  Nen, maar  dan  zwijgt ze abrupt. Ze hoeft niets  meer  te vragen, want ze weet al welk teken Zaleekhah bedoelt.
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Die avond  verlaat  Zaleekhah De vergeten godin met een zeurend, brandend gevoel net  boven  haar pols.  Ze had hem overal kunnen laten zetten,  op haar rug, haar bovenarm, een minder  zichtbare plek  waar oom Malek  hem  niet te zien zou krijgen. Maar  ze  koos voor dit gevoelige stukje  huid op de  overgang van haar linkerhand en de binnenkant van haar onderarm. Het deed  een beetje  pijn, maar niet zo erg als ze  had verwacht.  Terwijl ze  naar het metrostation  loopt  om terug te gaan naar haar woonboot, kijkt ze trots naar haar tattoo.

Drie  streepjes in blauwe  inkt,  de kleur van  lapis  lazuli.  Het teken van water.
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—O—  
ARTHUR

Aan de Tigris, 1872

Op een dag gaat Leila ’s ochtends vroeg met  Arthur mee naar de opgravingsplek.  Ze gaat graag op  pad om kruiden en planten  te plukken, en soms wandelen ze  samen.  Er hangt een muskusachtige, gronderige  geur in  de lucht en het  hele landschap  is gevormd door  de eeuwig waaiende wind.

Leila vertelt dat elke Jezidi,  waar ook  ter wereld, een  spirituele  broer of  zus hoort te  hebben. Zij gebruikt het  woord axiretê – de ‘volgende  wereld’. Die broer of zus –  niet  via  het bloed maar via het hart – moet  een betrouwbare metgezel zijn  in  zowel dit  leven als het  hiernamaals.

‘Dus  heb je  zelf ook  een  hemelse zus?’

‘Jazeker,’ zegt Leila met  een kalme glimlach. ‘Mijn  zus uit de volgende wereld  woont aan  het noordelijke deel van de  Tigris,  in de buurt van  Castrum  Kefa. Ik woon  stroomafwaarts. We  zeggen altijd  voor de grap dat degene die als eerste sterft zal veranderen in  een waterdruppel, en  dan  kan ze veilig naar de ander  drijven.’

Arthur probeert mee  te  lachen, maar  hij kan het niet opbrengen. Hij vindt het vreselijk om  het over haar  dood te hebben  na die  schokkende voorspelling van haar. Hij wil  haar hand vastpakken, een manier vinden  om  haar  te laten merken dat  hij  om haar welzijn geeft.  Maar de  Jezidi’s houden er strikte codes van eer op na,  dus verdringt  hij zelfs alleen al de gedachte om haar aan  te raken.

‘Het is fijn  om  een spirituele zus te hebben,’ zegt Leila. ‘Als zij geen kant op kon, zou ze naar mij toe komen voor hulp, en andersom zou ik naar haar toe  gaan als  er  iets  ergs gebeurde.’

Arthur luistert  aandachtig. Ergens kan hij het wel  begrijpen. Alleen mensen die zich vaak onveilig  hebben gevoeld zouden zo’n  band  willen hebben  met  iemand buiten  hun eigen familie, een verwante ziel die  hulp kan  bieden in nood.

Ze kijkt hem aan en  vraagt:  ‘Heb  jij in  je  eigen land  ook een hemelse  broer, een birayê axiretê?’

Arthur denkt erover na.

‘Ik had een jonger broertje…  dat helaas doodging nadat hij besmet water had gedronken. Ik  heb  het  mezelf nooit kunnen vergeven. Ik had dat water namelijk meegebracht.’

En ook  al hebben ze het over  totaal verschillende  dingen, Leila begrijpt  dat hij er  behoefte aan heeft om over zijn verlies  te praten. Ze luistert zonder te oordelen, en  ergens heeft  hij daar al  genoeg aan, haar aandacht voor zijn verhaal,  het medeleven in haar ogen, haar bereidheid om  te delen in zijn  verdriet.
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Een week  later arriveert er  een bode met grote haast op de opgravingsplek,  met een boodschap van de  pasja van Mosul. Arthur veegt de modder van zijn handen en leest  de brief. Hij wordt met spoed in  het huis van  de pasja  ontboden.  Het  is  duidelijk dat hij niet kan weigeren. Het is meer een  bevel dan  een uitnodiging.

‘Kijk eens aan,  Engelsman,  u bent  bruin geworden,’  zegt de pasja  via de tolk naast  zich.

‘Dat zal wel…  we  zijn elke dag  aan  het  werk.’

‘Dat heb ik  gehoord.’

Er komt  een bediende  binnen met  een dienblad vol  gebakjes en kleine  kopjes koffie. Nadat hij de koffie heeft geserveerd, trekt hij zich terug.

‘Geniet ervan,’ zegt de  pasja.

Arthur  neemt  een slok; de  koffie is  te zoet en te sterk.

De pasja  neemt een  hap van een plak halva en kijkt zijn gast aan.  ‘Het is mij ter ore gekomen  dat  u te veel tijd  doorbrengt met de heidenen.’

Arthur weet dat  hij voorzichtig moet zijn, niet eens  zozeer  voor zijn eigen bestwil, maar voor  die van de faqra en haar mensen. ‘Het  dorp is dicht bij de opgravingsplek; het is handig voor  me om daar te verblijven.’

‘Maar u  weet dat het duivelaanbidders zijn.’

‘Het zijn goede mensen.’ Als Arthur zijn kopje  op het  schoteltje zet trilt zijn hand een beetje.

‘U spreekt nu Koerdisch,  zeggen ze.’

‘Ik  ben het aan het leren.  Het kost  tijd. Maar ik heb  de  beste leraren:  de  kinderen van het dorp.’

‘U bent  een vreemde  man.’ De  pasja propt nog een plak halva in zijn mond. ‘Over die opgravingen… de Engelsen en de Fransen hebben  in de loop der jaren  veel kleine  en grote beelden weggehaald.  Is  dat  een soort afgoderij?  Aanbidden uw  mensen  die beelden?’

Er vliegt een  mot naar binnen door  het open raam. Fladderend botst  hij  tegen  een lamp,  deinst terug,  probeert het  nog een keer, en begint  in paniek te raken.

‘Die beelden  worden tentoongesteld in  musea,’ zegt Arthur.  ‘Wat mijzelf betreft, de pasja weet dat ik op  zoek ben naar een gedicht.’

‘Een gedicht… Bent u daarvoor helemaal hierheen gereisd? Zeker weten  dat er niets anders is? U zult er toch wel iets aan overhouden – macht,  geld, roem,  de bewondering van vrouwen…’

Arthur wordt een beetje rood.

‘Dus het  is niet alléén maar  een  gedicht,’  zegt de pasja met  een grijns  alsof hij dwars door hem heen  kan kijken. Hij pakt nog een  plak  halva.  ‘Eet  u niets?’

‘Ik sta erom bekend dat ik weinig eet.’

‘Maar ik heb gehoord  dat u bij  de  Jezidi’s smulde van  het eten.’

Arthur kijkt omlaag,  bang  dat zijn gezicht anders zijn gevoelens  zal verraden.  Voordat  hij nog  iets kan bedenken om te zeggen horen  ze voetstappen  in de gang. Een paar tellen  later  zwaait de deur  open en komt er een grote,  zwaargebouwde man met een  fronsend gezicht en een dikke baard naar  binnen gebeend, zonder dat de bedienden een kans krijgen hem aan te  kondigen.

‘O, de eerwaarde hoge kadi!’ roept de  pasja  terwijl hij overeind komt. ‘Wat een eer dat u  ons bezoekt,  rechter. Als u me had laten weten dat  u  zou komen, had ik voorbereidingen laten treffen.’

‘Hou op met die  poppenkast,’  zegt de kadi. ‘Is dit die Engelsman over wie je me vertelde?’

Zonder  af te wachten tot hij wordt voorgesteld gaat  de man zitten. Hij heeft zo’n harde blik dat Arthur  moet denken  aan een kerker  – verborgen, afgesloten  en gevaarlijk.

‘We hadden het over  de duivelaanbidders,’  zegt de pasja.  ‘Onze vriend hier  is nogal dol  op ze.’

De kadi zegt niets,  en intussen wordt zijn koffie ingeschonken. Hij besteedt geen  aandacht aan de zoetigheid op het dienblad,  maar heeft zo te  zien wel trek in  de koffie. Als de bediende  de kamer verlaat werpt de man een zijdelingse  blik op  Arthur.

‘Waarom bent u  dol op ze? Zij zijn geen mensen van het Boek. Moslims, christenen en  joden zijn mensen  van  het  Boek. Maar de Jezidi’s  niet.’

Arthur kijkt naar  de tuin, al is daar op  dat moment niets te zien. Met de blikken van die twee mannen op  hem gericht, die al zijn bewegingen in de gaten  houden,  krijgt  hij zo’n sterke drang om weg te rennen  dat  hij die alleen maar kan onderdrukken door zich vast te grijpen  aan het kussen waar  hij op zit.

De pasja smakt  met  zijn lippen na weer een hap gesuikerd gebak. ‘Eerwaarde kadi, er is  iets waarover ik uw advies wil vragen. Vertel eens:  stel dat ik die Jezidi’s  zou  zweren dat hun  niets  zal overkomen, en zij daardoor  denken dat hun leven veilig is  en  zodoende  vertrouwen in mij zouden hebben en hun wapens  zouden afgeven, in  hoeverre ben ik dan  genoodzaakt me aan  mijn woord houden?’

‘De Jezidi’s zijn kafirs,  dus het maakt niets uit als je tegen ze  liegt. In de ogen van God is het  niet onwettig om een heiden in de val te lokken; je  kunt hun wijsmaken dat je  geen kwaad in de zin hebt  en  vervolgens met ze doen wat je wilt.’

Arthur  voelt zijn hart bonzen. Zijn lichaam reageert sneller op die woorden dan  zijn  geest ze kan verwerken.  Met  een bonkend hoofd krabbelt  hij overeind.

‘Gaat u  weg?’  vraagt de pasja.

‘Ik moet  gaan – ik  word bij de opgravingen  verwacht.’

‘Ga dan, maar als ik u was, zou ik wegblijven  bij  ongelovigen. U kent  vast wel het  oude spreekwoord: wie met  honden slaapt wordt wakker met vlooien.’
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Die avond keert Arthur  net als alle andere dagen  terug  naar het  dorp met de nieuw opgegraven tabletten. Tijdens het eten met  de sjeik en zijn familie overweegt hij of hij zal  vertellen  wat er  in het  huis  van de pasja is gebeurd, maar  hij wil ze niet  ongerust maken. Hij is behoorlijk van streek, en voor het eerst sinds zijn komst kan hij nauwelijks eten en  zit hij maar wat te  roeren in het voedsel  op zijn bord. Als hij opkijkt ziet hij  dat  Leila naar  hem  zit te staren  en heeft hij het  gevoel dat zij allang weet van zijn ontmoeting met  de  pasja.

Later  is hij  op  zijn  kamer bezig  de voorwerpen  schoon te maken, hij veegt  de lagen aarde eraf  met een  borsteltje. Dan begint hij bij het licht  van  een olielamp een van de  tabletten te lezen.  Zodra hij de eerste regel heeft ontcijferd, houdt hij zijn adem  in. Hij legt zijn vinger op het klei-oppervlak en  volgt de tekens nog eens,  om zeker te  weten dat  hij zich niet vergist.  De wigvormige tekens zwemmen  voor zijn  ogen en  vormen de woorden waar hij  al die tijd zo naar heeft  uitgekeken: ‘watervloed’, ‘schip’,  ‘het  overstroomde  land’…

Hij heeft  het  ontbrekende deel van de  zondvloedtablet  gevonden!

Een  gedicht is  als een vliegende zwaluw. Je kunt kijken hoe die  door de eindeloze  lucht zwiert, je kunt zelfs  de wind  langs zijn  vleugels voelen,  maar je  kunt hem nooit vangen, laat staan in  een kooitje zetten. Gedichten zijn niemands eigendom. Arthur  is  altijd bang geweest dat een zo  belangrijk epos, dat  duizenden jaren lang alleen  mondeling werd overgeleverd voordat het werd opschreven  en vervolgens verspreid over zo’n uitgestrekt gebied, ongrijpbaar zou  blijven.  Zelfs  toen  hij begon aan een reis die hem mijlenver  van  huis  zou voeren,  voor een zoektocht naar de ontbrekende verzen, probeerde hij zichzelf erop  voor te  bereiden dat hij onvermijdelijk zou falen. Maar nu is de zwaluw plotseling  in zijn  handen geland.  Hij kan hem koesteren in het  kommetje  van zijn handen en  luisteren naar  zijn hartslag. Hij heeft het elfde  tablet van het  Gilgamesj-epos eindelijk compleet.

Morgen zal hij  zodra het licht wordt bericht sturen aan de  leiding van  The Daily Telegraph dat het hem gelukt is. Ze zullen  dolblij  zijn  met  het nieuws en  het direct  publiceren. De  mensen  in  Engeland  zullen horen over  zijn ‘Assyrische ontdekkingen’. Misschien zal de premier ook weer belangstelling tonen, en andere mensen uit de hogere kringen, misschien zelfs koningin Victoria. Er  is een kans dat  hij eindelijk een  fatsoenlijk contract krijgt aangeboden door  het British Museum. Maar  Arthur  wil nog helemaal  niet  naar huis. Al  die gedachten  blijven maar door zijn hoofd wervelen en komen  maar niet tot rust, als  zeemeeuwen wanneer het water  zwelt.

Hij doet het raam open en  tuurt  de duisternis in, leunend op de vensterbank.  De geur van  wilde kruiden  is bedwelmend, en er hangt een muskusachtig aroma dat  hij niet kan thuisbrengen. Dan  ziet hij tegen de muur de schim van Leila die weer aan het slaapwandelen is. De  wassende maansikkel is vloeibaar vanavond; het licht regent  in  zilveren  druppels op haar  hoofd. Ze loopt langzaam door  de tuin,  in en uit het donker.

‘Ik  heb vanavond het ontbrekende gedeelte  van  het vloedgedicht  gevonden,’ fluistert Arthur, ook al weet  hij dat ze  hem  niet kan horen.  ‘Ik moet het  laten weten aan  de  geldschieters van mijn  reis,  maar  ik ben niet  van  plan om binnenkort al  terug te reizen. Ik  zou  hier langer willen blijven,  de tabletten hier verder  willen bestuderen,  al kan ik  niet doen alsof dat  de enige reden is.  Jouw  voorspelling op Rode Woensdag  vond ik  onthutsend.  Sindsdien is er  geen  dag,  geen  wakend uur voorbijgegaan zonder dat ik  eraan moest denken – zonder dat ik aan jou moest denken.’

Hij slikt,  met een licht gevoel  in zijn hoofd. ‘In  het  Soemerisch stond het woord  ki-ang voor  “liefhebben” – gek genoeg stond het  eigenlijk voor  “de  aarde meten”. Liefde was destijds  niet  zozeer  een sentiment of  een emotie,  maar een  anker dat je vasthield op  één plek. Ik  heb mijn hele  leven nog nooit de drang gevoeld om de aarde  te  meten.

Onlangs stuitte  ik  op een  medisch  tablet uit de bibliotheek  van  Assurbanipal. Er stond  dat als  de patiënt voortdurend zijn keel schraapt, en naar  woorden lijkt  te zoeken, of in  zichzelf praat terwijl  er duidelijk niemand is die  hem kan horen,  hij waarschijnlijk aan liefdesverdriet lijdt. Heel  interessant hoe één en  hetzelfde woord – hip libbi – kan worden gebruikt  voor zowel emotionele als fysieke wanhoop, een “verbrijzeling van het hart”,  ook al zou  ik niet  kunnen verklaren  waarom dat zo is.’ Arthur  is  even stil. ‘En terwijl ik dat las  werd het me ineens duidelijk:  dat is precies wat  ik doe als jij  in de buurt bent, Leila. Ik heb diezelfde  symptomen als ik  bij jou ben. En toen wist  ik het…  ik hou  van jou.’

Nu duurt de  stilte  langer. Ze draait haar  hoofd in zijn  richting.

Op dat  moment heeft hij  het  verontrustende gevoel dat  ze  hem kan horen.  Hij  wordt bang. Maar  nu  hij  eenmaal is begonnen, kan hij  niet meer stoppen met praten.

‘In  mijn jeugd werkte ik bij een drukkerij waar boeken werden  gepubliceerd. Ik  heb dus heel wat verhalen  over liefde  gelezen, en ik heb  al  vroeg in mijn leven geconcludeerd dat ik niet iemand ben die hartstochten beleeft. Dat  is geen klacht, maar  gewoon een constatering. Ik probeer het leven te benaderen in het volle besef van mijn beperkingen –  en daarmee bedoel ik dat  ik geen verwachtingen heb  en  dat ik het nooit in mijn  hoofd  zal  halen om jou problemen te  bezorgen of van  streek te  maken, op wat voor manier dan  ook.’

Arthur snuift de  nachtelijke lucht op. Hij voelt alles  om hem heen zinderen: de rivier, de aarde, de berg.  Wanneer hij precies  verliefd is geworden  op  Mesopotamië  weet hij niet, maar het is  gebeurd en nu kan het niet meer ongedaan worden  gemaakt. Een eeuwenoud gedicht gaat door zijn hoofd. In de verte glinsteren twee edelstenen. Het zijn de ogen van een Arabische  oryx die in de duisternis naar hem kijkt.  Wat een prachtig wezen! En terwijl hij het dier sierlijk ziet weglopen heeft hij  het gevoel  dat hij een glimp opvangt van  een verre  toekomst, een moment in het leven van  iemand anders.  Een tijd die hij  niet langer zal bewonen, maar  evengoed een tijd  die verbonden zal zijn  met  exact  dít moment,  dat  nu al aan het vervliegen is, nu al weg.

Hij zegt: ‘Jij  en jouw  mensen hebben mij behandeld als een  gast die door God werd  gezonden, en ik ben me zeer bewust van de  absolute, strikte Jezidi-codes van  eer en fatsoen,  dus ik ben me er volledig  van bewust dat jij altijd buiten mijn  bereik zult blijven. Dus ik  vertel je  al deze  dingen niet omdat  ik enige hoop of verwachtingen zou  koesteren. Niemand hoeft ooit te weten wat ik voor jou  voel. Zelfs jij niet –  vooral jij niet, Leila.’

De wind trekt aan haar losse  haarplukken. Ze komt langzaam  en moeiteloos  op  hem aflopen, zoals mensen in dromen doen. De sjaal over haar schouders glijdt een stukje omlaag. Arthur weet nu niet meer of ze  wakker  is of nog steeds aan het slaapwandelen.  Ze staat zo  dicht  bij hem dat  hij de geur van haar  haar ruikt, die  hem doet denken aan jasmijn,  kruidnagel en geranium.  Dan doet ze iets wat hij nooit had  durven bedenken: ze kust hem op de  wang – een zo ongedwongen  aanraking dat het niet voelt  als huid tegen huid, maar  eerder als  twee waterdruppels die bij  elkaar uitkomen.

Dan is ze weg.
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H— 
NARIN

Aan  de Tigris, 2014

De oude  Mesopotamiërs geloofden dat bergen leefden, als een overgangsgebied  tussen het aardse en het hemelse, een tussenruimte. De  vingers van de aarde die  naar buiten staken, alsof ze  hoopten de  hemel aan te  raken. Een van de oudste woorden die bij archeologische  opgravingen zijn gevonden is hursag –  ‘berg’.
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In diezelfde traditie  is de Sinjar ook meer dan een berg. Het is de  hoogste top in  een keten  van honderd kilometer  en al eeuwenlang een toevluchtsoord voor mensen die worden achtervolgd  en onderdrukt. Talloze  mensen hebben er een  schuilplaats  gevonden in  de  kleine  grotten  en ruwe geulen.  Aan de  voet van  de berg staat de Sharfadin-tempel,  achthonderd  jaar oud, een gebouw van bleekgele stenen met twee kegels op  het dak. In het Jezidische  geloof is  elke centimeter van dit gebied heilig.

Dwars over  de  dorre, kale vlakte  en vervolgens  omhoog  over  het rotsachtige  terrein  beweegt zich een eindeloze stroom  mensen – uitgemergelde  lichamen die de  zwaartekracht trotseren. Moeders  klemmen hun baby  vast, zwangere vrouwen  proberen het dierbare leven in hun buik te beschermen. Kinderen sjokken  gedesoriënteerd en verdwaasd  door, zwijgend, ze durven niet eens te  huilen. Een oudere vrouw smeekt haar familie om haar  achter te  laten om te sterven. Allemaal blijven ze maar  omhoogklauteren, honderden, duizenden mensen die hun ledematen meedragen  als holle rietstengels.  Hier,  boven  de boomgrens,  is  geen  schaduw te bekennen, en  de zon brandt.  De hitte die opstijgt van  de geroosterde  grond vormt draaiend en kronkelend  een  spookachtige  krabbel.

Als ze  echt niet  meer  hoger kunnen stoppen ze, terwijl het zweet hun  over de rug loopt, en oma pakt hun enige fles water.  Ze gebruikt de plastic dop als maatbeker en schenkt die voorzichtig vol, oppassend dat ze niets verspilt, en  geeft het water  aan Narin.

‘Mag ik ook wat, alstublieft?’ vraagt een klaaglijk stemmetje.

Oma draait zich om en  ziet een meisje van  een  jaar of vijf, met diepliggende,  droeve ogen.  Ze schenkt de dop opnieuw  vol en  geeft die aan het meisje. Meteen  komt er een jongen  naast  haar staan,  misschien  haar  broer.

‘Ik ook.’

Oma aarzelt. Dit is hun enige fles  en die  wilde ze  helemaal  voor Narin bewaren.  Maar  hoe kan ze een  ander  kind water  ontzeggen? Ze glimlacht  naar de jongen en doet haar best om de levengevende vloeistof te rantsoeneren. Onmiddellijk komen  er meer kinderen in de  rij staan, geduldig  wachtend terwijl hun ouders gekweld toekijken. Oma deelt haar armzalige bijdrage uit en  geeft elk kind een paar vriendelijke woorden  en  een paar druppels, net genoeg om hun lippen en  keel te bevochtigen.

Die  nacht,  op de hellingen  van de  berg Sinjar, kan niemand  in slaap  komen. Familieleden  kruipen tegen elkaar aan. De temperatuur, die overdag steeg tot 48 graden  Celsius, zakt nu tot 10 graden.  Oma wikkelt  Narin in haar sjaal om te zorgen dat  haar gebibber stopt. Haar bewegingen hebben iets  vloeiends, een  felle  vastberadenheid.

‘Wij zullen dit overleven, mijn hart.’

Narin kijkt droevig, ze doet  haar best om  niet te huilen.

Oma  kust haar vingertoppen een voor een, zoals ze altijd deed toen Narin klein  was.

‘Luister nu goed naar me. Wat  er  ook gebeurt, vertel  het aan het water. Dat zal al  je pijn en  angst meevoeren. En zelfs  als  je geen stromende  rivier kunt vinden, moet je eraan denken dat het in je lijf zit.  Je bestaat uit  water.’

Narin  blijft maar rillen. Oma trekt haar tegen zich aan en houdt haar vast  op een andere plek  dan waar ze  nu zijn.

Als de dag aanbreekt besluit een  groep jongens naar een oude fontein te  lopen aan  de voet van de berg.  Ze nemen lege flessen en kannen mee, zoveel als ze kunnen  dragen. Dan beginnen  ze langzaam aan de afdaling.

Verder omlaag, waar het pad door een met  struiken begroeide plek  komt, liggen  de militanten  van  ISIS op  de loer. Vanuit hun schuilplaats kijken ze naar de  jongens,  die het op een holletje zetten zodra ze het water zien. Ze kijken  hoe  ze  haastig drinken  en dan  alle flessen  vullen, met trillende handen  van de nerveuze spoed. En dan  kijken ze hoe ze zich omdraaien  naar de berg waar hun  dierbaren op hen wachten. Pas  dan  openen ze het vuur. Kogels doorboren  de kannen, water raakt vermengd  met bloed. Van degenen die  naar de fontein zijn gegaan komt er niemand terug.
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Boven op de berg, dichter bij de wolkeloze hemel,  verstrijkt weer een dag. Baby’s blijven  maar huilen, ook  al  klinken  ze steeds zwakker. Het zijn de  ouderen die  als  eerste bezwijken,  en de peuters, die een voor  een doodgaan van dorst  en uitputting. De  families doen wat  ze kunnen om de lichamen af te dekken, maar  de  kinderen zien alles, ook al  zitten  ze  voor zich uit te staren met een lusteloze,  naar  binnen gekeerde uitdrukking. Ze hebben  ingevallen,  bleke wangen,  alsof die  uit oude  kaarsen  zijn gekneed.

De volgende dag  gaat het gerucht  dat de Amerikanen voorraden droppen. Sommige blikken landen op de  dempende aarde,  andere knallen  op de rotsen,  waardoor ze openbarsten en de inhoud  eruit loopt. De kinderen  rennen ernaartoe om de restanten op te rapen; moeders  schrapen voedsel weg met hun vingernagels  en proberen het in het mondje van hun baby te wrijven. De  mensen zeggen  dat de Amerikanen ook bijlen en schoppen  leveren –  om  de doden een graf  te kunnen geven.

Niets van die  gulheid  bereikt  hun groepje. De volgende  ochtend,  wanneer de dood  zijn pas versnelt, geeft  oma het laatste water dat  ze zo zorgvuldig heeft bewaakt  aan Narin. Ze laat de druppel uit een plastic fles met  blauwe dop op de tong van het meisje vallen alsof het een kostbare  parel is.

Ze kan het onmogelijk weten, maar die laatste  druppel op  de berg Sinjar in augustus 2014 is dezelfde die duizenden jaren  geleden op  een stormachtige  middag in  Nineve  is neergevallen en  terechtkwam op  het  hoofd van  koning Assurbanipal.
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‘Ik moet water  gaan  zoeken.’

Narin  ligt op de grond  en  gaat nu rechtop  zitten.  ‘Nee, ga niet weg.’

‘Mijn  hart…  er liggen kinderen op sterven, ik moet  helpen.’

Oma veegt een haarlok uit Narins  gezicht.  Haar  lippen zijn  gebarsten en  gezwollen,  en  ze  ziet zo akelig wit  dat de oude vrouw bang is dat  ze al  niet  meer  te redden is. ‘Jij blijft hier  bij  de anderen. Beloofd? Ik zal  een andere familie vragen om op jou te letten.’

Narin  laat haar blik zakken, en hoewel  het bloedheet is voelt  ze een rilling over haar  rug  lopen. Ze begrijpt oma’s besluit, maar ze weigert het te bekrachtigen door een belofte te doen. Ze  zegt alleen: ‘Doe alsjeblieft  voorzichtig.’

‘Zeker weten, dat  beloof ik. Voor je het weet ben ik terug. Vergeet  niet, Narin, aan de  donkerste  hemel glinstert altijd nog  een ster, en zelfs in  de diepste  nacht brandt er nog een kaars. Geef  nooit  de moed op. Je  moet altijd  uitkijken naar de  dichtstbijzijnde bron van leven.’

Oma is een roedeloper.

Oma  is  een waterzoeker.
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Oma pakt een gevorkte tak die ze  op weg hiernaartoe  had opgeraapt  en  snijdt de  schors eraf met een mes.  Ze zou  veel liever  een wilgentak gebruiken voor het roedelopen, maar ze heeft geen keus.  Als ze  een bron onder de grond vindt, zullen ze er  niet naar kunnen boren,  maar  met  de  bijlen en schoppen kunnen ze wel graven.  Er moet  hier toch ergens  water  in de buurt zijn, en ze denkt  dat zij het kan vinden.

Oma sjokt met zware  stappen, haar  bloed stroperig  door de uitdroging. Toch is ze zeer  geconcentreerd en houdt haar  ogen op de grond  gericht; zo loopt ze  door, haar  oren enkel gespitst op de roep van  een verborgen reservoir.

De tijd sleept zich al net zo  vermoeid voort als  zijzelf. De wind fluit zijn liederen. Zonder acht te  slaan  op de protesten van haar gezwollen voeten en  pijnlijke ledematen dwaalt oma  van het pad. Doornen blijven haken aan haar jurk, distels  prikken  in haar enkels. Ze blijft zichzelf maar  verwijten maken. Ze neemt het zichzelf kwalijk  dat ze Narin heeft meegenomen naar Irak.  Ze  hadden  nooit moeten weggaan  van Castrum  Kefa, ook al zou Castrum  Kefa  weggaan van hen. Ze  krijgt tranen in haar ogen en haar zicht wordt troebel. Het  zweet loopt  over haar nek omlaag. Maar ze moet doorgaan.  Ze kan niet met  lege handen  terugkomen bij haar mensen.

Even later  krijgt  ze koude handen,  alsof ze  een blok ijs  heeft aangeraakt. Ze  fronst haar voorhoofd. Wichelroedelopen is nooit een  aangename  ervaring.  Ze is kapot,  maar  ze voelt nu iets  trekken dat haar zwakheid overwint. De roede beweegt. Hier, onder deze verschroeide  aarde, ligt de bron. Ze  voelt  een trilling  opkomen in haar borst, die zich verspreidt tot aan haar vingertoppen.  Het  is hier, zeker weten,  dat voelt ze. Nu moet ze teruggaan en de anderen  laten weten dat  ze water heeft gevonden.

Terwijl  ze al voor  zich  ziet hoe ze dat nieuws zal brengen, stokt haar adem in haar  keel. Haar  maag krimpt  samen. Ze heeft een geluid gehoord dat hier niet  thuishoort. Laag, spottend gegrinnik. Ze kijkt half  om. Niet  verder weg dan de lengte van haar schaduw staat  een ISIS-militant, die haar  aan staat te staren vanachter de loop van een geweer. Ze is  te ver afgedwaald  naar de voet van  de Sinjar.

‘Wat  moet jij hier, oud wijf?’

Er  gniffelt iemand. De man is niet  alleen. Ze zijn met  z’n vijven aan het patrouilleren, op jacht  naar Jezidi’s die water zoeken.

Oma slaat  haar handen  in elkaar  om het trillen tegen  te gaan. Ze wendt haar blik af.  Zelfs al  zou ze Arabisch spreken, dan nog zou  ze geen  antwoord geven. Ze gunt  die mannen niet de voldoening om  angst op haar gezicht  te zien.

‘Heb je niks te zeggen?’ vraagt de militant.

‘Hé, kijk eens wat  ik  heb gevonden!’ roept een andere militant vanachter het  struikgewas verderop. Terwijl  de  mannen door de  wind tegen elkaar staan  te roepen, heeft Besma eerst geen  idee waar  ze  het over hebben.  Maar  dan  hoort ze te midden van al het kabaal ineens  een dierbaar stemmetje. Haar  hele lichaam  verstart.

‘Oma!’

Narin vindt het niet fijn  als  oma  haar  alleen laat, dus is ze toch achter haar  aan gelopen.
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V

Zondvloed
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—O— 
ARTHUR

Aan  de  Theems, 1872

Er gebeuren  twee dingen, bijna tegelijkertijd, nadat Arthur zijn werkgevers heeft laten weten dat hij  het ontbrekende  stuk van de vloedtablet heeft gevonden.  Hij vertelt de dorpelingen dat hij heeft  besloten  langer te blijven, zodat hij  zijn werk bij de Tigris kan voortzetten,  maar zijn  geldschieters  in  Engeland hebben intussen  zonder dat  hij het  weet al aangekondigd dat hij weldra zal terugkeren naar de Theems.

Er komt een telegram waarin hem  wordt medegedeeld dat zijn  gezicht in alle  kranten staat in Engeland, dat zijn succesverhaal is bekendgemaakt en  dat  zijn terugreis is geboekt. Nu zijn inkomen plotseling wordt  stopgezet, heeft  Arthur het gevoel dat  hij is beetgenomen, gemanipuleerd. Van streek door  deze ommekeer  doet hij verschillende pogingen om zijn opdrachtgevers over te halen hem nog  wat meer  tijd te gunnen in Nineve, maar hoeveel berichten  hij ook stuurt,  en  hoezeer hij ook smeekt, hij  weet ze niet te overtuigen.

Nadat hij zo een maand in een  impasse heeft  gezeten, heeft hij geen andere keus  dan  de  inwoners  van het dorpje Gouden Wateren gedag te  zeggen en zich voor te bereiden op zijn  terugkeer naar Engeland.  Toch hoopt  hij  dat nog niet alles is verloren. Als  hij  terug is in Londen zal hij vast wel iemand  weten  te vinden die een tweede  expeditie wil financieren, en dan  zou hij onmiddellijk weer  op pad  gaan.

De avond voor zijn  vertrek  kijkt  hij voor de  laatste  keer door zijn raam naar Leila. Hij  gaat ervan  uit  dat ze aan het slaapwandelen is, maar  als ze zich naar hem toe  draait zijn haar  ogen open en alert.  Ze  heeft een glas water bij zich, dat ze glimlachend  in zijn richting spettert.

‘Wat bedoel je daarmee?’  vraagt Arthur.

‘Wij sprenkelen water voor geluk en bescherming. Ga als  water,  kom terug als water – vrij en  gemakkelijk.’

Hij pakt zijn zakmes,  steekt zijn hand  door het raam  uit  naar de  granaatappelboom  en maakt drie verticale streepjes in de schors.

‘Dat is het  teken voor water in spijkerschrift,’ zegt hij. ‘Dit teken  is mijn eed – ik beloof dat ik zal  terugkomen.’

‘Ja, ik weet dat je zult  terugkomen,’ zegt ze. ‘Maar je  zult veranderd zijn, en  je  zult hier  ook  veranderingen aantreffen.’

Hij schudt zijn hoofd, ook  al beseft hij dat ze  waarschijnlijk gelijk heeft.  Er komt zo’n  sterk  verlangen in  hem  op om haar in zijn  armen te houden dat  hij zijn  armen  over  elkaar moet slaan om zichzelf tegen  te houden. Hij  kan niets anders  doen dan zichzelf met  schorre stem  herhalen.

‘Ik kom  terug. Ik beloof  dat  ik terugkom.’
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In Londen wordt hij met veel  opwinding en enthousiasme onthaald. The Daily  Telegraph  jubelt:

VLOEDTABLET IN LONDEN ARTHUR SMYTH EEN HELD!

Nu is  hij ineens een held,  in een verhaal geschreven door anderen.  Hij heeft  talloze bewonderaars.  Ze noemen hem  een vooraanstaand  expert, een beroemde geleerde. Ze zeggen dat hij niet alleen bijzonder  intelligent  is,  maar ook dapper  dat  hij zo’n hachelijke reis  heeft ondernomen voor  de wetenschap. Arthur is overweldigd  door al die aandacht. Als vreemden hem op straat herkennen en hem overstelpen met vragen, staat hij ze stamelend te  woord. Als deftige heren en elegante dames zijn gezelschap eisen,  kan hij hun ademloze  geestdrift niet  evenaren.  Het kost  hem zelfs  moeite om zich  aan te passen aan het weer –  hij  vergeet  zijn paraplu, loopt te  rillen in zijn overjas en verlangt naar de droge hitte waar zijn lichaam  aan gewend  is geraakt.

Hij  heeft ook vijanden gemaakt.  Toen hij arm was waren zijn enige  tegenstanders de honger en  de kou.  Maar nu zijn reputatie omhoog is geschoten, zijn er veel mensen die  hem zijn succes misgunnen. De Religious Tract Society, een club die  christelijke teksten  publiceert,  valt hem aan met de beschuldiging  dat hij  met neptabletten op de proppen is gekomen en  zogenaamde vertalingen van  een verzonnen taal heeft verspreid. Sommige  mensen gaan zelfs  zover dat ze beweren  dat hij  helemaal nooit in Mesopotamië  is  geweest, maar zich  gewoon een tijd heeft schuilgehouden in een  boerderij buiten Londen.

Arthur is zo geschokt door alle reacties,  zowel  de lof  als  de smaad, dat er dagen  zijn waarop hij niet eens  de deur  uit wil komen van zijn tijdelijke verblijf in Bloomsbury. Maar hij krijgt voortdurend uitnodigingen om lezingen  te  houden en deel te nemen aan  conferenties en congressen.

En  dan  is er nog  Mabel. Ze is blij dat hij terug is en nu  zelfs nog beroemder, en zegt dat ze  hun trouwplannen moeten bespoedigen. Ze stelt  een  lange gastenlijst samen, passend bij Arthurs verbeterde status, en hij kan  het niet  opbrengen om ertegenin te gaan. Terwijl het hem lukt om aan de buitenkant rust uit  te stralen en weer aan het werk te  gaan in het  British Museum, waar hij wordt verwelkomd met veel bewondering en ook best  wat afgunst, is hij  diep vanbinnen  nog steeds van slag.  Hij heeft het gevoel dat de verschillende strengen van zijn leven  en  persoonlijkheid  nu  ontrafeld worden. Hij  heeft zijn  hele leven aan woorden gewijd, maar nu  zijn woorden plotseling  niet  meer genoeg. Hij weet niet  hoe  hij uiting  moet geven aan dat gevoel  van  opperste eenzaamheid  en ontheemding dat hem  nu  is overvallen, te midden van zijn eigen landgenoten. Gek genoeg voelt hij zich een  vreemdeling in  zijn thuisland.
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Een maand later krijgt hij een uitnodiging  voor  een feest, gegeven door een  graaf die zowel  bekendstaat  om zijn belangstelling voor de kunst als  om zijn  stal  met  volbloedpaarden. Arthur en zijn verloofde worden gevraagd naar een  receptie  te komen in  wat wordt aangeduid  als het ‘zomeroptrekje’ van  de edelman.

Mabel is verrukt, al wordt  haar opwinding overschaduwd door zorgen  over wat  ze aan  moet  doen. Dankzij zijn  recente  salarisverhoging  kan Arthur met haar  gaan winkelen.  Ze kopen drie  zijden jurken, plus  bijpassende  handschoenen, hoeden en een veren  boa. Arthur  is geschokt dat  stoffen  zo duur kunnen  zijn. Wat Mabel betreft, die klaagt nu dat ze geen bijpassende sieraden heeft. Voor zichzelf  huurt Arthur een donkere  lange  jas  met satijnen  voering en een ascot. Hij  zal de jas  naderhand moeten terugbrengen, maar dat  vindt hij niet erg. Hij gaat  er toch van  uit dat  hij die nooit meer nodig heeft.

Het ‘zomeroptrekje’  blijkt een  enorme villa  te zijn.  In de  keurig verzorgde tuin hoort  Arthur al  druk gelach en  geroezemoes dat vanaf de  goed verlichte balkons  en  terrassen  klinkt. Kennelijk is de  hele high society van Londen  vanavond aanwezig. De  kiezels  op de oprit  knerpen onder de  wielen  van de rijtuigen die telkens meer  gasten komen brengen. De vertrekken zijn een  en al beelden van  cherubijnen, gelakte kastjes en zwaar  brokaten gordijnen, en zijden wandkleden. Ondanks de  grootte van de woning, en de huizenhoge plafonds, voelt  Arthur  zich  opgesloten,  alsof hij zit gevangen in een sneeuwbol die elk moment kan worden vastgepakt  en  door elkaar geschud.

De gastvrouw – een onberispelijk elegante dame  met een rozig gezicht en  een  boezem behangen  met parels  en een  saffieren  hanger – is een filantrope en  kunstverzamelaar. Ze bezit talloze schatten, van  prenten en tekeningen uit de Renaissance tot porselein uit de Chinese Mingdynastie, Japanse  lakkabinetten en  Mesopotamische antiquiteiten, haar grootste interesse. Er wordt beweerd  dat  ze een  groot aantal voorwerpen  heeft  verzameld  doordat ze zowel zakelijke als familiebanden  heeft met Britse ontdekkingsreizigers  die het gebied hebben  bezocht.

‘Meneer  Smyth, ik ben  zo  blij dat u bij  onze bescheiden  bijeenkomst kon zijn,’ zegt ze. ‘Wilt u ons de eer bewijzen om  enkelen van  onze  gasten te  vergezellen op een  rondleiding door mijn  kleine Nineve?’

‘Uw kleine Nineve,  milady?’

Glimlachend geeft ze hem  een arm. ‘Kom  met me  mee.’

En terwijl Mabel  wordt meegenomen naar de danszaal, waar ze nipt van haar champagne en glimlacht  tegen gezette,  besnorde heren, vergezelt Arthur de gravin naar een antichambre van het huis. Op  het  moment dat hij er naar binnen  gaat houdt hij zijn  adem in. Dit is  inderdaad Nineve! Het is  een uitgebreide expositie  van bas-reliëfs, wandpanelen, beelden  van gevleugelde  dieren en tientallen  spijkerschrifttabletten. De  kunstvoorwerpen uit  Mesopotamië zijn opgedoken in een luxueuze woning buiten Londen.

‘Wat vindt  u  ervan, meneer Smyth?’ vraagt  de gravin. ‘Onze bescheiden verzameling verbleekt  natuurlijk bij  de  schatten die u hebt  gezien.’

‘Het is indrukwekkend,’  zegt  Arthur, en  hij  slikt.  ‘Maar hoe bent  u…’

‘Sommige dingen  waren een  geschenk van dierbare vrienden. Andere  heb ik zelf aangeschaft…’ Ze wordt  afgeleid door  een  andere gast die zijn bewondering  komt  betuigen.

Arthur vangt  zijn spiegelbeeld op in  de openslaande deuren. Hij  straalt droefheid uit. Het voelt helemaal niet  goed om de  voorwerpen uit Nineve hier  tentoongesteld  te zien voor het vermaak van de rijken en machthebbers. De mensen van Mesopotamië, de afstammelingen  van de schrijvers die de  tabletten hebben beschreven  en  van  de  ambachtslieden die de beelden hebben uitgehouwen, zullen  nooit de kans krijgen  om deze stukken te  zien. Tot op dit  moment had hij er nooit  moeite  mee gehad dat  antiquiteiten naar  Europa werden gebracht  om te worden geëxposeerd in grote  musea en instellingen. Integendeel, hij  was van mening  dat hij ze  redde  van de  vergetelheid. Maar nu hij ze hier bij mensen thuis ziet  voelt hij een steek in zijn hart.

Langzaam loopt hij  naar  zijn  spiegelbeeld  toe en staart het aan. De  ogen  van de faqra  kijken terug. Hij mist Leila.  Er komt een vreselijk gevoel  over  hem  heen. Als hij  een achterdeur kon vinden  zou  hij  wegvluchten van deze  plek met  al zijn pracht en praal.

‘Komt u  mee,  meneer Smyth?’  vraagt  de gravin terwijl ze hem over haar schouder een blik toewerpt.

‘Ja, milady.’

Arthur stapt  weg van het raam  en loopt  met de groep mee  de kamer uit.
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Tijdens het diner zitten zijn  verloofde en hij tegenover  elkaar aan tafel, en naast hem zit een oudere weduwe, een  hertogin. De dame is verrukt dat ze een  plek heeft  naast  de  beroemde Assyrische geleerde die net terug  is uit  het Bijbelse  gebied. Ze kijkt hem nieuwsgierig aan  vanonder haar hangende oogleden. Ze merkt dat hij  de  soep nauwelijks aanroert en maar kleine hapjes neemt van het  hoofdgerecht –  gevulde gans  en gestoofde paling in portsaus met nootmuskaat.

‘Wat bent u stil, meneer Smyth.  Vertel ons eens over uw  expeditie.  Hoe was het daar?’

‘Ja, vertel,’  valt  een man met een gepommadeerde snor  haar bij. ‘Bent u ooit in gevaar geweest?’

Het wordt stil terwijl verschillende gasten zich vooroverbuigen om  zijn  antwoord te  horen. Arthur  neemt een slok  wijn. Hij  denkt aan de vreselijke brand in Constantinopel,  die hele  wijken heeft weggevaagd. Hij  denkt aan de armoede en ellende die hij  onderweg naar Mosul heeft gezien. En  hij denkt  aan de pasja  en de kadi die bij een kopje koffie en een lekkernij bekokstoofden om een  hele  gemeenschap kwaad te doen. Sinds hij  is thuisgekomen,  wordt hij  gekweld door de vele herinneringen.  Hij zegt: ‘De reis  verliep voorspoedig.’

‘U bent te  bescheiden,’ dringt de hertogin aan.  ‘Hebt  u geen rovers  ontmoet onderweg? Bent u getuige geweest  van executies?’

‘Er waren  wel wat moeilijke momenten, maar ik kan u verzekeren  dat mijn reis niet  riskanter was  dan een  rondvaart  op de Theems.’

Sommige mensen  lachen; andere slaken een teleurgestelde  zucht. Arthur  ziet dat zijn  verloofde  hem aankijkt met iets  wat grenst aan  bezorgdheid.

Op  dat  moment komt de gastvrouw tussenbeide, en  haar  stem schalt over de tafel. ‘En hoe zit het  met de duivelaanbidders?  Die  heb  je daar  toch ook?’

Arthur voelt zich verstrakken.

De man met de gepommadeerde snor doet er een schepje bovenop. ‘Ik  heb gehoord dat die de gewoonte hebben  om karavanen te  plunderen, en dat ze  zich nooit wassen! Echt een verderfelijk volk, en heel  losbandig, heb ik gehoord. We bevinden ons nu in beschaafd gezelschap – is dat de  reden  waarom u ons niet kunt vertellen over hun verdorvenheid?’

Arthur wordt rood. ‘Dat is  niet alleen een leugen,  maar  ook een  vreselijke belediging.’

Het  gezicht van de man betrekt.

‘De Jezidi’s zijn  goede mensen, mevrouw, dat kan ik  u verzekeren,’ zegt Arthur nu tegen  de gastvrouw. ‘Ze  zijn  ruimhartig,  vriendelijk,  ze beschermen hun tradities en ze zijn heel  schoon. Je mag niet  eens de  heilige Lalishvallei betreden  zonder eerst een bad te nemen en  je schoenen uit te doen. Niet dat  buitenstaanders zijn  toegestaan, trouwens. Ik  vrees dat  de Jezidi’s  altijd  zijn vervolgd en vreselijk verkeerd zijn begrepen, niet alleen  door veel van  hun  islamitische buren,  maar ook door christenen, onder wie wij, reizigers uit het Westen. En dat  is volkomen onterecht.’ Hij kijkt op en  gaat harder praten van de emotie.  ‘Het zijn trotse,  respectabele mensen, en  heel fatsoenlijk. Eerlijk gezegd heb ik  sinds ik  terug  ben in Londen alleen maar terugverlangd naar hun gezelschap, ik  zou het liefst terug willen naar  hun thuisland.’

De stilte die neerdaalt duurt  niet lang.  De man  met de snor grinnikt  hardop. ‘Sommige  mensen kijken  hier misschien van op, maar het komt eigenlijk heel vaak voor. Wetenschappers  kunnen verslingerd  raken aan  hun onderwerp, schrijvers raken  in de ban van hun  fictieve personages,  ontdekkingsreizigers  worden verliefd op  de plekken die ze bezoeken. Onze goede  vriend heeft voor ons  zojuist een  typisch geval van die  onnatuurlijke en irrationele gehechtheid bevestigd.  En dat bewijst alleen maar dat hij een  goede  wetenschapper is!’

Nu het verzetje  voorbij is knikken de  disgenoten en hervatten hun gesprekken.  De gravin lijkt niet beledigd. Maar de rest van de avond vraagt niemand meer iets aan Arthur.  Terwijl de mensen aan  weerszijden van  hem geanimeerd zitten te kletsen, zit hij daar zonder een kik te geven, met een van ongemak  vertrokken  gezicht. Zijn blik valt op  Mabel.  Zijn verloofde  zit vriendelijk glimlachend te luisteren naar de  man naast haar.  Ze straalt, het is duidelijk dat zij zich wel op haar gemak  voelt tussen  deze mensen.  Heel  even draait ze  zich om,  en haar  blik glijdt kil  over hem heen.
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Je  gaat  naar  verre landen in de hoop dat je iets totaal anders zult aantreffen dan wat je thuis had, zonder dat  je er enig idee  van hebt dat je als  een ander mens zult  terugkeren. Arthur kan niet precies zeggen wanneer  het gebeurd is, wat het kantelpunt was,  maar hij  is niet meer dezelfde  man. Mesopotamië blijft hem roepen. Hij droomt  ’s  nachts heel  vaak dat hij door een vloeibare  woestijn loopt, of over drijfzand vaart, waarna hij ’s ochtends met een leeg gevoel wakker wordt. Hij is bezorgd dat  hij daar iets  heeft achtergelaten, een  deel van  hem dat  kwetsbaar maar oprecht was en dat hij ergens heeft  laten liggen  in dat gebied waarvan hij de gebruiken  niet altijd  begrijpt en  waarvan de talloze geloven en sektes  hem  versteld  doen staan,  waar zelfs het  water  een eigen specifieke  smaak  heeft; een gebied waaraan  hij ondanks al  die onbekende kanten toch zijn hart heeft verpand. De  Tigris is zijn leven binnengedrongen en vervolgens  gestold, als  druipende kaarsenwas.
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In de  zomer  stappen ze in het huwelijksbootje. Mabel is prachtig in  haar trouwjurk  met  satijnen  lijfje en  struisvogelveren, ze moet  oppassen dat ze niet  struikelt over de lange sleep. De bruidsschat die ze meebrengt is groot genoeg om een ruim appartement te huren  op de eerste etage van een  herenhuis in Bayswater,  met  hoge, tochtige  schuiframen  en  een  vage  schimmelgeur die je overvalt zodra je binnenkomt. Tot hun spijt kunnen ze zich geen  compleet huis met grote salon, kelder, zolder en eigen  tuin veroorloven. Arthur  mag  dan  in het hele land beroemd zijn en aanzien genieten in wetenschappelijke  kringen, dat wil niet zeggen dat hij een hoog salaris heeft. Het merendeel van zijn collega’s bij het museum heeft privé-inkomsten via  hun familie en hoeft niet alleen van hun salaris rond te komen. Evengoed is Arthur  niet ontevreden met deze regeling. Vergeleken bij het krot waar  hij  is opgegroeid wonen ze nu vorstelijk.

Hij  laat  zijn  haar lang groeien en laat ook zijn baard staan. Jarenlang heeft hij een gladgeschoren gezicht had, behalve een  korte periode waarin hij bakkebaarden  droeg  volgens de  mode bepaald door wijlen prins Albert.  Hij heeft er een hekel aan om naar de kapper te gaan,  ook al is het wel aangenaam om  in een stoel te zitten  terwijl er  warme doeken op zijn gezicht worden gelegd en  hij  met een vlijmscherp mes wordt geschoren  boven een geurende kom stomend heet  water. Gelukkig  past  zijn nieuwe voorkeur bij de  nieuwste trend. Veel mannen hebben de laatste tijd gezichtsbeharing. Hij is nog  altijd even nauwgezet  wat zijn  persoonlijke hygiëne en verzorging betreft – hij gebruikt  amandelolie en pommade.  Berenvet  blijft weliswaar  langer zitten,  maar  dat ruikt vies. Soms tekent  hij  een kohlrandje om zijn ogen,  een versiering die  hij  heeft geleerd van de mensen in het dorp bij  de Tigris.  Maar hij durft zo nooit de deur  uit te gaan.

Mabel houdt zijn dagelijkse rituelen  nauwlettend in de gaten.  ‘Zou het niet beter zijn als je je netjes  zou scheren? Zou je  dan niet meer gerespecteerd  worden?’

‘Maar  ik vind het zo  mooier,’  zegt Arthur. ‘Ik wil het liefst  lange  lokken langs  mijn gezicht hebben  hangen, net als Pterelaus, de Griekse koning. Ik hoop dat niemand mijn haar  afknipt tijdens mijn  slaap.’

Ze lacht niet met hem  mee;  ze snapt de verwijzing niet. Het is  niet voor het  eerst dat Arthur zich hevig bewust  is van de  kloof  tussen  hen. Hij  houdt  zich voor dat zij wil dat mensen hem respecteren omdat ze van hem houdt. De andere optie  is te pijnlijk: dat haar  focus op zijn reputatie misschien  niets te maken heeft met liefde, en juist alles  met  hun  vooruitzichten, waarbij  zijn  prestaties voornamelijk  dienen om hogerop  te komen op de sociale  ladder. Ze heeft weliswaar een comfortabele jeugd gehad,  maar is  zich ervan bewust  dat een  succesvolle  carrière van haar man  de enige route is naar  stabiliteit  en voldoening, als  ze tenminste  een  gezin wil  stichten, en  dat wil ze.

Hij eet  beter de laatste tijd. ’s Ochtends  ontbijten ze  met bacon  en eieren, gerookte schelvis, broodjes,  marmelade.  Soms halen ze lamsblanquette of  viskroketjes als lunch. Maar  eten blijft lastig  voor  Arthur.  Dat is het enige  waar hij niet  van af is  gekomen – de herinnering aan  honger. De krampen die door zijn lijf  schoten voelt hij  nog  steeds als stenen in zijn maag  zitten. Hij heeft de drang  om  dagelijks te kijken of er  nog genoeg voorraad is. Hij is er dan wel in geslaagd hogerop te  komen, maar de grond onder zijn voeten  voelt nooit echt vast of  veilig.

Net zoals hij voorheen zijn loon  eerst aan  zijn vader  en later  aan zijn moeder gaf, zo  geeft hij zijn salaris nu aan zijn vrouw. Hij houdt een klein deel apart voor zijn zeep en eau de colognes, maar de rest  mag Mabel besteden.  Hij heeft haar gevraagd ook  een deel  te  sparen, als het lukt,  maar  Mabel houdt van de laatste  mode. De trends veranderen voortdurend, en  elke maand groeit hun  uitstaande  schuld bij de kledingzaken aan Regent Street.

Arthur klaagt  nooit over haar winkelgedrag, dat  ze  zich eigenlijk niet  kunnen veroorloven. Hij neemt zich voor  om harder  te werken om  het boek af te krijgen dat  hij aan het schrijven is. Dat  zal voor extra inkomen zorgen. Maar  algauw zal Mabel weer nieuwe kleren nodig hebben. Ze is zwanger.  Hoewel in de  handboeken voor seksueel contact wordt beweerd dat er  ‘zonder opwekking van lust of zonder genieting  van de geslachtsdaad  geen conceptie kan  plaatsvinden’, lijkt  die stelling niet te  kloppen.  Arthur en Mabel hebben ieder een eigen slaapkamer, en ze hebben afgesproken dat hij haar twee keer per  maand kan  bezoeken om  aan  zijn  echtelijke plicht te voldoen,  op dagen die zij  kan bepalen.

‘Nu er een kind op komst is  – of misschien wel twee, want tweelingen zitten  bij jou in  de familie – lijkt het me wel  tijd dat je om promotie vraagt,’  zegt Mabel. ‘Ben je nou nog steeds niet klaar met die  stomme oude tabletten? Werkelijk! De hele dag een beetje zitten te prutsen met die vieze stukken  klei.’

‘Nee,  dit is niet een of  ander tijdelijk baantje. Dit vergt  tijd,’ zegt Arthur.  ‘Het  Gilgamesj-epos is van enorm  belang. Dat gedicht is zelfs  nog ouder dan de  Griekse mythen, denk je eens  in!’

Mabel reageert niet.

‘Neem  nou Achilles en zijn  vriend  Patroclus. Een geweldig verhaal,  maar het zou best eens geïnspireerd  kunnen  zijn op Gilgamesj en Enkidoe…’

Mabel kapt hem af  met  een  handgebaar. ‘Als  het zo belangrijk is, waarom vraag  je  het museum dan niet om  je een fatsoenlijk salaris te betalen? Hoe moeten wij  een gezin  grootbrengen met  zo’n armoedig loontje?’

‘Het  zal ons  op de een  of andere manier wel lukken.’

‘Op de  een of andere  manier? Hoe dan? Je bent niet  realistisch.’

Arthur laat zijn schouders  hangen. Hij lijkt zich even geen  raad te  weten. De rest van  de dag  zegt hij nauwelijks meer iets.

Toch staat hij elke  ochtend vroeg op en haast hij zich  naar zijn werk. Hij voelt zich schuldig omdat hij Mabel  alleen laat,  al heeft  ze wel altijd gezelschap  van Florence, hun dienstmeid,  die elke  dag komt schoonmaken.  Naarmate de zwangerschap  vordert zal hij vaker thuis moeten zijn. Hij is vastberaden  om een betere vader te zijn dan zijn eigen vader voor  hem  is geweest.  Zo lijkt het een tijdlang genoeg  te  zijn – zijn boek, zijn vrouw,  de baby  of baby’s op komst… en  daarnaast blijven ploeteren op een gedicht  zo oud als  de geregistreerde tijd. Hij houdt zichzelf voor dat hij verder niet veel  nodig heeft. Maar toch zit er een zeurend  gevoel in  zijn hart, diep weggedoken  in zijn borst. Als een  gevangen  vogeltje fladdert het met  zijn  vleugels tegen  de kooi en  boort  zijn klauwtjes in  zijn  vlees. Hij durft het niet  los te laten, bang  dat  hij  het dan  niet  meer kan  wegstoppen.

’s Avonds voor hij gaat slapen  en ’s ochtends als hij wakker wordt vertoeft hij altijd  even in  het  doolhof van zijn  herinneringen, terugdenkend aan het land en de rivier en de vrouw  die  hij  heeft achtergelaten in Mesopotamië.
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—H 
ZALEEKHAH

Aan de  Theems, 2018

Op vrijdagavond is Zaleekhah als enige nog aan  het werk  in het Centrum  voor ecologie en hydrologie.  Ze vindt het fijn om tot laat door te  gaan. Als  er niemand is verandert het lab  in een  andere plek en is de stilte in het gebouw bijna voelbaar. Het doet haar denken aan een rots die op wacht staat naast een rivier,  vastgegroeid door lagen mos en het verstrijken van  de tijd, een eeuwige toeschouwer die  ziet hoe andere  dingen om  hem heen vergaan,  hoe planten  en kleinere  levensvormen ontbinden en weer herleven.

Onder het licht van  een gebogen bureaulamp tuurt Zaleekhah  in de microscoop. Op het  objectglaasje  is het een gekrioel van duizenden micro-organismen. De bacterie Vibrio cholerae. Minuscule moordenaartjes die vele  levens  kunnen uitroeien. Hoewel mensen  er gemakkelijk van uitgaan dat cholera geen bedreiging meer vormt, aangezien die  in geïndustrialiseerde  samenlevingen  is uitgebannen, is de  dodelijke ziekte  nooit helemaal verdwenen en grijpt hij in ontwikkelingslanden nog flink  om zich heen. Door de  verwoesting van het milieu en de  verontreiniging  van  watervoorraden is het  slechts een kwestie  van  tijd voordat er wereldwijd nieuwe uitbraken zullen zijn. Binnen enkele decennia zal een op de vier kinderen over de hele  wereld op een plek wonen waar het water zo  vervuild  is dat ze zullen sterven als ze ervan  drinken.

Ze doet  haar handschoenen  uit en doet de veiligheidsbril af. Handelingen die ze al zo vaak  heeft  verricht dat  het dagelijkse rituelen zijn geworden. De strakke band heeft rode indrukken om haar ogen  achtergelaten, zoals altijd. Ze  rangschikt de  paperassen  op  haar  bureau, zet dan haar computer aan en voert de laatste gegevens in vanuit  de bestanden die een van  de onderzoekers eerder  die dag  in haar postvak  heeft geplaatst.

De afgelopen zes jaar hebben zij en  haar team ruim driehonderd locaties overal  op aarde bestudeerd  om te zien welke invloed de  klimaatverandering heeft  op de belangrijkste kenmerken van  elke  plek, zoals stroomvolume, verzilting en  biodiversiteit. Elke dag downloaden ze  gegevens  van  peilstations –  van Zuid-Amerika tot Australië en  het oosten van  de  VS –  en noteren ze het waterniveau. De veranderingen  in het hydroklimaat leiden tot een toenemend  risico op  overstroming. Zaleekhah  weet dat geen enkel gebied ter wereld wordt behoed voor hoogwater.

Nu is ze bezig de data  van de Tigris in  te  voeren.  Ze werkt graag samen met wetenschappers uit de Vruchtbare  Sikkel, een bijzonder kwetsbaar gebied dat deze eeuw nog volledig zal  verdwijnen. De boog, die van  de Middellandse  Zee naar de  Perzische Golf loopt, is in een rap  tempo aan het opdrogen. Het grootste  waterrijke  ecosysteem in het Midden-Oosten, gedeeld  door Irak, Iran, Syrië  en  Turkije, is  op sterven na dood.

Zaleekhah heeft het  altijd raadselachtig gevonden dat haar oom nooit belangstelling heeft gehad om  terug te  gaan naar Irak, zelfs niet voor een vakantie. Hij  heeft alle banden met zijn kindertijd doorgesneden,  alsof  het een  afgedankt speeltje is  waar hij te oud voor  is  geworden.  Ze herinnert zich een gesprek dat  ze in haar  studententijd eens met hem had,  over bepaalde soorten  zalmen die in zoetwater worden geboren, dan migreren naar een oceaan, maar uiteindelijk altijd terugkeren naar hun  geboorteplek om te  sterven. Oom  hoorde haar met  een verstrakt gezicht  aan. En  hoewel ze  die dag alleen maar over vissen hadden gepraat, wist  Zaleekhah  dat  ze allebei  hetzelfde dachten: oom was heel  anders. Hij zou nooit terugkeren naar de wateren waar hij was geboren. Hij was zo snel mogelijk zo ver weggezwommen als hij  kon – weg van zijn moederland.
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Een uur later  stapt Zaleekhah naar  buiten. Terwijl ze de deur dichttrekt,  gaat haar telefoon.  Het  is  Helen.

‘Sorry dat ik je zo laat nog bel,  schat.’

‘Dat geeft niet. Is alles goed?’

‘Ik heb ongelooflijk nieuws,  ik  kon niet wachten  om  het je te vertellen. We hebben een donor gevonden!’

‘Echt?’ Zaleekhahs  gezicht klaart op. ‘Dat is fantastisch!’

‘Ja… ja… Mijn  vader heeft alles  geregeld.’

‘Geweldig! Ik ben  zo  blij voor  je – en voor de hele familie.’

‘O, dank  je  wel! Ik  kan het nog steeds niet  helemaal  geloven.’

Zaleekhah graait naar haar sleutels  onder in haar overvolle handtas. Terwijl  ze de  telefoon  met haar andere  hand vastpakt, draait ze de deur op slot.  ‘Wat zul  je opgelucht  zijn.’

‘Nou en  of… nu  maar duimen.  Ik durf er nog niet op te rekenen, na alles wat er  gebeurd is. Ik ben  zo bang dat er op het laatste moment nog  iets fout zal  gaan.’

‘Lieverd, zo moet je niet denken.  Het komt  vast goed. Dus in welk ziekenhuis gaat het gebeuren? Guy’s? Chelsea?’

‘Geen van beide. We gaan naar Istanbul – het is een super-de-luxe kliniek, heeft pap me verzekerd. Hij  kent de arts die daar  de leiding  heeft. We gaan er met z’n allen  naartoe.’

‘Naar Istanbul?  Wanneer?’

‘Over een week of  drie. Ze laten ons weten wanneer we  kunnen komen.’ Helen is even stil. ‘Zou jij misschien  ook mee  kunnen gaan?’

‘Absoluut,’ zegt Zaleekhah. ‘Ik  zal  zorgen dat  ik  vrij ben. Ik wil erbij zijn.’

‘O,  dat vind ik echt heel fijn. En  eh… Zaleekhah…  mijn vader  kan  soms nogal overheersend zijn, maar  hij bedoelt het goed. Wees  niet boos als hij  gaat  proberen  je de scheiding uit  het hoofd te praten. Hij  is zo  bezorgd  om Lily  dat  hij nog  geen tijd heeft gehad voor  een goed gesprek met jou, maar hij is er beslist mee bezig geweest. Ik weet zeker dat hij nu aan zijn nieuwe campagne gaat beginnen: ROZH, Red Onze Zaleekhahs Huwelijk. Je weet dat het gewoon  zijn manier is  om te  laten merken  hoeveel  hij  van  je  houdt. Hij  zal hemel  en aarde bewegen voor de  mensen die hem lief zijn.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Echt waar, elke dochter is  dol op haar vader, maar deze  hele  ellende heeft me pas doen beseffen wat  een bijzondere man hij toch is.  Ongelooflijk  ruimhartig  en  steunend. Voor jou net zo goed als  voor mij, dat  maakt geen verschil. Hij is er altijd voor zijn familie, wanneer we hem maar nodig hebben.’

‘Klopt,’ zegt  Zaleekhah. ‘Ik vergeet nooit hoezeer  we geboft hebben. Ik moet hem  gewoon voorzichtig duidelijk  maken dat ik niet terugga naar  Brian. Dat zie ik echt  niet gebeuren.’

Helen  zucht. ‘Helemaal goed, schat. Dat is aan jou. Ik hou van je.  Als het zover is zal ik de tickets voor Istanbul  boeken.’

‘Goed plan.  Ik hou ook  van jou.’
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De  volgende avond  vraagt Zaleekhah of Nen komt  eten. Aangezien ze geen geweldige kok is en ook niet veel keukengerei heeft op  de  woonboot, heeft ze  allerlei gerechten besteld bij een Libanees  restaurant  in de buurt. Baba ganoush, tabouleh, falafel, pita-chips, rijst met linzen.  Ze gebruikt  borden van  gerecycled  papier en biologisch afbreekbare houten lepels in plaats van  gewone, want ze weet dat het  Nen niets zal  uitmaken.

Nen is aan  de late kant, maar kort na zevenen  verschijnt ze dan toch, gekleed in een zwart-witte, met de hand gedrukte blazer  gemaakt van gerecyclede  vintage stoffen en onverkochte  kleding,  een wijde broek  en een grote zilveren oorring in haar ene  oor. Ze heeft  een rugzak over een schouder hangen en draagt een houten kist vol  sinaasappels.

‘Wat is dat?’

‘Je maandvoorraad  aan vitamine C.’

Ze  doet de rugzak  open en haalt een koffieapparaat, een zak koffie  en een bosje gedroogde lavendel  tevoorschijn. ‘Ik had thuis nog een koffiemachine over, dus die heb ik meegebracht, voor het geval je hem graag  hier wilt  hebben.’

‘O  ja, heel  graag. Dank je wel!’

Glimlachend zet Nen  de kist op  zijn kop  bij de fauteuil, zodat  de sinaasappels  alle kanten op rollen, als vurige zonnetjes  die de hele ruimte  doen  opfleuren.

‘Oké, heb je een tafelkleed?’ vraagt Nen.

‘Ik heb wel een  sjaal.’

‘Perfect.’

Ze spreiden de  sjaal  over  de kist, en  zo  krijgen ze een  tafeltje.  Het ziet er knus  uit, als  iets uit een kinderboek.  Het ziet  er eenvoudig uit. Er  zijn zoveel dingen die Nen eenvoudig maakt.

Tot Zaleekhahs  grote opluchting  is  het  eten allemaal heerlijk,  en langzaam  weet ze te  ontspannen. Misschien  is  haar simpele  dinertje  toch geen mislukking. Er  waait  een  briesje  naar  binnen door het  raam – de vage, beloftevolle geur  van de rivier. Zaleekhah hoort  zichzelf ineens  praten over  de laatste gegevens over de Tigris, de schrikbarende daling van het waterniveau. Nen  kan goed luisteren, ze is aandachtig en geduldig, en Zaleekhah  beseft dat ze het  leuk  vindt om haar  over haar werk te vertellen.

‘Het komt niet  alleen door de klimaatverandering,’ zegt ze. ‘De bouw van dammen  in Turkije, stroomopwaarts, maakt alles  nog  des te erger voor  de Irakezen  stroomafwaarts. Daardoor wordt de  waterstroom drastisch  gereduceerd. Als het ene land enorme dammen bouwt, heeft dat gevolgen  voor  de  buurlanden.’

‘Zo treurig,’ zegt  Nen. ‘Die legendarische rivieren, de Tigris en de Eufraat… ontstaan uit de tranen van een vrouw.’

‘Hoezo?’ vraagt Zaleekhah.  ‘Dat  verhaal ken ik niet.’

‘O, het is wel de moeite waard.’

‘Vertel.’

Nen  pakt een glas kraanwater en  controleert meteen of  de  gootsteen niet lekt. Dan gaat ze  weer op de grond zitten, wat ze comfortabeler vindt dan de  kruk  of  de fauteuil, en  steekt  van wal.

‘“In  die  dagen,  in  die lang vervlogen dagen,  in die lang  vervlogen jaren,  lang geleden…” waren hemel  en  aarde één. De wereld was een lege kleitablet, wachtend tot de eerste  woorden gevormd zouden worden.  Alles was  in harmonie – bitter water en zoet water gingen naadloos  in elkaar over. Tiamat was de godin  van  de zee – het zoute  water  – en Apsu was de god van de bronnen  – het zoete  water. Ze waren heel verschillend, maar  werden toch verliefd  op elkaar.’

‘En wat  gebeurde  er toen?’

‘Uit hun  verbintenis kwamen  andere goden voort.  Toen haar geliefde man  werd vermoord, zon Tiamat op wraak. Ze was heel geducht en  had een  sterke wil. Ze verzamelde  een leger aan mythische wezens en voerde een aanval uit op de strijdmacht  van Marduk – haar  aartsvijand. De oorlog sleepte  zich  lange tijd voort, maar Marduk bedacht  een plan – hij vroeg de wind om door de mond van Tiamat  naar binnen te  waaien  en haar lichaam zover op te bollen  tot ze wijd genoeg was  om de leegte  die het universum  vormde te omspannen. Daarna kon hij haar gemakkelijk doodmaken met  een pijl. De  aarde  werd geschapen  vanuit  haar ontbindende lichaam, en uit haar huilende ogen ontsprongen  de twee  legendarische  rivieren van Mesopotamië: de Tigris en de Eufraat.’

‘Poeh,  nogal wreed,’ zegt Zaleekhah.

Nen pakt een sinaasappel en begint  die te schillen. ‘Ja, vergeleken bij het Mesopotamische scheppingsverhaal  stelt dat van Adam en Eva en de verboden vrucht niks voor.’

‘Dus allebei die rivieren zijn uit  de tranen van  een  vrouw ontstaan.’ Zaleekhah is even stil en  hoort zichzelf dan zeggen: ‘Ik ben het zo beu om me  de  hele tijd droevig te voelen.’

Als  Nen daarvan opkijkt, laat ze het niet  merken. Ze  knikt, met een  zachte blik in haar ogen.

‘Ik  benijd  mensen die altijd gelukkig zijn,’ zegt Zaleekhah. ‘Niet dat ik jaloers ben… het is  meer  dat ik ervan sta  te  kijken. Ik wil ze bestuderen, ze onder de microscoop leggen. Hoe krijgen ze  het toch  voor  elkaar? Terwijl ik  zelf altijd  zo labiel ben.’

Nen  biedt Zaleekhah de helft van haar sinaasappel aan.  Ze zegt dat  als je naar een  ander kijkt, je  op dat moment altijd  maar  een deel van diegene ziet,  en vaak onbewust met een vooroordeel. Die  ander is zo te zien succesvol en tevreden, en dus  besluit je  dat er wel iets mis  moet  zijn  met jouzelf, omdat  je  niet wat  meer op  die ander lijkt. Maar dat beeld is niet de  hele waarheid,  en zelf ben je ook niet  zo  simpel  of  statisch. ‘We zijn allemaal als kleitabletten,  met  beschadigde randen, die onze  geheimpjes  en barsten verbergen.’

‘Nou, niet iedereen.’

‘O, jawel, iedereen,  zeker weten. Bestaat  er zoiets als  absoluut  geluk?  Eindeloos  succes? Een  volmaakt  huwelijk? Een probaat middel tegen angsten?  We  willen geloven dat die bestaan –  net zoals Gilgamesj  wilde geloven  dat hij eeuwig kon leven.  Maar daarna worden we verslagen  en worden  we nederig.  We leren te accepteren dat er altijd iets  zal ontbreken, altijd iets kapot zal zijn,  en dat gevoel van onvolkomenheid zal nooit  veranderen, tenzij je lief  bent  voor  jezelf.’

‘Ik denk dat je gelijk hebt.  Al  kan ik me  niet voorstellen dat mijn oom  zo is…  Hij heeft veel tegenslagen gekend, maar hij liet  zich er  nooit door beïnvloeden.’

Nen gaat verzitten. ‘Nou,  dat vraag ik me af,’ zegt ze  vol  overtuiging, alsof  dit iets is waar ze al eerder over nagedacht heeft.  ‘Hij lijkt natuurlijk  de meest succesvolle van  jouw  familie, maar volgens mij  is hij  juist  degene die het  meest beschadigd is.’

Zaleekhah pakt een  glas water en gaat naast  Nen zitten, hun  schouders  raken  elkaar.  Ze neemt een  slok. Er  valt een korte stilte terwijl  ze haar hand  op die  van  Nen legt, en dan zegt ze:  ‘Ik vind het  fijn om met jou te praten.’

‘Ik vind  het ook fijn om met jou te praten.’  Nen kijkt haar aan. Hun  gezichten zijn maar  een paar centimeter van elkaar verwijderd.

Zaleekhah heeft nog nooit een vrouw  gekust  en  als ze  het  doet proeft ze de  smaak van sinaasappel.
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Van  zo  dichtbij  voelt Nens lichaam  groter dan Zaleekhah het zich had voorgesteld; haar geur is bedwelmend.  Over haar hele borst zitten sproetjes, en de haartjes  op haar armen hebben een kopertint, en haar linkeroor is ietsje groter dan haar rechteroor,  of misschien komt  het door het wegebbende licht; en al die details, hoe  klein ook, doen Zaleekhah glimlachen.  Voorzichtig laat ze haar vinger over Nens gewelfde, dieprode lippen glijden – de aarzelende  aanraking verraadt dat ze amper kan geloven  waar  ze mee bezig is. Alsof Nen haar gedachten  kan lezen, haar onzekerheid aanvoelt, blijft ze roerloos zitten, maar kijkt haar wel langdurig aan.

‘Je bent zo  mooi,’ zegt ze.

‘Ach wat. Ik ben nooit knap  geweest,’ reageert Zaleekhah.

‘Meen  je  dat?’

Zaleekhah  haalt haar schouders  op.

‘Kijk me aan,’  zegt Nen.

‘Dat doe ik.’

‘Nee, echt, kijk  me  echt  aan. Zie je  jezelf niet in mijn  ogen?’

Zaleekhah komt dichterbij. ‘Er  is wel iets te zien, ja.’

‘Gebruik mijn  ogen  als een spiegel om je eigen schoonheid te bewonderen.’

‘Is  dat poëzie?’  vraagt  Zaleekhah  glimlachend.  ‘Schrijf je gedichten?’

‘Kon ik  dat maar. Ik hou gewoon  van lezen.’

Zaleekhah houdt haar hoofd schuin, ze  moet denken  aan een eerder  gesprek. ‘De vergeten godin… je zei dat zij de beschermheilige van de verhalenvertellers  en dichters was.  Kun  je me nog wat  meer  over haar  vertellen?’

‘O, ik kan eindeloos over haar praten… je moet het  zeggen als ik je begin  te vervelen met mijn geratel.’

‘Ik luister juist graag naar  je geratel…’

‘Goed dan,’  zegt Nen, en ze springt overeind. ‘Maar dan  zet  ik wel  eerst even  koffie.’
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Ze werd Nisaba  genoemd,  al stond  ze afhankelijk van  de plaats en  het tijdperk ook  bekend onder  andere namen: Nidaba, Naga, Se-Naga… De godin van de oogst en het  graan, degene  die de scepter  zwaait over  de regen  en elke druppel die uit  de  hemel valt stuurt. Op afbeeldingen  draagt ze in haar ene  hand een tarwestengel – het symbool van leven, vernieuwing  en  hergeboorte –  en  in  haar andere een gouden schrijfpriem en een tablet van lapis lazuli. De  wortels van  de landbouw en de wortels van de literatuur zijn  met elkaar  verstrengeld, en niemand  anders dan Nisaba vervlecht die met elkaar alsof het  haar haarlokken zijn.

Nisaba wordt geboren uit  de verbinding van hemel en aarde, twee rijken die  zo verschillend en ver van elkaar verwijderd  lijken dat misschien niet  meteen duidelijk is wat ze gemeen hebben, en dus zal  haar  geschenk – de  kunst van het schrijven – altijd staan  voor een verlangen  om tweespalt weg te vagen,  hiërarchieën op te lossen en grenzen te  overschrijden.

Nu de steden in Mesopotamië groter  worden  en  de  handel  floreert, krijgt men  steeds meer  behoefte  om de zaken bij te houden. Elke transactie moet  nauwkeurig worden genoteerd  – goederen, prijzen, schulden… Maar  het menselijk geheugen is  feilbaar. Geheugensteuntjes zoals tekens in  boomstammen kerven, met houtskool figuren in  stenen  krassen, streepjes  op schapenbotten  schilderen, voldoen niet  meer. Er  is een  nieuwe methode nodig. Iets wat zo veelzijdig  is  dat het getallen en geluiden  niet alleen kan linken aan levenloze voorwerpen, maar  zelfs aan abstracte ideeën en  ontastbare gevoelens. Een meer  geavanceerde vorm van schrijven  wordt noodzakelijk.  Schrijven als  een  manier om dingen te herinneren. Maar  hoe?

De rivieren bieden hulp, zoals altijd. De Tigris  en  de Eufraat voeren  enorme hoeveelheden slib aan. De stijve, plakkerige korrels  zijn ideaal om tot een tablet te kneden  en sterk als ze worden gebakken of in de zon worden gedroogd. Op die  compacte  platen noteren  de oude Mesopotamiërs de dagelijkse  bijzonderheden –  het gewicht  van een zak  gerst,  de prijs van  bier, het aantal arbeiders op een  bouwplaats… Aangezien het spijkerschrift  is  ontstaan bij de Soemeriërs  en is geërfd door  de Babyloniërs en de Assyriërs, ontdekken  de schrijvers in het  hele  gebied dat  woorden die in  steen  zijn gekerfd langer  blijven  bestaan dan de  woorden die  ze bedacht hebben. Verhalen wagen zich buiten stadsmuren,  gaan door  woestijnen en steken ravijnen  over. Schrijven is jezelf  bevrijden  van de beperkingen van  tijd en ruimte.  Als het gesproken woord een trucje  van de goden is, is  het  geschreven woord de triomf van de  mens.

Zodoende  groeide Nisaba’s roem. Op rolzegels wordt  ze afgebeeld met haar lange, volle haar keurig gevlochten, waarmee ze een  gecontroleerde, gecultiveerde vruchtbaarheid voorstelt,  en  met ogen zo  donker als de veren van een spreeuw.  Ze draagt  een jurk met  stroken  en het  diadeem met juwelen op  haar  voorhoofd glinstert als  maanverlicht water. Aan haar oren  bungelen tarwestengels of trosjes dadels, die bewegen bij elke stap  die ze zet. Mensen kerven haar  symbool  op monumenten en hangen haar afbeelding  boven de drempel  van hun huis.  Haar  naam wordt  in tempelmuren gekrast, in  amuletten gekerfd. Ze is de beschermheilige van archivarissen en bibliothecarissen, degene die balladezangers en verhalenvertellers in het oor fluistert.  Zij roepen  haar aan als ze inspiratie nodig hebben. Op momenten van vertwijfeling  schiet zij hen te  hulp.  Ze is de  chroniqueur  van de tijd, de verzamelaar  van verhalen, de bewaker  van herinneringen.

De godin van  het  schrijven registreert zowel het  goede als het  slechte: vieringen  en jammerklachten, overwinningen en nederlagen, bekoorlijkheden en gruwelijkheden, alles wat mensen  enorm veerkrachtig of enorm kwetsbaar maakt. In  sommige delen van Mesopotamië wordt Nisaba zozeer vereerd  dat ze  niet alleen de taak  krijgt om  legendes en  verhalen te vertellen,  maar  ook om te bemiddelen  bij  meningsverschillen en  klachten. Rechtspraak kan alleen maar betekenis hebben als die  wordt vastgelegd.

Als Mesopotamische zangers ballades  van heroïek  en  liefdesverdriet zingen,  is het Nisaba die hun een kus op de lippen  drukt. Als studenten  voor dag  en dauw opstaan om hun letters  te oefenen, is het Nisaba die  hun aarzelende vingers begeleidt. Het  wigvormige schrift verspreidt zich van stad  tot stad en wordt  met  de jaren  veelzijdiger, net als de  godin zelf. Het  zijn niet  alleen  de mensen met  als  taak het  catalogiseren van handelswaar en registreren van  transacties die  naar  haar verwijzen in hun schrijfsels; ook wetenschappers, priesters, wiskundigen  en astronomen noemen haar  naam. De tempel in  Eresh,  gewijd aan Nisaba, staat bekend als Esagin, het ‘Huis van  Lapis  Lazuli’, want dat is haar steen en  haar kleur.  De  godin van kennis en verhalen vertellen wordt voorgesteld in  de diepste tint blauw.

Eeuwen verstrijken;  de tijd  laat sporen na als het  bronzen laagje op een spiegel. De zon  tekent  vele gouden bogen door de Mesopotamische luchten, en  Nisaba groeit uit  tot de godin van de geletterdheid, literatuur en bibliotheken. GELOOFD ZIJ MIJN DAME  staat  geschilderd  op de  muren van schrijfscholen. Kleitabletten  worden  allemaal afgesloten  met dezelfde drie woorden:

Geprezen zij Nisaba

Schrijven is een ambacht zoals alle andere. Het moet worden geleerd van de meesters, vol toewijding worden uitgevoerd  en dagelijks  worden geoefend, tot je  vingers vol blaren zitten, je  rug kromgroeit,  je ogen verslechteren. Overal  steken schrijfscholen de  kop  op.  De regels zijn strikt,  fouten worden niet getolereerd. Er studeren  zowel mannelijke  als vrouwelijke schrijvers aan die  tablethuizen,  al neemt het aantal vrouwen snel af. De  meesten  die overblijven trekken  zich terug in een klooster in Sippar, waar  ze  de vrijheid vinden om te werken, al betekent dat  dan wel  dat ze worden geïsoleerd van de rest van de samenleving. Enheduanna, de hogepriesteres in  Ur, een dichteres die leven blaast in woorden en een  volgeling van  Nisaba,  voelt dat de  situatie  verslechtert. Ze heeft  nu overal  vijanden. Er zijn mensen die zeggen dat  vrouwen  niet zouden mogen heersen of leiders  zouden  mogen adviseren,  en dat ze  ook niet zouden mogen schrijven.

En zo  begint het,  de langzame dood van  de godin van  het schrijven.  Er zijn nog steeds heiligdommen aan haar gewijd,  en ze wordt door  sommigen  nog wel  herinnerd en vereerd, maar  die  mensen houden dat  voor zich.  Nisaba  is een naam die je niet meer zomaar kunt  uiten.

In de tijd  van Hammurabi,  koning  van Babylon, ontstaat er een nieuwe angst. De strengste  straffen  worden  vastgezet in wetten, ontzetting  wordt in steen  gekerfd. De code begunstigt macht, de code begunstigt mannen  – en daarom  worden vrouwen,  kinderen, slaven, buitenstaanders en  mannen zonder gezag  of rijkdom allemaal als inferieur beschouwd. Hammurabi’s toorn is vooral gericht op degenen die de grenzen overschrijden. Een vrouw die per ongeluk de testikels  van haar man pijn doet staat een  zwaardere  straf te  wachten dan iemand die steeds  diefstallen pleegt en  zelfs  dan een koelbloedige  moordenaar. Vrouwen die ervan worden beschuldigd  hun huis te verwaarlozen worden in de rivier gegooid. De  Tigris, altijd even geduldig met de gebruiken  van  mensen, ontvangt hun  lichamen.

In de  huidige orde wordt de godin van  het schrijven ontdaan van haar krachten, die nu allemaal worden  toegeschreven aan een  mannelijke god –  Nabu. Van nu af  aan  zal Nabu de  beschermheilige  van de geletterdheid en  het verhalen vertellen zijn. Nabu zal  de belichaming zijn van kennis, herinneringen en  wijsheid. En in honderden scholen  leren jonge schrijvers  hun opdracht  af  te sluiten met deze drie woorden:

Geprezen zij Nabu

Wat  Nisaba  betreft, zij verandert in  ‘de liefhebbende vrouw van Nabu’ – trouw,  onbaatzuchtig en gehoorzaam.  Vervolgens  wordt ze zijn ijverige  secretaresse, die  behulpzaam op  de  achtergrond  rondhangt. Het enige overblijfsel van  haar glorieuze  verleden is een hangertje van  lapis lazuli  in de  vorm van een schrijfpriem, dat ze om haar hals heeft hangen. Nadat ze zo is weggevaagd, niet in  één keer maar  in fases, trekt Nisaba zich  terug  in  de  schaduwen, vanwaar  ze toekijkt hoe Nabu steeds meer  wordt  geëerd en  opgehemeld. Zijn ster  rijst zo snel! Wanneer Marduk wordt gekroond tot  de  koning der goden, wordt Nabu gezien als de zoon van de koning der  goden.  Fier rechtop staat hij naast  de troon van zijn vader, met  in zijn handen de  blauwe  tablet die ooit  Nisaba toebehoorde. In de periode van de  zesde koning  van de eerste dynastie van Babylon wordt schrijven  niet langer beschouwd  als een geschikte bezigheid voor vrouwen.

Nabu’s  roem zal blijven  rijzen en zich verbreiden  van Mesopotamië naar  het  mediterrane gebied, waar hij in de  armen wordt gesloten door verschillende beschavingen – de  Grieken, de Romeinen  en de  christenen.  De traditie van Nisaba zal echter  geworteld blijven  op de  plek waar  die was ontstaan,  en daar zal die  ook wegkwijnen,  haar  tabletten  verbrokkelen, haar  schrijfpriem raakt bedolven langs de Tigris.  Als de overgang  voltooid is, zal de godin van  het  schrijven volledig zijn uitgevaagd  –  de beschermheilige van  het geheugen voorgoed vergeten.
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Tegen de tijd  dat  Nen klaar is met haar  verhaal, is het licht in  de woonboot weggeëbd en zijn  de weinige spullen die  er staan veranderd in  schimmen van  zichzelf. Ook al heeft Zaleekhah niets bedwelmenders gedronken dan de koffie van Nen,  haar hoofd  duizelt.

‘Het wordt al laat,’ zegt Nen terwijl  ze overeind krabbelt. ‘Ik  zal  maar eens  gaan.’

‘Wacht.’ Zaleekhah weet eigenlijk  niet wat  ze wil zeggen of wat ze wil doen, maar voor haar  gevoel is  het  belangrijk  dat Nen hier nog is als ze dat  heeft uitgevogeld. ‘Wil je hier blijven slapen? Ik heb wel  een pyjama  voor  je – als  je wilt.’

Nen  gaat weer zitten en kucht  even.

‘Wat  is er?’

‘Niks. Alleen slaap ik meestal naakt,  maar ik wil je  pyjama wel aandoen – graag.’

Zaleekhah bloost – goddank is het  zo  donker dat Nen dat  niet kan zien. Of misschien heeft ze  het wel al  gezien, want nu  zegt  Nen:  ‘We kunnen in slaap  vallen  terwijl  we  elkaars  hand vasthouden, verder niks –  net als rivierotters.’

‘Ik hou van  otters,’  zegt  Zaleekhah.  ‘Ze haken hun pootjes  in  elkaar  zodat  ze  niet  van elkaar wegdrijven. Zo overleven  ze.’

En dat is wat zij die nacht ook doen.  Ze gaan benedendeks op het eenpersoonsbed  liggen, met hun  vingers verstrengeld, luisterend naar  het water  dat tegen  de romp  klotst.

‘Ik hoor verloren rivieren,’ zegt Zaleekhah.

‘Ik hoor jouw  hartslag,’ zegt Nen.

Zaleekhah verwacht niet dat ze  snel in slaap zal vallen,  maar dat  is wel zo,  en ze voelt  zich verrassend kalm, bijna  vredig.
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Die nacht om 3.34 uur schrikt Zaleekhah ineens wakker. Ze gaat  gespannen  rechtop zitten.  Zo blijft ze stil  zitten  en  luistert naar de ritmische ademhaling naast  haar. Voorzichtig schuift ze weg, en  ze  neemt  de  tijd om  Nens  hand los te laten.  In het raster  van  maanlicht door de luiken  is Nens  lichaam een zacht golvend silhouet.  Zo  zachtjes mogelijk glipt Zaleekhah uit bed en  loopt de trap op.

Boven ploft ze in de fauteuil  en doet  haar ogen dicht. De tijd komt tot stilstand.

‘Zaleekhah?’

Het is  Nen. Haar door de war, blote voeten.

‘Is er iets?  Wat  zit je daar in het donker?’

‘Het is licht genoeg.’ Zaleekhah wenkt naar de maan.

‘Hoelang zit je hier al in je  eentje?’ Nen komt  dichterbij. ‘Heb je gehuild?’

Zaleekhah  veegt haar ogen droog  met de  rug van haar hand. ‘Alles  goed. Ik kon niet slapen, ik  wilde  je niet wakker maken.’

Nen trekt het krukje dichterbij en komt naast haar  zitten. Dan zegt  ze zachtjes: ‘Wanneer ga je het me vertellen?’

‘Wat?’

‘Je was erbij… denk ik.’ Nen houdt haar adem  in en blaast  de lucht  dan uit. ‘Je was bij  je  ouders,  die nacht dat  ze overleden. Ik  heb  erover  nagedacht – over  jóú nagedacht.  Hoe je op water reageert,  zo heftig,  en  je verdriet ligt zo aan  de oppervlakte, het is  amper weggezakt. Volgens mij is het zo gegaan. Toen ze op reis  gingen naar het Midden-Oosten hebben je ouders jou niet  achtergelaten  in Londen. Het was een familievakantie. Je  was zeven  jaar. Op die reis is er iets vreselijks gebeurd. Jij hebt het overleefd en  zij niet.’

Er ontsnapt  Zaleekhah een vreemd geluid. Bijna  een  kreet,  maar tegelijkertijd zo  zacht dat het nauwelijks hoorbaar  is.

‘Mijn vader was echt een buitenmens.’ Zaleekhah  schudt haar  hoofd. ‘Hij was altijd uitstapjes aan het plannen – de Muur  van Hadrianus,  het  Isle of Skye, het Lake  District,  Yosemite National Park…  Maar  mijn  moeder  wilde hem dolgraag de Tigris laten zien. Het was haar  droom om hem mee  te  nemen  naar het land  waar  ze vandaan  kwam. Ze spaarden geld, sloegen hun  zomervakanties over zodat ze in de herfst  vrij konden nemen. Het plan  was om van Antalya naar Antioch te reizen en van daaruit naar Mosul. Mijn vader  was  heel voorzichtig. Hij zou ons nooit  op een gevaarlijke plek laten overnachten. Dit  was een veilige  camping. Er waren ook  huisjes. Daar wilde hij er een van huren, maar ik wilde per se in de  tent. Dat leek me  een leuk avontuur.  We zetten  de tent op bij een rivier.  Te  dichtbij. Het  regende  die avond, maar niet  heel  veel. De  vloed kwam zo  snel…’

‘Hoe  ben je ontsnapt?’

Zaleekhah laat haar hoofd achterovervallen, de tranen stromen over  haar gezicht.  ‘Ik werd midden in de nacht wakker omdat ik moest plassen.  Ik riep  mijn moeder, maar ze lag  diep te  slapen.  Ik keek hoe  laat het was.  Het was  3.34 uur. Ik kon het echt niet ophouden tot  de volgende ochtend.  Ik durfde  niet naar de campingtoiletten  te gaan,  maar ik  kon wel achter  de  bosjes  plassen. Dus glipte ik naar  buiten. Toen ik daarna terugliep naar de tent kwam  de vloed…’

Nen pakt haar hand  vast.  ‘Wat vreselijk.’

‘Ik  zag  dat de rivier onze tent  meesleurde. Het lichaam van mijn vader is een paar kilometer stroomafwaarts gevonden, maar het lichaam van mijn moeder is pas  een dag later gevonden, verstrikt tussen  het riet.’ Zaleekhah laat haar kin zakken. ‘Het is allemaal  mijn schuld.’

‘Helemaal niet.’ Nen pakt haar hand vast.  ‘Maar vertel, als  er de volgende ochtend pas  hulp  kwam… heb je daar  dan de hele nacht alleen gezeten?’

Zaleekhah geeft  geen  antwoord en  Nen  dringt  niet aan. Ze  blijven even zwijgend  zitten, overweldigd door het gewicht  van wat  onuitgesproken  is gebleven.  Door het raam blijft  de zilverachtige stroming van de  Theems in beweging.
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Zaleekhah  herinnert zich  enkel  flarden van  die nacht op de  camping  in  Turkije. Haar geest heeft de rest vakkundig schoongeveegd en alleen hier en daar een vlek achtergelaten. Van  de  dag erna daarentegen herinnert ze zich juist elk  detail: de stoet politieauto’s, een  dikke agent  met een rood gezicht, kettingrokend bij een volle  asbak,  een Turkse vlag bij  de  ingang en het blikkerige  geluid van een radio  ergens in  het gebouw, in een taal die zo anders was dan de hare.

Maar wat ze zich het levendigst herinnert is oom  Malek  – hoe hij het politiebureau  binnen  kwam benen, lang en zorgzaam, net geland vanuit Londen, met in zijn ene hand een koffer  en  in de andere  een cadeautje dat hij op  het vliegveld had gekocht:  een mooie  sjaal met geborduurde randen. Hij stelde  haar geen vragen.  Hij spoorde haar  niet aan  om te vertellen  wat  er gebeurd was. Hij drapeerde de zachte  stof om haar schouders,  ook al was het een warme dag, en zei dat ze dit verdriet zou  doorstaan en dat  ze later een gelukkige, succesvolle vrouw zou worden. En  hoewel zijn woorden aanmatigend klonken, en zijn nadruk  op succes onthutsend,  die sjaal voelde op de  een of andere manier  troostend,  iets waar ze onder kon wegkruipen, en  ze had  hem niet meer afgedaan totdat ze in  Engeland aankwamen.

Daarna had Zaleekhah  lange tijd niet gesproken. Als  ze  zich kenbaar wilde  maken, gebaarde ze  of  krabbelde ze wat op een papiertje. De  familie  Malek had haar  nooit gedwongen om te  praten, ze liepen op hun tenen om haar stilzwijgen heen alsof het  een slapende baby was die  ze niet  wakker mochten maken. Een jaar later,  toen ze  ’s ochtends aan het ontbijt zaten en  Zaleekhah zag  hoe  Helen zat  te worstelen om  een  pot aardbeienjam  open te  krijgen,  boog ze zich naar voren en  zei: ‘Laat mij het eens proberen.’ Dat haar eerste  woorden  zo  nietszeggend waren was voor Helen reden om haar verbluft aan  te staren, maar oom  Malek deed net alsof  het heel  normaal  was en gaf haar nonchalant de pot jam aan. Ze  kan  zich niet herinneren of het haar nu wel  of niet  was gelukt  om het deksel eraf te  krijgen, maar vanaf die dag communiceerde ze zoals  de meeste mensen, via spraak.

Een paar keer  had  tante  Malek  geopperd of het  kind  niet  in therapie  zou moeten,  maar oom hield  vol dat ze alleen maar een  stabiele gezinssituatie nodig had, en  doelen  die hoog  genoeg werden  gesteld  om  haar geest bezig  te houden. De familie zorgde  goed voor haar. Als ze dachten dat ze buiten gehoorsafstand  was, praatten  ze  fluisterend over haar. Soms hoorde  ze hen.
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—O— 
ARTHUR

Aan de Theems/Tigris, 1876

De volgende keer dat Arthur naar  Nineve reist, voelt alles anders.  Hij heeft geen  geldschieter zoals  de eerste keer, geen krant die hem  steunt. Hij  vindt  het lastig  om  zijn gezin achter  te laten nu de tweeling oud genoeg  is  om  hem te  missen. Met bezorgde gezichtjes staan ze  bij de voordeur.  Hij  houdt het meisje  op zijn ene  arm,  het  jongetje op de andere, en belooft  dat  hij cadeautjes voor  ze mee zal brengen.

Zijn zoontje heeft een  tekening van hem gemaakt, met  een kroon en een  zwaard. ‘Ga je naar Mezi-potti-ma,  papa?’

‘Ja,  Mesopotamië,’  verbetert  Arthur  hem,  al vraagt hij zich af  wat die  naam in vredesnaam  te betekenen kan hebben  voor  een  kind dat nooit buiten zijn kleine hoekje in Londen  is  geweest. ‘Waar is dat  zwaard voor, jongen?’

‘Om de barbaren  dood te  maken,’ piept  zijn zoontje.

Arthur  kijkt  hem  geschokt aan. ‘Het zijn geen barbaren.  Het zijn gewoon mensen  net als jij en ik. En het  is juist het  land waar de beschaving is begonnen.’

Het kind trekt  een pruilgezicht.

‘Als je groot bent mag  je een keer mee,  dan kun je het zelf zien.’

De kleine lacht.

‘Deze ga  ik  bewaren, ik hou hem de hele tijd bij me.’ Arthur stopt de tekening in de binnenzak  van zijn jas. Hij kijkt naar zijn vrouw. Maar  Mabel blijft stokstijf staan,  een  eind van hem af. De  hele week  heeft ze zich opvallend afstandelijk gedragen. Ze wil hem duidelijk maken dat  ze  het  hem niet  vergeeft dat hij zo snel alweer  op reis gaat, nu  de kinderen nog klein zijn.

‘Ik  kom zo snel mogelijk  terug,’ zegt Arthur.

‘En wanneer mag dat dan wel zijn?’ zegt  Mabel. ‘Je had het  museum kunnen vragen om iemand anders te  sturen.’

‘Maar ik ken het gebied  en ik kan  de  tabletten lezen. Ik ben de meest  geschikte kandidaat.  Ik  werk  al  zo lang aan dat  gedicht.’

‘Ja, veel  te lang! Mijn god!  Wat  voor een  man verwaarloost zijn gezin voor een gedícht?’ Ze steekt  haar kin in de lucht. ‘Of misschien  heb je een ander,  een  oosterse minnares,  en heb je daarom  zo’n haast om terug  te gaan.’

Arthur bloost.

‘Kom mee,  kinderen! Het is bedtijd,’  roept het kindermeisje terwijl ze de tweeling mee naar  binnen  neemt.

Het echtpaar blijft  in de deuropening achter,  naar hun schoenen turend alsof  ze slijtplekken zoeken.

‘Je hoeft je  geen zorgen  te maken,’  zegt  Arthur.  ‘Ik heb daar  geen minnares –  en trouwens  ook nergens  anders.  Ik voel me  zeker  verplicht om te gaan,  maar  dat is  het  niet alleen…  als  ik  die kleitabletten lees, hoe verbrokkeld  ze ook zijn, dan voel ik  me pas compleet.’

Mabel schudt  haar hoofd.

‘Sinds  het moment dat ik als kind  die gevleugelde beelden zag, wist ik dat  ik ooit  naar Nineve zou gaan. Sommige mannen hebben aanleg  voor politiek, zaken of  oorlogsvoering… Mijn vader was goed met zijn  handen… hij kon prachtig houtsnijwerk  maken. Mijn talenten  liggen niet in die richtingen, maar als ik alleen  ben met  die oude  kleitabletten is  het alsof  ze  speciaal voor  mij zijn geschreven. Ik weet hoe absurd het  klinkt, maar  zo  voelt het wel.’

‘Hou alsjeblieft je mond. Je zet  jezelf voor schut,’ zegt Mabel  vlak.  ‘Wat een sentimenteel gezeur. Een echte heer  zou nooit  zo praten. Het is  onfatsoenlijk – geen wonder dat de mensen je verwijfd  vinden, dat zul  je zelf ook wel weten,  met  je  rare kleren en je  huilerige gedichten. Het kan  me niks schelen als je een minnares hebt. Vroeger  had ik het misschien wel erg  gevonden, maar nu  laat het me volkomen onverschillig. Feit  is gewoon dat je  meer van je werk houdt  dan van  ons.’

‘Maar toen we trouwden wist  je ook al wat mijn werk  voor me betekende.  Toen  vond je dat juist leuk.’

‘Klopt, dat is  waar.’  Ze verheft  haar stem. ‘Ik  was zelfs bereid om belangstelling te tonen voor die stukken klei van jou. Je leek anders dan  de andere jongemannen die  ik ontmoette. Ik vond je  eigenzinnigheid vertederend. Maar nu heb  ik er  genoeg  van. Ik had zeker niet verwacht dat  ik maandenlang in  mijn eentje  zou moeten zitten en de hele tijd  geldzorgen zou hebben. Ik dacht dat  je wel een man zou  worden  als je eenmaal getrouwd  was en kinderen kreeg.’

‘O, op  die manier…’ zegt  Arthur, en dan valt er niets meer te  zeggen.
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Vroeg  in de zomer van 1876 komt  Arthur Smyth in Constantinopel aan. De stad  is een en al bedrijvigheid, getooid in het paars, want de judasbomen staan nog in  bloei. Tegen het blauw van de  Bosporus steken de takken uitbundig af met hun vluchtige  bloesem. Hoe  schitterend ook, de kleuren kunnen  de spanning die in  de  lucht hangt niet verhullen.  Er zijn opstanden in de  Balkanlanden en de onvrede verspreidt  zich snel door het hele  Ottomaanse  Rijk.

Als Arthur van boord gaat is net het nieuws bekend  geworden dat de sultan in een poel van bloed is aangetroffen, met  doorgesneden polsen. Er  gaan  geruchten  dat Abdülaziz misschien vermoord  is en dat de daders  het wilden doen  voorkomen  als zelfdoding. Het wemelt van de samenzweringen  in  de stad.

‘Ik  ben verheugd  om u  weer te  zien,’ zegt de ambassadeur. ‘Deze  keer  zal  uw  ferman sneller worden toegewezen, daar  ben ik vrij zeker van. Maar ik  zou me niet te veel haasten als ik u was.’

‘Dat  hebt  u  de vorige keer ook gezegd, meneer: “Zoals men  in dit deel  van  de wereld zegt: wie te hard rent ziet misschien  de veilige plek  waar hij  zich had kunnen verstoppen over het hoofd.”’

De man kijkt hem verbluft aan. ‘U hebt een  uitstekend  geheugen.

Maar wat ik bedoelde is dat er obstakels zijn.’

‘Obstakels, meneer?’

‘De  pest,  om maar  iets  te noemen… Het laatste wat ik heb gehoord is dat het  gebied  ten  zuiden van de  Tigris  daardoor geteisterd wordt. En  er heerst  cholera. Bovendien zijn  er in het noorden verschillende groepen  die oorlog  voeren.  Het zal een gevaarlijke reis  worden.’

‘Ik moet terug  naar  Nineve, meneer.’

Zodra  Arthur zijn  ferman heeft  ontvangen, vertrekt hij  uit Constantinopel. Op elke plek waar hij  overnacht schrijft  hij een  brief aan zijn gezin, waarin hij een beschrijving geeft van  de mensen die hij heeft ontmoet, het  eten  dat  hij heeft geproefd. Hij voegt tekeningen toe, omdat hij  weet dat zijn kinderen dat geweldig zullen  vinden. Hij geeft een gedetailleerd beeld van het landschap: groene weiden en velden vol alfalfa, hellingen  met bosjes eiken en berken,  verborgen watervallen  waardoor je plotseling wordt  verrast, rivieren met  zulk  fris  water  dat  je ervan zou willen  blijven drinken. Ter  afsluiting  schrijft hij altijd hoezeer hij  hen  mist en stuurt hij kusjes aan  zijn ‘cherubijntjes’. Telkens vraagt hij Mabel of ze hem wil terugschrijven, en hij laat haar weten  welke plaatsen hij zal aandoen zodat  ze weet waar  ze haar brieven naartoe moet  sturen. Maar ze reageert  niet.

Haar woorden blijven door zijn hoofd malen: Misschien heb je een ander, een  oosterse minnares…
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Wanneer Arthur bijna bij het Jezidi-dorp  is  begint zijn  hart zo  luid te  bonzen dat hij  bang  is  dat  zijn reisgenoten  het zullen horen. Vanuit  de verte ziet hij de huisjes met platte daken,  de kegelvormige graven, de fruitbomen… het is allemaal nog precies  zoals hij  het zich herinnert. Nu  zal hij de faqra  weer zien en  haar weer horen zingen. Hij zal weer nieuwe Koerdische woorden leren van de kinderen,  en deze keer is hij van plan  om hun ook wat Engels te leren. Het  is  vier jaar, twee maanden en  zestien dagen geleden dat hij Leila voor  het laatst heeft gesproken. Hij vraagt zich af of ze is veranderd. Waarschijnlijk is  ze intussen getrouwd. Onwillekeurig voelt hij een steek van jaloezie,  al beseft hij maar  al  te goed dat dat niet  gepast is voor  een man met een gezin.

Zijn gids  rijdt voorop – een vriendelijke  kerel en  een  heel ander type dan die  van de vorige keer. Mahmoud kijkt herhaaldelijk achterom naar hem. Op  dit laatste stuk van de reis is hij steeds stiller geworden. Hij  heeft iets  nerveus  over zich dat sterker wordt naarmate  ze  dichter bij het Jezidi-dorp komen.

‘Is er  iets?’ vraagt Arthur terwijl hij zijn  paard stilhoudt.

Mahmoud trekt aan de  teugels. ‘Ik  wist  niet hoe ik het u moest vertellen. Het dorp is niet meer zoals  het was.’

‘Hoe  bedoel je?’

‘Er  zijn  dingen  gebeurd terwijl u weg was. Het spijt me vreselijk.’ De  jonge Arabier trekt zo’n gekweld gezicht dat het Arthur  wel duidelijk is dat hij niets  meer uit hem  zal  krijgen.

Bij de ingang van het dorp stapt  Arthur van zijn paard. Hij ziet Zêrav  door de zinderende  hitte die opstijgt van de verschroeide aarde. Een groepje mannen staat in een hoek te roken. Een vrouw loopt  langs hem heen met een kan water. Zoveel mensen op straat en hij ziet niet één bekend gezicht.  Even denkt hij dat hij op de verkeerde plek  is. Een ander dorp dat er akelig veel  op lijkt. Pas als hij de granaatappelboom ziet  met het  teken  van water in  de  schors  gekerfd  heeft hij geen enkele twijfel meer.

Een  paar dorpelingen komen op hem  af. Aan de  kleding te zien  is  degene in het  midden hun  leider.

‘We hoorden al  dat u  onderweg was,’  zegt  de man, waarna hij wacht tot zijn  woorden worden  vertaald.  ‘We hoorden dat u  een  geleerd persoon bent.  Welkom.’

Arthur kan het niet opbrengen een sociaal wenselijk antwoord  te geven en  vraagt direct: ‘Waar  zijn de mensen  die  hier eerst woonden?’

‘De  duivelaanbidders? Die zijn allemaal weg. Opgeruimd staat netjes.’

Trillend draait Arthur  zich om  en  loopt naar Mahmoud. ‘Waar zijn mijn vrienden?  Zeg het alsjeblieft!’

Mahmoud slaat zijn blik neer. ‘De pasja van Mosul en  de kadi… hebben een leger bijeengeroepen en een aanval uitgevoerd. Niet veel mensen hebben het overleefd. Het spijt  me vreselijk.’

Er  klinkt  gebrul  in zijn  oren, een beukend geluid als van  een  trommel. Zonder  een  woord te zeggen wankelt  Arthur  het dorp uit. Niemand  houdt hem tegen. Niemand  roept hem  terug.

Wat er in het dorpje  Gouden Wateren is  gebeurd, zal nooit worden vermeld  in de geschiedenisboeken. Alleen de kleinkinderen  van de  overlevenden zullen het zich herinneren. Het zal  onuitgesproken blijven  in hun onvoltooide  zinnen, ongemakkelijke stiltes, opduikende nachtmerries. De  herinnering aan het bloedbad  zal zorgvuldig van de ene op de volgende  generatie  worden doorgegeven, zoals je iemand  een  brandende  lucifer doorgeeft,  met  je hand eromheen ter beschutting tegen de wind.

Ooit zullen  rondreizende  troubadours zingen over de ferman. De ballades zullen de geesten uit hun graven lokken en vertellen hoe de pasja en de kadi,  in overleg met  de bei van Rawanduz die bekendstond als  Mire Kor, in een paar uur tijd  honderden Jezidi’s  een  kopje  kleiner maakten. Samen organiseerden ze  een leger en  bevalen  de soldaten om  alle  mannen en jongens te vermoorden, en de  vrouwen  en meisjes te houden als oorlogsbuit.

De gezangen zullen jammeren hoe de dorpelingen – vrouwen, mannen, kinderen – tegenover zo’n overmacht aan mannen en geweren probeerden  aan hun lot te  ontkomen.  Sommigen vluchtten  naar de berg Judi  en het plateau Tur Abdin, anderen naar de berg Sinjar, maar de grootste  groep rende naar de Tigris –  met  het kolkende, zwellende  water  door  smeltende sneeuw. Tot hun afschuw zagen  ze dat de provisorische brug was  verdwenen. Ze  zochten naar een boot, een vlot, iets wat hen naar  de  overkant zou  kunnen brengen, maar er was in de  verste verte niets te bekennen.  Ze wisten niet  dat de kadi de  brug had  laten vernietigen en alle vaartuigen had  laten  weghalen.  Zodoende zaten de inwoners van Zêrav in  de val, terwijl de rivier voor hun ogen langs stroomde. Degenen  die  probeerden te  zwemmen verdronken. Verlamd van angst renden ze terug naar de heuvel van  Nineve.  Toen de zon begon te  zakken  waren  ze  omsingeld  door  soldaten.  Niemand werd in  leven  gelaten.

Het  gebeurde op deze  plek, in dit  bijzondere  gebied waar  Assyrische  koningen  duizenden  jaren geleden paleizen bouwden,  evenals kanalen, tuinen en een gigantische bibliotheek met beschermgeesten  bij  elke ingang om  te zorgen dat  zo’n prachtig paradijs  nooit iets zou overkomen. Het  gebeurde  op  deze plek,  bij deze opgravingsplaats,  waarvoor Arthur nu toestemming  heeft om te gaan graven naar  de  resterende regels van het  Gilgamesj-epos.

De naam van de heuvel is Kuyunjik, ‘schaapje’, en ooit zullen de troubadours zingen  over  hoe  mensen hier als offerlammeren werden afgeslacht.
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Elke dag  zit Arthur bij de heuvel, met schrale, rode ogen  van het slaapgebrek. Hij  moet voortdurend  aan zijn vrienden denken. Hij rouwt om hen – de sjeik,  de kinderen, Dishan,  de  faqra… Leila  had hem  een  keer verteld dat ze  afstamde van de  rivier en dat ze daar ooit  graag  weer in zou opgaan.  Ze zei dat ze  een regendruppel  of een sneeuwvlok zou  worden, een vluchtig dampdeeltje in de  ether voordat ze weer  op deze  aarde zou neerkomen. Nu kijkt Arthur om zich heen, hopend op  een  of ander teken, iets wat  kan bewijzen dat  ze aanwezig is, als een watergeest  meegedragen door  de  stroming.

Onder een  hemel die  zo  uitgestrekt  is dat hij eindeloos ver  lijkt  te reiken,  kijkt  Arthur  naar de Tigris die onophoudelijk langsdendert  en verhalen in zijn kielzog achterlaat als een  krijtachtige  afzetting, ongevoelig voor  het  lijden van mensen.  Hij voelt  een vlaag van  woede  opkomen. Het is  deze rivier die de dood van onschuldige levens  heeft veroorzaakt doordat hij  een onneembare barrière vormde toen  ze probeerden te ontsnappen.  Maar bovenal is hij woedend op zichzelf.  Als hij langer in het dorp  was gebleven, of als hij eerder was teruggekeerd, had hij dan misschien iets kunnen doen om  het drama af te  wenden? Diep vanbinnen weet hij  dat zulke gedachten even onzinnig als arrogant zijn. Het is  ijdelheid om te denken  dat onze aanwezigheid de loop der  gebeurtenissen  kan  veranderen.  Helden horen thuis  in  mythen, waarin de tijd zich uitstrekt  als  in een  droom  en stervelingen zich  vermengen  met goden. Hij is geen held in andermans verhaal.

Terwijl de  zon imperfecties op zijn huid schetst,  zit  Arthur te  piekeren  hoe het leven hem heeft teleurgesteld en hoe hij anderen heeft  teleurgesteld. Wat hem nog het meest verbaast  is  dat hij in Engeland niets over  het  bloedbad  had gehoord. Hij beschouwt zichzelf  als een  fervent  lezer.  Iedereen zegt dat hij een ontwikkeld man is. Hij  is  een  geleerde, een denker, een  onderzoeker. Een intellectueel. Maar hij is in de kranten  of waar dan  ook  niet één regel tegengekomen over  de afslachting  van de Jezidi’s op  precies de plek waar door Britse, Franse, Duitse en Finse archeologen is gegraven naar de overblijfselen van het oude Nineve. Archeologie  ging voor  hem altijd over het opgraven  van voorwerpen  uit het verleden en het opdiepen van de verzen van een heldendicht. Als hij al eens op menselijke  resten stuitte, bekeek hij  die nuchter, ervan uitgaand dat ze eeuwenoud waren. Maar  nu beseft hij dat hij misschien geen botten  zal blootleggen van mensen die lang  geleden zijn gestorven, maar  van mensen die hij persoonlijk  heeft gekend en liefgehad.

De dagen verstrijken. De  plicht voelt  minder  prangend. Het is alsof  de Tigris is bedekt door een  dichte, verblindende mist zoals die hij als kind in Londen  vaak  ervaarde. Tot nu toe heeft hij de wereld  altijd gezien  in duidelijke tegenstellingen – het Westen versus het Oosten, nieuw versus oud,  wetenschap versus  bijgeloof, beschaafd versus onverlicht, en op de een  of andere  manier  zette hij ook, zonder het met zoveel woorden te zeggen, de Theems versus de Tigris… Die  uitersten verschaften hem  de zekerheid dat hij moest doorgaan met zijn werk. Maar zijn  vroegere  overtuigingen zijn  aan diggelen gegaan en het enige wat hij  overheeft  zijn  splinters  twijfel.  In zijn verbeelding stroomt de  Tigris in de Theems en bedrijft  de Theems de  liefde met de Tigris, en  lopen de grenzen  voortdurend in elkaar over.  Voor het eerst  in  zijn leven kan Arthur  zich nergens meer toe zetten, hij verwaarloost zijn  werk.  Hij is al weken  in Nineve, maar heeft nog  steeds geen schep aarde  verplaatst of ook maar iets gelezen van een nieuwe  tablet.  Hij  wordt overspoeld door verdriet, als een  kaars die verdrinkt in zijn eigen was.

Hij vreest dat hij zijn  verstand  begint  te verliezen, want hij is zich  voortdurend bewust van  een aanwezigheid naast  hem, de faqra  die over  hem waakt.  Ze praat tegen hem in die  mysterieuze taal waarin ze ook  sprak tijdens  het waarzeggen  en hij luistert in  vervoering, alsof de betekenis van haar woorden weldra  zal worden onthuld.  Als zijn vader hem nu zou  zien, zou  hij in lachen  uitbarsten.  Dit is dus  wat  er van hem is geworden op zijn zesendertigste: een  man die praat  met geesten. Hij is echt een  zoon van zijn  moeder.

Het is  een aparte gewaarwording om het vertrouwen te verliezen  in de overtuigingen waar je  eerst rotsvast in geloofde. Zo  vreemd  dat  je je zekerheden altijd bij je droeg als een sleutelbos, om nu dan ineens te beseffen  dat  je er geen enkele deur mee kunt openen. Arthur weet niet  meer hoe hij moet denken over het opgraven van oude kunstschatten  en het  afvoeren  ervan naar Engeland. Hij  kan  zich niets  meer  voorstellen  bij de opwinding over de  ontdekkingen waardoor hij  vroeger  werd gedreven.  Hoe  kan hij blijven wroeten naar bedolven relieken als  hij er al moeite mee  heeft zijn  gevoel  van eigenwaarde boven  water te krijgen? Is hij  in zijn geestdrift om de bibliotheek van  Assurbanipal  bloot te leggen vergeten om evenveel eerbied en aandacht te schenken  aan de levenden  als  aan de  doden? Hij wordt voortdurend geplaagd  door een gevoel van  onrust.

De hitte  is ondraaglijk. Als ze niet snel beginnen met graven,  is het later in de zomer echt niet meer te doen.  Hij loopt al  achter op schema. Mahmoud  vraagt elke dag of  ze al kunnen beginnen met  arbeiders inhuren, en elke dag reageert Arthur hoofdschuddend. Hij voelt  zich uitgehold, vanbuiten ziet  hij er nog hetzelfde uit, maar  vanbinnen  is  hij zo leeg  als een dode  boom  waarvan de  afgepelde schors alleen maar verdord  kernhout  onthult.

Er  komt een  korte, emotieloze brief van zijn vrouw. Ze klinkt wel wat  milder, alsof ze aanvoelt dat er iets mis is. Ze schrijft  dat de kinderen hem missen,  en  dat ze  graag een  paartje kanaries willen – ze vraagt of hij suggesties heeft voor namen. Lapis en  Lazuli, schiet hem te binnen, maar hij  kan de  fut  niet opbrengen om een pen  op papier te  zetten.

Mabel  informeert naar de  opgravingen  en vraagt wanneer hij thuis zal komen met ‘zijn schatten’.  Arthur zou het liefst terugschrijven op dezelfde lichte,  joviale toon, maar  zijn  vingers  voelen verstard als hij de ganzenveer vastpakt.  Hij  kan zijn  gedachten niet  ordenen; en de zinnen die hij dan toch eindelijk  op papier krijgt bungelen onhandig,  als  gebroken ledematen die nog rechtgezet moeten worden.
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H— 
NARIN

Aan de Tigris,  2014

Narin  is  met tientallen vrouwen  en kinderen  op een vrachtwagen  geladen en nu worden ze in  konvooi vervoerd naar Mosul. Ze staat bewegingloos, een  en al  ellende, haar gezicht verstrakt  van afgrijzen. Ze heeft  zich nog  nooit zo  hulpeloos  gevoeld,  de eenzaamheid overheerst alles. De wind  rukt aan haar haar, bijt in haar gezicht. In de verte ruikt ze wilde kruiden.  Oma heeft  haar geleerd om die aan de geur te  herkennen – brandnetel,  paardenbloem, bijvoet…  De vertrouwde  soorten maken haar duidelijk  dat ze niet al  te ver van de Tigris af zullen zijn.

Narin weet dat er twee machtige  stromen zijn in elk mens: het goede  en het  slechte. Welke stroom je besluit  te volgen – via je hart, je ziel en  je geest – bepaalt uiteindelijk  wie je bent. Sommige mensen zetten alles op  alles om  te voorkomen  dat ze  een  ander  pijn  doen, zelfs  in de meest hopeloze  situatie, terwijl anderen zo  achteloos leed veroorzaken alsof ze een  vlieg doodslaan.

In de verhalen die oma  haar  heeft verteld  kwamen altijd wel  afkeurenswaardige figuren voor – meedogenloze  koningen die  elke avond met een maagd trouwden om haar de  volgende  ochtend  alweer te laten  executeren, hebzuchtige viziers die de keizerlijke  schatkist plunderden,  bandieten die reizigers  overvielen in  het donker… maar  zelfs  de  ergste  schurken wisten diep vanbinnen dat ze fout bezig waren. Ze deden niet alsof het tegendeel  waar was. Ze probeerden misschien wel  hun  daden te rechtvaardigen en zelfs de  schijn  van deugdzaamheid aan  te nemen om  anderen wijs te maken dat ze goede mensen waren, maar zelf geloofden ze  geen moment in hun eigen rechtschapenheid. Deze militanten daarentegen,  die onschuldige en  weerloze  mensen afslachten, dorpen  leegroven, vrouwen en kinderen tot  slaaf maken,  hebben echt  het idee dat ze heilig zijn. Met  elke beproeving en kwelling die ze  andere mensen  aandoen verwachten ze meer in de gunst te komen bij God, en dichter bij de voltooiing te komen van de brug  tussen deze wereld en hun exclusieve paradijs. Hoe kan iemand ooit  denken dat hij de Schepper  een plezier doet door  Zijn schepping te pijnigen?  Zelfs de  meest  verdorven  figuren  in  de verhalen van oma durfden zichzelf niet zo voor de  gek te  houden.

De  woorden van haar oma  zweven in  de lucht, als de staartveer van een herinnering die opvliegt: Aan de donkerste hemel glinstert  altijd nog  een ster, en zelfs in  de diepste nacht brandt er  nog een kaars.  Geef  nooit de moed op. Je moet altijd uitkijken naar de dichtstbijzijnde bron van leven.  Narin steekt haar kin omhoog, terwijl de tranen over haar  wangen stromen. Waar zou ze ooit licht moeten vinden terwijl er  alleen maar duisternis om haar heen is?

Na vele  uren stopt het  konvooi  voor een  oud, imposant gebouw in Mosul dat tot voor kort werd  gebruikt voor bruiloften en  vieringen. Pas veel  later zal Narin erachter komen dat dit de plek is  waar haar vader over  ongeveer een week een optreden zou  geven.

Er komen meer vrachtwagens en  bussen.  Vrouwen en kinderen ontvoerd uit Jezidi-nederzettingen overal – Kocho, Tal Banat, Qiniyeh, Tal  Qasab… Nu pas wordt duidelijk dat het geen willekeurige  aanvallen zijn,  maar een  zorgvuldig  geplande campagne van ongekende haat, de uitroeiing van een complete cultuur. In een paar uur tijd zijn hele gemeenschappen weggevaagd, bevolkingen gedecimeerd, en meer dan een half miljoen  mensen gedwongen  te vluchten. In heel Irak  vindt de  verwoesting plaats, zelfs in ziekenhuizen, waar  sommige artsen isis begeleiden naar  zalen waar Jezidi-patiënten liggen. Hoewel de militanten van over de hele wereld komen en sommige geen  Arabisch spreken,  zijn  er ook  veel die vroegere  buren van  de Jezidi’s zijn  en  samenwerken met  de moordenaars.
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In  het gebouw wordt  Narin in een grote zaal gedreven met  kille tllampen.  De zaal is stampvol. Om  de paar minuten  gaan de dubbele  deuren open en komen de  militanten naar binnen,  de ene keer om  meer gevangenen  te brengen, de andere keer om  een vrouw  weg te  slepen. Wie tegenstribbelt  wordt in elkaar geslagen.  De paniek stroomt tot  in  alle hoeken. Een jonge  moeder  met  een baby smeekt om genade, maar  wordt geschopt tot ze  bewusteloos  is. De kreten van degenen die worden weggesleept dringen door  de muren en kwellen degenen  die achterblijven.  Een  meisje staat over  te geven in een  hoek,  ze hijgt en hoest gal op.  Er  hangt een zure, misselijkmakende stank.

Narin kruipt met haar rug tegen de muur – een piepklein hoopje angst. Ze balt  haar vuisten zo stevig dat haar nagels  in  haar handpalmen  snijden en afdrukken achterlaten als patrijzenpootjes  op de oever van de  Tigris.

‘Spreken  jullie allemaal Arabisch?’ vraagt een militant –  wijdbeens, armen over  elkaar geslagen.

De meeste  meisjes verroeren zich  niet, maar sommige knikken voorzichtig. Hij  rukt het dichtstbijzijnde meisje naar zich toe. Zij is uitgekozen  als  tolk.

‘Weten jullie waarom jullie hier  zijn?  Omdat jullie vaders heidenen zijn,’ zegt de man. ‘Jullie  moeders zijn  kafirs. Al  jullie voorouders zijn ongelovigen en  zondaars. Jullie zelf en  jullie volk zijn  duivelaanbidders!’

Narin krimpt  ineen. Ze ziet de  gezichten  weer  voor zich  van de  bulldozerchauffeur die  haar  doopsel  verstoorde, van de  schoonmaker in het ziekenhuis… van alle mensen die datzelfde afschuwelijke woord herhaalden, telkens weer.  Ze heeft die zwartmakerij  al zo vaak in  haar jonge  leven moeten aanhoren…  en toch  doet het  nog altijd evenveel pijn als de eerste  keer.

‘Maar wij  zijn genadig,’ zegt de militant. ‘We  geven jullie  de  kans om berouw te tonen.  Als jullie  je nu bekeren, kunnen jullie  nog wettige echtgenoten worden van onze edele strijders. Jullie kunnen je bij een glorieus leger voegen voor  de jihad.  Dus ik vraag je  nu  voor het eerst en het laatst: doe  je  afstand  van je goddeloze  manier  van leven?’

Niemand  reageert.

‘Ofwel je voegt  je bij ons en verdient een plaats in de hemel. Of je blijft een  ongelovige, en  dan verdien  je al het lijden  dat  je overkomt. Je  hebt zestig seconden om te beslissen  – de  tijd  gaat nu  in.’

Er  valt zo’n  diepe stilte in de zaal  dat er  geen enkele fluistering te  horen is; de  jammerende baby op de schoot van zijn  moeder, het meisje dat in  een zakdoek zit te snikken, zelfs de krakende scharnieren van de deuren  – alle geluiden zijn even weg.

‘De tijd is  bijna  om!’  roept  de man, genietend  van zijn plotselinge macht. ‘Nog tweeëntwintig seconden… wil iemand zich bekeren? Dit  is je laatste  kans.’

Ineens springt Narin overeind en schreeuwt uit alle macht dwars door de stilte.

‘Waar is mijn oma? Wat hebben jullie  met haar gedaan?’

De  man is perplex  door de onverwachte  vraag van het kind. Met  zichtbare verwarring  op zijn  gezicht stopt hij  met tellen.

‘Mijn grootmoeder heet Besma!’ gilt  Narin met een  stem die niet meer  als de  hare  klinkt. ‘Die afschuwelijke mannen  hebben haar  meegenomen. Heeft iemand mijn oma  gezien?’

‘Laat dat kutkind  haar bek houden!’ zegt de man. ‘Is ze niet goed  wijs  of zo?’

Ze grijpen Narin vast  aan  haar haar en slepen haar als een lege zak over  de  betonnen vloer. Haar  hoofdhuid doet zo’n pijn dat ze haar bewustzijn verliest.  Het  kabaal van  de wereld vervaagt.

Als Narin weer bijkomt,  is het  rustiger in de zaal. De meeste vrouwen en kinderen zijn weggehaald.

‘Dat idiote kind is  wakker,’ zegt een van de militanten. Hij geeft haar een por  met zijn laars. ‘Sta op! Hoe heet je?’

‘Ze  verstaat geen Arabisch,’ zegt een  andere militant. ‘Alleen Turks en Koerdisch.’

‘Ik hoorde dat  die  oma  haar Narin  noemde,’  zegt iemand.

‘Narin,’ herhaalt de  man, alsof hij de naam noteert op een lijst. ‘Vertel, hoe oud ben je?’

Als ze iemand hebben gevraagd om de vraag te vertalen in het Kurmanci, hoort Narin vooral het  bonzen van  haar hart. Ze  weet niet of ze  haar  echte leeftijd moet noemen of beter kan beweren  dat ze jonger of ouder  is,  en wat haar  de beste kans  zou  bieden om  te overleven, als  die  al bestaat.

Uiteindelijk zegt ze maar  gewoon de waarheid. ‘Negen.’

‘Maagd,’ zegt  de man.  ‘Ze zou  een  mooi cadeautje  zijn voor de  commandant.  Hij spreekt Turks, hij  weet wel hoe hij haar moet temmen.’

‘Zeker  weten?’ zegt de andere man. ‘Ze lijkt mij nogal  een lastpak.’

‘Stuur haar maar met  die anderen mee,’ antwoordt de een weer, wijzend naar drie  jonge vrouwen die in  een hoek staan te huilen.

‘Oké,’ geeft de ander toe. ‘Drie  knappe sabaya’s  voor de commandant –  en dan krijgt hij dit hapje er ook nog  bij.’
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Een  huis in Mosul – een gebouw van twee verdiepingen met een  satellietschotel  op het dak, een verwaarloosde  achtertuin, tomatenplanten in olijfolieblikken op de vensterbanken, de geur van  door hitte geblakerde aarde. Dat is  de plek waar ze gevangen  worden gehouden: gewoon  een gezinswoning waar kinderen rondrennen  en kippen  op het  erf lopen  te  pikken.

Een jongetje kijkt in de hal toe terwijl de slavinnen worden binnengebracht,  zijn donkere ogen glinsteren van  onverholen nieuwsgierigheid. Hij heeft  een pleister op zijn voorhoofd,  net boven  zijn wenkbrauw, het resultaat van een ongelukje. Narin kijkt hem aan en  vraagt zich af of het  kind enig  idee heeft wat  er onder  dit dak gebeurt.

‘Doorlopen,’  zegt  een militant terwijl hij haar een duw  geeft  met de kolf van zijn geweer.

Ze  worden  naar  een kamer  boven gedirigeerd, met tralies voor de ramen en  sloten op de deur.
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Er verstrijkt een  uur,  of  misschien meer – ze kunnen de tijd nergens aan aflezen. Er staat een emmer in de hoek  bij wijze van  toilet. Ze  worden voortdurend  omgeven  door  een  gevoel van schaamte,  dat ze zelf niet hebben veroorzaakt.  Buiten hangt een  zacht  okergeel licht, maar verder weg begint het donker  te worden. Op  straat horen  ze mensen gewoon babbelen. Het  gerammel  van een  pan  op een  brander  duidt erop dat er iemand  aan het  koken  is. Er  rijdt een auto  voorbij met keiharde muziek  aan.  De  vertrouwde geluiden van het stadsleven,  die normaal gesproken niet eens opvallen, versterken nu juist enorm hun  gevoelens  van hulpeloosheid.

Er komt  een lange vrouw de kamer in,  zonder hen een blik waardig  te  keuren. Ze  zet  een dienblad  op het  tapijt – platbrood  met een  kom  yoghurt en  een  kan water. Geen  lepels, geen glazen. Ook al hebben ze de  hele dag  niets gegeten, ze raken het voedsel niet aan. Maar water  kunnen ze niet  afslaan. Ze proberen kleine slokjes te nemen,  maar terwijl ze  de kan  zwijgend laten rondgaan neemt  de  dorst  toch de overhand.

Even later  komt het jongetje met de pleister het dienblad ophalen. Hij brengt ook een  stapeltje felgekleurde kledingstukken mee – frivole kanten lingerie. Met vlakke stem  zegt  hij dat ze dat moeten aantrekken van  zijn vader. Daarbij valt zijn blik op een  gebloemde beha, en het is  duidelijk dat  hij niet snapt  wat het is, en ook niet wat het bevel van zijn vader  inhoudt.

Geen van de vrouwen trekt het ondergoed  aan. Allemaal krijgen ze  slaag  vanwege  hun ongehoorzaamheid.

Die nacht  liggen  ze met  z’n allen  op één  matras.  Slapen is  onmogelijk. Het is  moeilijk te geloven dat ze nog maar een  paar dagen geleden wakker  werden naast hun dierbaren. Hoe is het  mogelijk dat levens die jarenlang met zoveel liefde en moeite worden opgebouwd, in een paar  uur tijd  kunnen worden verwoest?
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De volgende  ochtend  brengen de militanten  een nieuwe gevangene  –  een vrouw met grote, mooie zwarte ogen in  een bleek, ovaal  gezicht, dat  duidelijk is getekend  door verdriet.

‘Ben jij  de  kleindochter van Besma?’ vraagt ze  zodra ze Narin ziet.

Ze loopt  naar haar toe en  gaat  naast haar zitten.  ‘Ik  ben Salma,  lieverd. Uit het dorp  Kocho. Ik  hoorde  je  schreeuwen tegen die vreselijke man. Ik heb jouw  oma gekend.’

‘O ja?’

‘Jaren geleden, toen  ik zwanger was van mijn eerste kind,  waren we op bezoek bij familie  in  Hasankeyf en toen kreeg ik bijna  een miskraam  – jouw oma heeft  toen mijn  leven gered.’

Ze stopt  met praten  als  ze de uitdrukking op Narins  gezicht ziet.

‘Ze  hebben haar meegenomen,’ zegt Narin. ‘Ik weet niet  wat ze  met haar hebben gedaan. Ze  hebben haar  vast  vermoord.’

Salma leunt tegen de  muur  en probeert haar ademhaling rustig te  krijgen. Ze wil  Narin  niet vertellen  wat  ISIS  doet  met  de Jezidi-vrouwen  die ze te oud vinden  om  als seksslavin  te gebruiken. Omdat ze geen kogel aan hen willen  verspillen worden ze levend begraven.

‘Ach, meisje, ik vind het zo erg. Ik zal voor haar  bidden. Ik zal haar nooit vergeten,’ zegt Salma. ‘Maar hoe  komt het dat jullie hier  waren? Ik dacht  dat jullie in Turkije woonden.’

‘Oma wilde  dat ik het  dorp zou zien waar  mijn betovergrootmoeder Leila is geboren… Ik  zou worden  gedoopt in  de heilige Lalishvallei. We waren op reis met mijn vader…’ Ze voelt  een steek van  pijn nu ze het over haar familie  heeft. Ze heeft haar tranen steeds  ingehouden,  maar nu stromen ze over  haar wangen.

‘Arm kind, laat me je knuffelen,’ zegt  Salma.  ‘Mag  dat?’

Narin veegt haar ogen droog  en  knikt langzaam.

Salma stelt geen vragen meer, maar blijft Narin  vasthouden  tot het meisje in slaap valt. Ze blijft  voortdurend bij  haar  in de buurt. Ze is lief, zorgzaam en beschermend.

Salma is degene  die de volgende avond als  eerste in  de slaapkamer van de commandant wordt ontboden.
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Beneden  zijn de keuken en drie kamers waar de commandant met zijn gezin  woont. Hij is getrouwd en heeft drie kleine kinderen, onder wie een  baby  in de wieg. Elke dag lopen er een heleboel ISIS-militanten  in en uit om bevelen op  te halen of door te geven.  Boven  is  er naast het  vertrek van de  gevangenen  een grote kamer  met balkon,  uitkijkend op een drukke straat. Daar komen de mannen  bijeen voor  overleg. De  kinderen en  de gevangenen  mogen  daar niet komen – behalve  Narin, die soms thee en eten moet komen brengen.

De  lange  vrouw met de blauwe ogen blijkt de echtgenote van  de  commandant te  zijn.  Ze spreekt Arabisch met een Amerikaans accent en  kijkt daarbij voortdurend naar de grond. Haar stem  klinkt  hees, alsof ze niet gewend is veel te praten  – behalve als ze schreeuwt, en dat is vaak. Ze  geeft de  gevangenen  opdracht om te koken en  de was te doen en  de rommel van haar kinderen op te ruimen.  Hoe harder ze  werken, hoe  bozer ze  lijkt te zijn. Het stoofvlees  is flauw, de rijst aangebrand, de  gewassen kleren nog vlekkerig. Ze beschuldigt de vrouwen ervan dat ze eten uit de keuken hebben gestolen en doet een slot op de koelkast –  en een  paar dagen  later ook op de broodtrommel,  ook al  moet ze de honger  hebben  geroken in hun adem.

Elke avond kiest de commandant  een sabaya en  dwingt haar makeup en lingerie te dragen. De  volgende ochtend komt die  vrouw  dan gebroken terug,  bont en blauw  geslagen, en zegt ze geen woord.

Op  de tiende dag vraagt de man  om Narin.

‘Ze is nog maar  een kind,’ zegt Salma  tegen  de militant die de  boodschap  komt brengen.

‘Ze lijkt mij oud genoeg,’ zegt  hij terwijl hij Narin van top tot teen bekijkt.

‘Ze is een heilig kind. Zeg dat hij haar met rust moet laten.’

‘Er is niks heiligs aan heidenen,’ zegt de man.

Maar Salma geeft niet op. ‘Zeg maar tegen  je baas  dat  ze  uit een hele  lijn van genezeressen  stamt. Haar oma had de gave.  Haar  betovergrootmoeder had de gave. Wie een afstammeling van een faqra  iets  aandoet,  wordt  vervloekt.’

‘Onzin,’ zegt de man. ‘Zit onze tijd niet te verdoen  met je  stomme  praatjes.’

‘Je  snapt het niet,’ blijft Salma aandringen. ‘De oma van dit  meisje hoefde  maar  naar iemand te kijken om te  weten welke kwaal  die  had. Ze kon water  vinden in  droge  grond. Dit is  een  familie van waarzeggers.’

Hij  lacht, maar vertrekt toch  zonder Narin  mee  te nemen, en hij komt die dag  niet meer terug voor haar.

‘Ik wou dat ons hetzelfde was  overkomen als die mensen  in Halabja,’  zegt Salma.  ‘Daar werden onschuldigen  vermoord  door  die meedogenloze Saddam.  Ze ademden hun longen vol  gif, vreselijk. Wat een afschuwelijke dood was dat, maar wat ze  in elk geval niet  zijn kwijtgeraakt, was hun waardigheid. Voor ons zou  het ook minder pijnlijk zijn  geweest als we in Halabja waren  vergast.’
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—O— 
ARTHUR

Aan de Tigris, 1876

Nu hij niet meer  kan werken, zendt Koning Arthur  van de  Riolen en Sloppen  een  telegram aan het  bestuur  van het British Museum om  te  laten weten dat  hij  zijn expeditie wil afkappen en  naar huis wil komen.  Hij  noemt de pest  en de cholera die  in het gebied  om  zich  heen grijpen als reden voor zijn besluit. Het antwoord dat  volgt is kort.

Beste heer Smyth,  
Het spijt ons uit uw  laatste epistel te vernemen dat  de pest en de cholera zulke grote vormen aannemen. De situatie  vergt  ongetwijfeld de uiterste voorzorgsmaatregelen  van  u terwijl u  verdergaat met de belangrijke missie die u  is opgedragen.  
Met  de grootste  hoogachting, 
S. McAllister Jones  
secretaris van het British Museum

Trillend verfrommelt Arthur  de  brief. Hij zit vreselijk in de  knel. Zoals  hij zich  nu voelt kan hij zijn werk niet doen,  maar  zijn opdrachtgevers geven  hem geen toestemming  om  Nineve te verlaten voordat  hij een belangrijke ontdekking heeft  gedaan. Terwijl  hij een oplossing probeert te bedenken, richt hij zijn aandacht op het puin  dat is achtergelaten door eerdere  archeologische teams. Er is een enorme  berg ontstaan: kapotte tegels, gebroken bakstenen en potscherven  die zijn weggegooid  zonder  ze echt goed te  bekijken.  Geduldig begint hij door de rommel  te  zoeken. Die taak  past goed  bij hem. Hij  is gewend om waarde  te zien in dingen die anderen gewoon hebben afgedankt.

En zodoende vindt hij  op een middag, terwijl  het zweet over  zijn rug  gutst, iets onverwachts. In eerste instantie is  het  de kleur die  zijn  aandacht trekt –  een  kobaltblauwe  glinstering. Het  is zo’n felle tint  dat  hij met zijn ogen knippert om zeker  te  weten  dat  hij niet  hallucineert. Voorzichtig trekt  hij  het stuk onder de  scherven vandaan. Onder het vuil en  het stof komt een tablet tevoorschijn,  in een diepe kleur blauw. Arthur  heeft in de loop der  jaren duizenden Mesopotamische kunstvoorwerpen bestudeerd, van kleine rolzegels  tot grote bas-reliëfs, maar zoiets  als dit heeft hij nog nooit gezien.

Die avond zit hij in zijn tent bij  een olielamp, met een deken om zich heen  geslagen, terwijl de bries figuurtjes tekent op zijn nek.  Hij bestudeert  de blauwe tablet. Het is een deel  van het Gilgamesj-epos,  maar  dit  deel is  hij  niet eerder  tegengekomen. De held is alles kwijtgeraakt – zijn vriend/geliefde, zijn jeugd,  zijn hoogmoed – en keert  gebroken terug  naar  huis. Maar de verslagenheid van de hoofdpersoon is niet het enige waar  Arthur van opkijkt; er staat ook een toelichting onderaan, die slechts gedeeltelijk  leesbaar is.

Dit is […]  een jonge  schrijver, Een van de vele  […] verhalenvertellers  […] […] weven gedichten […] verhalen […] in  herinnering […]

Tot  zijn  verrassing ziet Arthur dat de  tablet niet zoals gebruikelijk is gewijd aan Nabu,  maar aan een of andere onbekende godin genaamd Nisaba.
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Toen  koning  Gilgamesj overleed werd  zijn lichaam onder de rivier begraven. Niet  erin,  maar  eronder. Daarvoor moesten ze eerst de Eufraat verleggen door de stroming een andere kant op te dwingen; en toen de  begrafenis voorbij was kreeg de rivier  weer  zijn oorspronkelijke loop. De arbeiders die het graf van de held groeven werden naderhand  allemaal gedood.  Op die manier zou  er  niemand meer in leven  zijn die  de  plek van het  graf kon verklappen.

Mesopotamië is een en al  verhalen  over water. De  oudste legendes  over de hele alluviale vlakte zijn gewijd aan rivieren, stormen en overstromingen.  Het  Soemerische  woord voor water, a – net  als het Koerdische woord aw  – betekent ook ‘conceptie’, ‘zaad’, ‘begin’.

Rivieren zijn vloeibare bruggen – communicatiekanalen tussen  twee afzonderlijke  werelden.  Ze verbinden de  ene  oever met  de andere, het verleden met  de toekomst, de bron met de delta, aardbewoners met  hemelse  wezens, het  zichtbare met het onzichtbare, en ten slotte ook  de  levenden met de  doden.  Ze  vervoeren de  geesten van overledenen naar de onderwereld,  en brengen ze soms ook terug. In hun  sterke  stromingen en  getijdenpoelen huizen de geheimen van  vroeger tijden. De kringen  op het  wateroppervlak zijn de  littekens  van een rivier. Er  zitten in die donkere diepten wonden  die zelfs de tijd niet kan helen.

De  liederen van dit land, die lijken te gaan over liefde of hartzeer,  gaan feitelijk over  een plek – zowel de schoonheid  als  het verdriet dat die belichaamt.  De oude Mesopotamiërs staan bekend als de  uitvinders van het schrift, wiskunde,  astronomie, irrigatie en  het wiel, maar hun allergrootste  ontdekking is nooit erkend. Zij waren de eersten die de pijn ervaarden  van het verlies van een moederland.

De  bewoners  van deze regio  hebben altijd geweten  dat ze van water  afhankelijk zijn  voor  hun overleving. Blij met  elke  druppel zoet  water  die hun dagen begunstigde,  bedankten  ze  de  rivieren  – maar ze  waren  er ook bang voor. Als  de dijken breken en de  oevers het  begeven veroorzaken ze een  trauma – een verhaal dat zal worden  doorverteld  van generatie op  generatie. De Mesopotamische overlevering weet dat water de bepalende levenskracht is. Bomen  zijn ‘geworteld water’, rivieren  zijn ‘stromend water’, vogels zijn ‘vliegend water’, bergen zijn ‘stijgend water’,  en  wat mensen betreft, die zijn en blijven ‘vechtend water’, eeuwig in  oorlog.

Water houdt herinneringen vast.

Vooral rivieren hebben een heel goed  geheugen.
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‘Mr Arthur… meneer?’

Hij kijkt op.  Hij is vroeg oud geworden in  de afgelopen weken.  Zijn  gezicht  is flets, vermoeid, getekend door slaapgebrek.  Hij  heeft rimpels om  zijn ogen  van het  tegen de zon in  turen en op zijn  voorhoofd zitten nieuwe groeven.

‘Ik moet  u iets vertellen,’ zegt Mahmoud. ‘Vanmorgen  trof ik een ketellapper die  heen  en weer reist  over de Tigris, om overal potten en pannen te repareren.  Hij  vertelde over vreemde  dingen die hij op  weg  hierheen  heeft gezien…’

Arthur  luistert maar  half, maar wat Mahmoud vervolgens zegt  trekt  zijn volledige aandacht. ‘Hij zei dat hij  een tijdje geleden een jonge  Jezidi-vrouw in haar eentje zag  paardrijden.  Hij maakte zich  zorgen  om  haar en wilde weten  waarom  ze niemand had.’

‘Zei hij… hoe ze heette?’

‘Nee. Hij probeerde  haar aan te  spreken, maar ze wilde  geen contact  met een vreemde.’

‘Beschreef hij hoe ze eruitzag?’

‘Hij zei  dat ze haar gezicht bedekt  had,  maar hij zag  aan haar kleren dat ze een  Jezidi  was. Gek  genoeg had die  vrouw een qanûn bij zich.’

Arthur krabbelt overeind. ‘Dat  moet haar zijn!  Dat is  Leila!’

‘Ik wil u geen valse  hoop geven. Maar  ik  vond dat u  het moest weten.’

Arthur wrijft met zijn handen door zijn haar terwijl de gedachten door zijn hoofd  razen.  ‘Waarom heb  ik  hier niet eerder aan gedacht?  Zij had  het bloedbad jaren geleden al voorspeld. Zij had iedereen gewaarschuwd  die  nacht:

“Op  de dag dat  ze komen  om  ons te doden  vlucht naar de berg. Ga niet naar  het water,  niet naar rivier, put of  fontein.”

Snap je, mijn vriend?  Zij vluchtte niet naar het water. Natuurlijk niet! Zij  rende niet  naar de rivier  zoals  de anderen –  en daardoor heeft ze  het overleefd.’

Uitzinnig lachend  grijpt Arthur Mahmouds hand vast en schudt die vrolijk op en  neer. ‘Stel  je voor, vanmorgen dacht ik nog dat Leila  dood was en nu hoor ik dat ze  misschien nog leeft!’

‘We weten  niet zeker of zij  het is. Ik wil  niet dat u straks teleurgesteld zult zijn.’

Arthur luistert niet. ‘Het leven is vol  onverwachte  dingen, mijn vriend. Alsof  we door een  modderrivier  lopen en af  en  toe onze handen in het  slib  durven  te steken, op zoek naar een knoop  van hoop,  een munt van vriendschap, een ring van liefde. We  zijn allemaal modderjutters.’

Mahmoud  heeft  geen idee waar  hij het over heeft, maar hij is blij dat hij  weer  lacht  – maar dan ziet hij  ineens dat Arthur  haastig zijn  spullen in een linnen tas aan het proppen is.

‘Wacht! Waar gaat u naartoe?’

‘Castrum Kefa – daar woont haar  zus  uit de volgende wereld. Leila’s hele  familie is dood,  dus ze is vast en zeker op weg gegaan naar haar axiretê. Ik moet haar zien te vinden.’

‘Doe  alstublieft rustig. Die route is gevaarlijk  tegenwoordig.  De  cholera…’ Mahmoud zwijgt, want hij beseft dat niets van wat hij zegt in staat  zal zijn een  bres  te  slaan in de muur van Arthurs vastberadenheid. ‘Dan ga ik  met u mee.’

‘O, nee. Dat  kan niet van  je vragen.’

‘Ik  moet u vergezellen,’ zegt Mahmoud.  ‘Ik  wil u  niet  beledigen, maar  ik betwijfel  of u  het ook  maar één  dag zou  overleven in uw eentje.’

Zodoende begint  Koning Arthur van de Riolen en Sloppen  half augustus 1876 aan zijn reis naar  het noordelijke  deel van de Tigris. In zijn  tas heeft hij een veldfles water, een zak dadels,  een in leer gebonden dagboek, en een  tablet van lapis lazuli gewijd  aan  een  vergeten  godin. Hij  neemt voor de tweede en laatste  keer afscheid van zijn dierbare  Nineve, en  laat een  deel  van zichzelf achter op een heuvel waaronder  zowel kunstvoorwerpen uit het  paleis van  koning Assurbanipal  als menselijke  resten van een vergeten  genocide verborgen liggen.
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—H 
ZALEEKHAH

Aan de Theems,  2018

Vroeg in de ochtend, als  de zon nog laag staat, komt oom  Malek onaangekondigd bij de woonboot aan.  Hij  beent over het dek, blijft even naar de rivier staan kijken  en drukt dan op  de deurbel. Hij  heeft nog nooit zoiets gedaan;  zomaar langskomen  zonder eerst  te bellen is niet zijn gewoonte.

‘Ha, oom!’

‘Dag lieverd.  Heb  ik  je overvallen?  Ik  reed  hier  langs en dacht: laat ik meteen eens even gaan kijken naar  die waterwoning van jou. Maar goed  dat ik  de naam van de boot kende,  ik  had hem  zo gevonden.’

Terwijl er paniek in haar opkomt  werpt Zaleekhah  een blik op de weg langs  het jaagpad, waar  de wijnrode Bentley van haar oom staat geparkeerd, met  de chauffeur achter het stuur.  Ze kijkt  hem weer aan en zoekt  naar een  beleefd  smoesje om hem  weg te krijgen. Maar iets in zijn  gezicht  doet haar  twijfelen. Zijn  ogen  zijn bloeddoorlopen,  alsof hij  helemaal niet heeft geslapen, en hij heeft een grijze  stoppelbaard. In  al die jaren heeft  ze hem altijd alleen  maar gladgeschoren gezien.

‘Is… is  alles goed met je?’

Oom  Malek lijkt iets  te willen zeggen, maar maakt dan enkel een wegwerpgebaar. Hij  kijkt over Zaleekhahs schouder naar de  woonboot.

‘Dus dit is je toevluchtsoord? Mag ik niet  binnenkomen?’

Dan stapt  Zaleekhah  zomaar opzij.

‘Interessant,’ zegt oom zodra  hij binnenkomt.  ‘Ben je niet van plan  om meubels  te  kopen voor  dit vlot? Is dit tegenwoordig  een trend  – leeg huis, lege  geest, nirwana op de rivier, zoiets?’

‘Ik ga misschien nog wel wat dingen  kopen,  ik weet het nog niet. Ik probeer bij de  dag te leven.’

Hij  kijkt  haar verdwaasd aan.

‘Ga zitten.’ Zaleekhah biedt hem  de fauteuil aan  en  gaat zelf op het krukje zitten.

‘Het uitzicht is wel spectaculair,  moet  ik  zeggen.’ Oom kijkt om zich heen, hij lijkt minder alert dan anders doordat de vermoeidheid  alles overwint.

‘Is alles goed? Je lijkt een  beetje…’

‘Uitgeput?  Zou kunnen. Het is nogal een gestress geweest de  afgelopen dagen met Lily’s ziekte, zoals je weet.’ Oom maakt weer  een handgebaar. ‘Maar daarom  ben  ik hier niet. Ik wilde het hebben over die  puinhoop die je hebt veroorzaakt,  en ik hoop dat ik je daarmee kan helpen  zodat je je huwelijk  kunt  redden.’

‘Brian heeft de scheiding aangevraagd,’ zegt  Zaleekhah.

‘O ja?  Evengoed denk ik dat  jullie  er vast wel uit  kunnen komen als jij je best doet. Mannen  zijn zwakke wezens – hij moet van jou te horen krijgen dat  je hem nodig hebt. Kijk, ik weet dat het geen gemakkelijk  onderwerp  is.  Weet je wat… je  hebt waarschijnlijk niks te eten in die  sobere keuken van je. Laten we  weggaan uit  dit kluizenaarshol  op het  water  en ergens op een fijne plek gaan ontbijten of brunchen.  Alleen jij en  ik, lekker  eten  en een goed gesprek, net als vroeger.’

‘Dat zou ik heel  leuk vinden, maar…’

Het geluid van  de wc  beneden die  wordt doorgetrokken dringt zich tussen hen  in.

Het gezicht van oom betrekt. ‘O, heb je  bezoek?’

Het is niet  echt  een vraag en  Zaleekhah probeert niet eens antwoord te geven. Ze  haalt diep adem,  haar wangen gloeien alsof ze  een  tiener is die door  haar vader is betrapt terwijl ze op straat staat te  zoenen. Ze probeert iets te zeggen wat onverschillig klinkt, maar dat mislukt.

‘Ik kan  maar  beter gaan, het spijt me vreselijk dat ik je  gestoord heb,  meid.’

Terwijl  oom op zijn  wandelstok  leunt, worden ze allebei opgeschrikt  door  een  vrolijke groet van  onderaan de trap.

‘Bent  u dat,  meneer Malek?’

Het volgende moment verschijnt Nen in Zaleekhahs pyjama.  Ze  heeft blote voeten en nat haar  van  het  douchen.

‘Hallo!’  zegt  ze stralend.

Op  dat  moment glijden er allerlei emoties over  het gezicht van oom:  ontzetting vervangen door  ergernis vervangen door  iets wat grenst aan woede, en ten slotte verslagenheid. Hij laat  zich weer in  de fauteuil zakken en mompelt, meer in zichzelf dan tegen iemand anders:  ‘Ik had kunnen weten dat  jij  het was.’

‘Stoor ik of zo?’ Nen gaat zachter praten. ‘Zal ik  weggaan?’

Zaleekhah zegt:  ‘Nee, blijf alsjeblieft!’

Nen gaat in  kleermakerszit op  de grond  zitten en  haar ogen  springen heen en  weer tussen de twee.

Een  ongemakkelijk moment lang zegt  niemand  iets, het enige  geluid in  de woonboot is het geklots van de golven  tegen de romp.

‘Er is verse  koffie,’ oppert Zaleekhah aarzelend. ‘Die  heeft  Nen  gezet. Wil je ook een  kopje,  oom?’

Oom Malek knikt, te lusteloos om  nee te  zeggen. Terwijl  Zaleekhah hem een dampende mok  aangeeft,  schuift haar  mouw een  stukje omhoog.

‘Wat, heb  je  nu een tatoeage? Zeg alsjeblieft  niet dat die permanent  is,  meid.’

‘Jawel. Vind je hem mooi?’  vraagt  Zaleekhah.  ‘Het betekent  “water” in  het Soemerisch.’

Een zucht. Oom neemt een  slok  en zucht opnieuw.  ‘De koffie  is in elk geval lekker.’

‘Gedroogde lavendelbloemen,’  zegt Zaleekhah. Onwillekeurig glimlacht ze naar Nen.  ‘Dat compenseert de cafeïne  en  het  ruikt ook nog  eens goddelijk.’

Oom herpakt zijn  zelfverzekerde  houding  en staart Nen aan. Zijn blik  is  ondoorgrondelijk,  maar zijn woorden  verhullen  niets. ‘Dit komt allemaal door jou.’

‘Wat allemaal?’ vraagt  Nen kalm.

‘Jij hebt  onze Zaleekhah  in de war  gebracht. Ze is altijd  een voorbeeldige meid  geweest. Ze heeft me nooit ook maar één keer teleurgesteld. En toen  kwam jij en veranderde haar  zomaar in een getatoeëerde hippie  zonder meubels. Ik snap het wel,  het is een fase; als  je in  scheiding  ligt  en je  man wil je  niet meer, dan heb je  het gevoel dat niemand van je houdt en dan klamp je  je  vast aan  de eerste  de beste  die voorbijkomt.’

‘Oom…’ Zaleekhah praat langzaam, maar vol overtuiging.  ‘Ik  ben  zelf  degene die Nen hier heeft uitgenodigd. Ik heb gevraagd of ze bleef  slapen.  Waarom ga  je ervan uit dat het andersom was? Is dat omdat je denkt  dat ik altijd de  juiste keuzes maak, of  is het omdat je  diep vanbinnen  vindt dat ik een verlegen, meegaand meisje ben dat niet  in staat is om  ook maar iets… onconventioneels te doen?’

Nen schraapt  haar keel. ‘Ik  kan wel  weggaan als jullie tweeën moeten…’

‘Nee,  blijf,’  zegt oom Malek. Hij  duwt zijn bril omhoog op  zijn neus en wendt zich  dan tot Zaleekhah. ‘Ik  herken je  gewoon niet meer.  Waar is dat kleine meisje dat in een  politiebureau  in Turkije op me zat  te wachten? Het meisje dat  ik  in een sjaal wikkelde en  mee terug nam naar Engeland? Het  meisje dat altijd de beste van de klas was en nooit  problemen veroorzaakte? Op de begrafenis van  je ouders regende het  heel hard, er  waren  zoveel paraplu’s dat het voelde alsof de hele hemel zwart was  gekleurd als je  daaronder stond, en misschien had  mijn zus wel helemaal niet  begraven willen worden  in dat natte Engeland, we hadden  het er nooit  over gehad… Die middag hield ik jouw  hand  vast,  en er  zat modder  op je schoenen, en ik besefte dat  je twee  verschillende schoenen  aanhad — hoe  was het mogelijk  dat je tante  en  ik dat  geen van  beiden hadden gezien  voordat we  van  huis gingen? Ze zagen er  treurig uit, die twee verschillende schoenen, alsof ze je verschillende  kanten op trokken,  en ik beloofde mezelf dat ik  voortaan  altijd voor je zou zorgen.’

‘En dat heb  je ook gedaan. Ik ben  je heel  dankbaar.’

‘Ik wil niet dat  je dankbaar bent. Ik  wil dat je gelukkig bent,’  zegt  oom. ‘Dus heb  je iets  in die  lege keuken van je om die koffie te verbeteren?  Een fles whisky  ergens? Ik  heb een vreselijke nacht gehad,  en nu dit.’

‘Waarom  heb je een slechte  nacht gehad?  Maak je  je  zorgen  om Lily’s operatie? Je kunt het me vertellen,  dat  weet je.’

‘Nee, nee. Dat is  allemaal geregeld. Met Lily komt het wel  goed. Het komt met ons  allemaal goed.’ Er verschijnt een rimpel  tussen zijn ogen. ‘Ik heb alles voor ze over.  En  voor jou ook,  schat. Alles.’

Zaleekhah probeert het ongemak dat haar overvalt weg  te slikken.

‘Jij vindt  me waarschijnlijk  ouderwets, een dinosaurus die  is verstard  in  de tijd. Lord Brontosaurus…’ Oom stopt  en kan zijn grap niet verder  afmaken.  Zijn  hand die  de mok vasthoudt  trilt een  beetje. ‘Ik  wil  gewoon  mijn dierbaren  beschermen.  Mijn hele leven  heb  ik voor mijn familie gevochten… je laat je  naasten niet in de  steek. Nooit.’

Zaleekhah staart hem verbluft aan,  ze  kan  gewoon niet geloven  dat  hij zit te huilen. Ze heeft hem nog nooit zo emotioneel gezien en het duurt een  paar  tellen voor  ze kan reageren.  ‘Oom…’

Maar hij staat al overeind, met  zijn kin  in de lucht.

‘Ik had niet onaangekondigd moeten langskomen. Mijn  excuses. Maar bedankt voor de koffie. Gedroogde lavendelbloemen, wie had dat  gedacht.’

‘Oom, ga  nu  niet  zo weg, alsjeblieft…’

‘Ik heb van alles  te doen, meid. Drukke dag.’ Hij zwijgt even, maar  draait zich  niet om, alsof hij zijn  volgende woorden tegen de Theems zegt:  ‘Kom gauw eten. Neem je vriendín  Nen  mee. Dan  kunnen  we  ons  gesprek  over  Gilgamesj voortzetten met een glas wijn en water. En als je  het niet erg vindt,  ga ik  niets hiervan aan je tante vertellen.  Jij denkt dat zij ruimdenkend is en iedereen  zijn  gang laat  gaan, terwijl  ik  een oude  bemoeial ben, maar geloof me,  schijn  bedriegt.’
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—O— 
ARTHUR

Aan de Tigris,  1876

Augustus is  de  ergste tijd om van Nineve naar Castrum Kefa  te reizen. In plaats van een maand lijkt het eerder een treurzang voor de  vrolijke liederen van de  lente, een klaagdicht dat  klinkt  tussen de  verdorde stengels  en broze rietpluimen  die krombuigen in de wind.  Arthur  eet nauwelijks. Zo’n meedogenloze zon  is slecht voor je  eetlust.  Zijn dieet bestaat  uit dadels, platbrood, kamelenmelk.  Overdag slapen  ze en  ’s nachts reizen ze. In het donker  verandert het landschap, alsof het door een goochelaar  is omgetoverd. Onder een maan  die zo dichtbij lijkt dat het  voelt alsof je  hem zou kunnen aanraken als je op  je tenen gaat  staan,  krijgt de wereld een zeldzame  roerloosheid. De  sterren glinsteren als kleine  doorzichtige kiezels in een rivierbedding, die  elk  hun eigen geheimen bewaren.

Zijn gids waarschuwt hem dat  het gevaarlijk is om na zonsondergang  te rijden. Maar Arthur houdt  van  de serene sfeer, het sterrenlicht, de stilte zo diep dat hij de  aarde  kan horen  ademen, springlevend. Dus gaan ze door,  twee nachtreizigers  die oude karavaanroutes  volgen, toevallige lotgenoten op een reis waar ze het niet  over  eens  zijn maar  die ze  ook  niet  kunnen  staken.

Arthur weet dat de grond waarover ze nu rijden niet altijd een woestijn was. Diep onder de zandduinen liggen  de restanten  van wat  ooit de  meest geavanceerde  steden  waren – weelderige, overvloedige stadscentra die tot bloei  kwamen  in de rivierdelta’s. In de hele  regio  was de  bodem rijk en het klimaat gunstig. Er hadden gemakkelijk nog  vele latere generaties gevoed kunnen worden. Maar het  misbruik van natuurlijke bronnen, het verlangen naar macht en  heerschappij, en  eindeloze rivaliteiten leidden  tot het  verval van de  steden, en toen kwamen  de hongersnood, overstromingen  en droogte. De  hebzuchtigste koningen verlegden de rivieren en de bloedigste  oorlogen werden gevochten om  water.

Toen Arthur begon met het bestuderen  van de tabletten  beschouwde  hij het concept beschaving  als een  stevig bouwwerk, elegant geuit  in marmer, hout,  glas en metaal. Een prestatie van techniek, planning, ontwerp  en constructie. De triomf van  de mens over de natuur. Maar nu hij door dit desolate  landschap  reist, krijgt hij het idee dat wat wordt aangeduid met ‘beschaving’ in  feite een dreigende storm  is.  Krachtig,  veelvormig en volkomen destructief zal die vroeg of  laat losbarsten uit zijn barrières en alles overspoelen wat er op zijn onverzadigbare pad komt.
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In de dorpen waar  ze doorheen  komen zien  ze  mensen lusteloos op  de grond liggen, terwijl hun huid een schrikbarend blauwige  tint  heeft.  De stank die onder gesloten deuren uit komt is ondraaglijk. Arthur herkent de tekenen  –  het  is cholera. De ziekte die is opgekomen in  de vlaktes van de Ganges en door water  is vervoerd, heeft  zich wijd en zijd verspreid. Hij ziet  het  gezicht  van zijn overleden broertje voor zich, de pijn  van het verlies gaat nooit over.

‘We  moeten een dokter voor ze halen!’

Mahmoud schudt spijtig zijn hoofd. ‘Geen enkele dokter zal hiernaartoe komen.’

Arthur kijkt toe  terwijl de  jonge  gids  zijn  handen opheft  naar de hemel  en bidt  voor  de zielen van de  doden  en de stervenden.  Woorden  in het Arabisch,  ronde lettergrepen  die aan  elkaar worden geregen als  kralen  aan een ketting. Het biedt hem troost  om iemand te zien  die  tot God spreekt  voor iedereen die hulp  nodig heeft,  ongeacht  hun ras of geloof, want dit is een gebied waar moslims, christenen, jezidi’s, joden en mandeeërs al  eeuwenlang zij aan zij leven.  Als de cholera zich niets aantrekt van zulke  verschillen, zouden  de mensen dat ook  niet moeten doen, vindt hij. Maar als hij probeert mee te bidden, kan hij het  toch niet  opbrengen. Hij heeft te veel haat  en  bloedvergieten gezien in de naam  van religie.  Ergens gelooft hij  nog  wel in een opperwezen – de  Schepper  van het  universum en de  bron van morele  autoriteit.  Maar voor de rest is  het hem vooral duidelijk dat hij en God allang elk hun eigen weg zijn gegaan.

Het geloof is als een vogel,  zeggen  ze, en die kun  je niet opsluiten,  al  geef je hem  een  gouden  kooi. Laat  hem gaan, stuur hem ver  weg, en dan zie je  vanzelf of hij  wel of niet terugkomt. Het geloof mag dan als een vogel zijn, maar Arthur ziet  het  nu voornamelijk  als een opgezette raaf die  naar hem  omlaag kijkt  met zijn  glazige ogen. Hij zal nooit meer opvliegen en het  is moeilijk voor te  stellen dat  hij ooit wel gevlogen heeft.

Hij rijdt als een bezetene,  want hij kan  niet wachten om in Castrum Kefa aan  te  komen  en Leila nog één keer  te zien.  Hij  voelt  zich wel  bezwaard om zijn jonge gids  ook tot zo’n snelheid te dwingen en  zegt: ‘Jij kunt beter teruggaan  naar je eigen  dorp,  mijn vriend.’

Mahmoud kijkt hem fronsend  aan. ‘Wilt u mij  niet?’

‘Ik kan je  niet langer betalen. Mijn geld is op. En het  is ook niet veilig. Jij hoort bij je familie te zijn.’

‘U  hebt  ook een familie.’

‘Ja, en ik  zal heel voorzichtig  doen, zodat  ik  weer naar  ze terug kan.’

Mahmoud  haalt diep adem. ‘Ik wil  niet onbeleefd zijn,  maar waarom doet u  zoveel moeite voor een  vrouw die nooit de uwe  zal  zijn?’

Het  is een  vraag waar  Arthur niet meteen  antwoord op kan geven. Hij  slikt moeizaam, zijn mondhoeken zijn gebarsten en pijnlijk  door de hitte. ‘Ik wil  gewoon  zeker weten dat  ze veilig is en  zich goed voelt daar.’

‘U gedraagt zich net als Majnun, weet u.’

‘Wie is dat?’

‘Uit een beroemd gedicht: “Layla en Majnun”. De jongen Qays  was verliefd op Layla en zij ook op hem, maar ze konden niet samen  zijn. Ze  werd uitgehuwelijkt aan een andere  man. Qays verloor zijn verstand en zodoende kreeg  hij als bijnaam Majnun – de “bezetene”.  Hij werd dichter en begon door de woestijn te zwerven, als een  waanzinnige, verteerd  door gedachten  aan Layla, ook al was ze voorgoed buiten zijn  bereik  – ziet  u de  gelijkenis?’

Arthur glimlacht  droevig. ‘Maar ik ben  geen dichter, mijn  vriend. Ik  ben alleen maar een fervent lezer.’
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Na veel vijven  en zessen lukt  het Arthur om Mahmoud te overreden dat hij echt  moet teruggaan  naar zijn dorp. In  zijn eentje galoppeert hij verder onder een maansikkel, vastberaden  om zijn doel  te  bereiken. Hij moet ruim 550 kilometer paardrijden door  de woestijn naar Aleppo. De  volgende  dag is  de  zon  meedogenloos en er is nergens  een afdak of schaduw, terwijl de wind weigert te gaan liggen en maar blijft  tieren. Arthur luistert en  probeert de tekenen te ontcijferen.

De oude Mesopotamiërs zagen overal voortekenen in –  in de  gloeiende  sintels in de haard, het  gemurmel van spreeuwen  in de lucht, de  rookkringels van wierookbranders, het patroon van kootbeentjes  in de as,  de formaties van wolken… Ze lazen omina  in de ingewanden van offerdieren,  de contouren van  gemorst meel, de vormen van  olie op water…  Niemand was ongevoelig voor die  voorspellingen: zowel  koningen  als bedienden verlangden naar een glimp van het onbekende. Deels  omdat  ze  begrepen  hoe kwetsbaar het leven is en hoe dichtbij  de adem van  de dood.  En  deels omdat ze de naïeve hoop koesterden dat ze – ondanks  de ongelijkheid en  onrechtvaardigheid van deze wereld – als ze  in nood zaten misschien advies of hulp zouden krijgen van iemand of iets uit andere sferen.

Arthurs schrikt op uit zijn gepeins door het geluid  van een galopperend paard. Hij wordt door iemand  gevolgd.  Zijn  hart bonst in zijn keel, hij klemt zijn  vingers  om de  dolk achter zijn riem. Niet dat hij weet  hoe hij  die moet  gebruiken. De onbekende komt  steeds dichterbij, zijn paard wordt tot volle  snelheid aangespoord.

‘Wie is daar?’ roept Arthur. ‘Ik waarschuw je, ik ben gewapend!’ Het is onzinnig om in het  Engels te roepen, maar hij  kan het niet  laten.

Een paar  tellen later  hoort  hij een vertrouwde stem.

‘Ik ben  het!  Mahmoud.’

De jonge Arabier heeft hem  niet  alleen  gelaten.

Arthur bijt op zijn  wang, ontroerd door  zoveel onbaatzuchtigheid, en  zegt:  ‘Ik  zei toch dat je terug moest gaan,  mijn vriend?’

‘En ik zei dat u niet bent opgewassen  tegen de woestijn. Er moet iemand zijn  die op u let.’
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De ziekte bekruipt Arthur als een bloedzuigende luis, onopgemerkt  totdat het te laat is. Al die tijd heeft hij  gevaren en  kwalen weten te vermijden,  maar kennelijk is er  nu een eind gekomen  aan  zijn geluk. Zijn ledematen voelen  zwaar en hij heeft een  zoute smaak  in zijn  mond.  Misselijkheid, buikkrampen, koorts. Dysenterie is niet  dodelijk, mits  het snel genoeg  wordt behandeld en  de patiënt voldoende rust  en water krijgt.  Maar  hij heeft  kostbare tijd verloren en er zijn  in de  wijde omtrek geen  dokters.

‘U moet echt stoppen,’ zegt  Mahmoud.  ‘U  kunt niet zo doorgaan.’

‘Niet nu.  We zijn heel dichtbij.’

De zon brandt.  Arthur klemt de teugels  vast en verliest nu  en dan even het bewustzijn.

Hij ziet het pad  voor  zich breder en smaller worden in duizelingwekkende cycli. Mahmoud rijdt naast  hem  en blijft maar  praten, alsof woorden genezende kracht hebben en stilzwijgen  levensbedreigend zou zijn. Als hij  niets meer weet te zeggen  in  het Engels gaat  hij verder in het Arabisch. Arthur luistert naar de  cadans van zijn  stem  en krijgt een  vredig gevoel van die  taal die  hij niet  verstaat.
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‘Castrum Kefa!’  zegt Mahmoud, wijzend als  de eeuwenoude stad met de  kalkstenen  kliffen en  duizenden grotten aan de horizon verschijnt.  ‘We zijn er bijna.’

Arthur  kan  amper overeind  blijven, hij zit onder het stof en het zweet. Hij hangt voorover op de  hals van het  paard. Als zijn gids er  niet bij  was,  die zo dicht naast hem reed, zou hij eraf  zijn  gevallen.

Het enige onderdak  in de buurt is de hut van een herder. Mahmoud  draagt  hem naar binnen.  Samen  met de herder legt hij  Arthur op een stromatras, waar hij  ondanks zijn bloedhete lijf  ligt te rillen.

‘Ik moet hulp  gaan halen.’ Mahmoud haast zich naar buiten. ‘Ik kom zo snel mogelijk terug.’

De herder blijft een tijdje over deze  onverwachte  gast waken, maar dan moet hij  weer naar zijn  kudde,  dus hij vertrekt.

Alleen achtergebleven in de  hut ligt Arthur te ijlen  van  de koorts. Hij ziet zijn moeder voor zich, jong en bekoorlijk, ook  al  is ze ingepakt in een dikke, smerige jas met  uitpuilende zakken en zijn  haar voeten  vies van het slib en de drek  van de Theems. Het sneeuwt, de wereld  is mooi en  koud en  wreed. Ineens verschijnen zijn  kinderen  tussen de wervelende vlokken, ze zijn aan het  spelen bij een  vijver en laten  houten  speelgoedbootjes varen. Lachend zwaait hij  naar  ze, maar ze  lijken hem niet te zien.  Als hij zich  vooroverbuigt om water  in  zijn  gezicht te gooien, ziet  hij een spiegelbeeld in het  gladde oppervlak. Er  staan twee figuren aan weerszijden achter  hem.  Zijn vrouw  draagt de zwarte rouwkleding van een weduwe. De faqra daarentegen is  in het wit  gekleed.

Een paar tellen  later moet hij overgeven.

Op dat  moment glipt er een schim de hut binnen –  een dief. Hij beweegt  zich snel, geluidloos, als  een knaagdier. Hij  gunt  de zieke die kreunend op het  bed  ligt amper een blik  waardig.  Hij draait zich om, zoekt  in  Arthurs jas en maakt zijn tas leeg –  een dagboek, een  zakdoek, een  kindertekening, een  zak dadels… Hij  vloekt, geërgerd  omdat het zo’n schamele buit  is. Dan  grijpt hij de  leren  laarzen die in een hoek  liggen. Net als hij wil vertrekken ziet hij de blauwe tablet. Hij bekijkt het  voorwerp van alle kanten. Het  lijkt hem niets waardevols, maar hij  vindt de kleur wel mooi.  Misschien kan hij het ding in stukken slaan en  van die stukken ringen maken.  Of misschien kan hij  het voor een paar  munten verkopen. Dus  neemt hij ook de  tablet van lapis lazuli mee  die ooit door  een junior schrijver is gewijd  aan een  vergeten godin.
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H—  
NARIN

Aan de Tigris,  2014

In een onopvallend  huis  van  sintelblokken  met een  satellietschotel op het dak  staat Narin bij de  gootsteen een pan schoon te schrobben, tot aan haar ellebogen  in de viezigheid. Er hangt een gespannen stilte, die af  en toe wordt  verbroken door woedend geschreeuw. De spanning onder de  militanten  is om te snijden, want  er is slecht  nieuws doorgekomen  vanuit de strijdlinies.  Ze  verliezen mannen en munitie en moeten noodgedwongen veroverde gebieden opgeven.

De commandant is chagrijnig, ook  al heeft hij onlangs weer  twee sabaya’s  erbij gekocht. Hij  doet met ze  wat hij  ook met de  anderen heeft gedaan. De jongere van de twee Jezidi-vrouwen moet de hele tijd huilen en ligt zelfs in  haar  slaap te snikken. De oudere  is meestal  stil,  en wordt  op  een ochtend  gevonden met  een lus van lakens om  haar hals, terwijl ze  nauwelijks  nog ademhaalt. De commandant  ontbloot  haar bovenlijf en  geeft haar zweepslagen voor de ogen van iedereen in  huis. Ze krijgt straf  omdat ze heeft geprobeerd zelfmoord te  plegen  én  omdat ze  het  beddengoed heeft verpest.

‘Zeg,  ben  je soms doof?’

Het jongetje –  de  zoon van de commandant – is  de keuken in gekomen. ‘Mijn vader roept je. Ze willen thee! Ga ze bedienen.’

Voorzichtig draagt Narin een dienblad met glazen naar de kamer boven.  Ze  klopt aan en wacht  even.  Dan  gaat ze ervan uit dat er geantwoord  is en duwt  ze met haar  schouder zachtjes tegen de deur. Er zijn  zo’n twintig  militanten in de ruimte. De man bij de deur zit met zijn rug  naar haar  toe.  Hij heeft een voorwerp  in  zijn hand. Als Narin  goed kijkt, ziet  ze  tot  haar verrassing  dat er dezelfde tekens in gekerfd staan als in  de kleitablet die oma in haar bruidskist bewaarde.

Afgeleid zet ze een stap  naar  voren, waarbij  de glazen  rinkelen.  Ineens  stoppen alle mannen met  praten en  draaien zich  naar  haar toe. Met de  schrik  in de keel  loopt het  kind door  een  intimiderende stilte.

Ze  kan het trillen van  haar handen amper bedwingen, maar toch lukt het haar voor iedereen  thee  in  te schenken. Net als ze  zich omdraait om  weg te  gaan, mompelt  een van de militanten iets,  en  dan grijpt hij haar van  achteren vast, tilt haar  op en begint haar door  de lucht  te draaien. Gillend en schoppend probeert Narin zich los  te  worstelen, maar  de man is veel sterker dan zij.

‘Hou  op, Abu  Muawaya!’ zegt de  commandant  een  beetje geïrriteerd. ‘Dat  is míjn sabaya waar je  aan zit, laat  haar los.’

Boos  omdat hij in ieders bijzijn wordt berispt, laat de man Narin gewoon als  een lappenpop  op de grond vallen.  Ze durft niet  eens te  huilen  en strompelt de kamer uit.
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Drie  dagen later,  als Salma de trap af loopt  om te gaan koken, hoort  ze de vrouw van  de commandant in de  keuken  kletsen met een  andere vrouw.

‘Dat kind brengt ongeluk, zeg  ik je. Ze heeft Abu Muawaya vervloekt.  Waarom  zou een gezonde man als  hij anders zomaar  ineens doodgaan?’

‘Ja,  inderdaad. Hij was helemaal  niet ziek of zo, het  is bizar,’ beaamt de andere  vrouw.

‘Het komt  door haar! Het  duivelskind! Ik wil die rotgriet hier niet meer hebben. Ik  heb  mijn  man al zo vaak gevraagd om haar  te verkopen.’

‘Dat moet hij echt  doen.’

‘Wij geven  haar eten en kleren, maar een dankjewel kan er niet van af. Ik wil haar niet  onder  mijn  dak.  Dit is een vroom huis; wij zijn godvruchtige  mensen. Zij  is een dienaar van  Shaitan, en ze brengt  ongeluk,  dat weet ik zeker. Als mijn man haar niet dumpt, zoek ik  zelf wel  een manier om van  haar af  te komen.’

Als Salma  dat  doorvertelt aan Narin, probeert ze uit  de weg te  blijven van de  vrouw  van de commandant, maar  dat is bijna onmogelijk  binnen  één huis. Elke keer als  Narin  de keuken  in komt om  de vaat  te doen, of over het  erf loopt om de was  op te hangen, voelt  ze de blik van de  vrouw  priemen. Zelfs de kinderen  worden stil als Narin  eraan komt.
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‘Ik heb besloten om jou te verkopen,’ zegt de commandant. ‘Mijn vrouw  is ervan overtuigd dat  je  ons ongeluk zult brengen. Ik heb niks met bijgeloof, maar ik mag jou niet. Ik wil je  hier niet hebben.’  Hij kijkt haar even afwachtend aan, en  als  er geen  reactie komt zegt hij: ‘Je  nieuwe eigenaar  komt  je over een week ophalen. Hij woont in Antep,  dus hij neemt je mee naar Turkije als  zijn  bediende.’

‘Mag Salma  ook mee?’ vraagt Narin met  een  iel stemmetje.

‘Salma gaat nergens heen.’

Hij ziet  de paniek opkomen op haar  gezicht. Hij wil haar breken,  de  dunne  takjes  van  haar veerkracht knakken. ‘Het schijnt dat die  nieuwe eigenaar van  jou  dol  is op  onrijp fruit. Ze zeggen  dat  hij zijn sabaya’s zo jong mogelijk wil. Hooguit twaalf.  Hij zal zich niks aantrekken van dat stomme bijgeloof –  bij hem kom je niet weg met die  onzin.’

Narin is zo angstig dat ze niet eens  merkt dat de  commandant de kamer uit is.

Alleen achtergebleven zit ze  te  rillen, ook al is het een warme dag. Dit zal  haar dood worden, ze weet het gewoon. Ze zal het volgende huis,  of de  volgende man, niet overleven. Haar enige kans is om weg te lopen, maar zelfs  als ze uit het  huis  zou kunnen  ontsnappen en bij mensen zou  aankloppen  voor hulp,  hoever zou ze  dan  kunnen komen? En wie zou  ze in vredesnaam kunnen vertrouwen in een  stad waar menigeen  met alle plezier een Jezidi-meisje zou verraden in  ruil  voor een  beloning? Ze weet wat er  gebeurt als  een ontsnapte sabaya wordt  opgepakt: klappen,  zweepslagen en  een groepsverkrachting terwijl haar  eigenaar toekijkt.

Ze zakt door haar  knieën van de angst. Terwijl ze overeind probeert te komen  zoekt  ze steun bij de muur, en haar vingers glijden langs het deksel  van de kist die tegen de  muur aan staat. Voor  zover ze weet was die altijd dicht,  maar nu staat hij open. Zoekend naar steun raakt haar hand iets in de kist. Het is de kleitablet  die ze laatst heeft gezien. Op  het oppervlak zijn allemaal tekens dicht  op elkaar gekerfd – hetzelfde oude schrift  dat ze met  oma  heeft  bestudeerd.

Voorzichtig pakt ze het eeuwenoude voorwerp. Zittend op het tapijt laat  ze  haar vingertop over de streepjes glijden, en ze herkent een  paar  woorden: ‘vloed’,  ‘water’,  ‘de ark’… Ondanks alles verschijnt  er een  glimlach  op haar  gezicht  als ze terugdenkt aan de verhalen van haar oma. Er komen momenten uit haar vorige leven bij haar  op, herinneringen die zijn  meegevoerd  door de Tigris,  als afgesleten stenen.

‘Jij kleine hoer! Wat ben jij van plan?’

Met een kreet deinst Narin  achteruit. Ze heeft de man  niet  horen  terugkomen.

De commandant  rukt de tablet uit haar handen. ‘Hoe  durf  je aan mijn spullen te komen?’

‘Het spijt me vreselijk, ik wilde niet…’

Hij geeft  haar een  stomp  in haar gezicht. Narin  valt plat op haar rug  en hapt naar adem. Er sijpelt wat bloed van haar mondhoek op het  tapijt. Ze  voelt iets hards op haar tong, als een zaadje dat rammelt  in  een  kalebas.  Het is een tand –  dezelfde tand die  in gelukkiger tijden  met zoveel gelach  en liefde is  verwelkomd. Ze hoest bloed op, en in  haar verwarring denkt ze even dat de man  is uitgeraasd  –  maar  het is slechts een tijdelijke  pauze. Hij wikkelt  de tablet in  een doek  en legt hem weg.  De  zorgzaamheid staat in schril contrast met zijn volgende handeling. Hij draait zich  om en  geeft haar  een trap tegen haar ribben.

Narin vergaat van de pijn. Zo snel  als  een  vliegende  zwaluw schiet de gedachte door  haar heen dat ze  nu  misschien doodgaat en dat ze  dan oma  te zien  krijgt. Het  is alsof  er een warm bad  voor  haar wordt geopend en ze  laat zich wegzakken in die vloeibare rust.

Als ze weer bij bewustzijn  komt doet elke centimeter van  haar  lichaam  pijn.  Haar neus zit  vol gestold bloed en  haar lippen  zijn gezwollen.

‘Ze komt  bij,’ zegt  iemand.

Er is nog  een  persoon in de  kamer  – een  arts.  Hij  tilt Narins hoofd op en schenkt een  vloeistof zonder smaak in haar mond.

‘Kan  ik  met haar  praten?’  vraagt de commandant.

‘Als het goed is wel.  Ik heb haar een stimulerend middel gegeven.’

De commandant komt naast Narin op de  bank zitten. ‘Zeg op, was  jij die tablet  aan het lezen?  Hoe  kan dat? Vertel!’

‘Oma…’ Narin  klinkt  zo hees  dat  de mannen  zich  naar haar toe moeten buigen.  ‘Mijn  grootmoeder… heeft het me geleerd.’

‘Een gewone dorpsvrouw?’

Narin geeft  geen uitleg. Ze gaat hun niet  vertellen  over  Leila  en hoe die ooit in Hasankeyf aankwam. Ze  gaat  hun  niet vertellen over  de Engelsman. Het  verhaal  van haar familie is het enige wat ze heeft  dat haar niet kan worden afgenomen.

De commandant zucht. ‘Ik verwacht niet dat  je  het  begrijpt. Wij bouwen aan een nieuwe wereld, we leggen de  funderingen en ruimen  de rotte plekken op. Toekomstige generaties  zullen ons  dankbaar  zijn  – wij zijn de stichters van het  kalifaat.’

Hij  zwijgt, alsof hij complimenten verwacht.

‘Luister,’ zegt hij, nu op kordatere  toon. ‘Wij hebben  voorwerpen  uit het  museum van Mosul,  en van  andere plekken.  Er zijn  internationale kopers die grof geld willen betalen voor dit soort dingen.  Maar die  tabletten  leveren  meer op als er poëzie  op staat, heb ik gehoord. Als iemand die dingen  kan  lezen,  kunnen we de waarde beter bepalen.’

Dus  daarom heeft hij haar niet  vermoord,  beseft  Narin.
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De militanten  houden zich  niet alleen bezig met  moorden, ontvoeren en verkrachten. Ze hebben ook  nog een nevenhandel: antiquiteiten plunderen en verkopen.  Hoewel er veel filmpjes zijn van militanten die beelden neerhalen, bibliotheken vernielen en boeken  verbranden, is er achter die  façade van  willekeurige verwoesting een enorm  winstgevende  handel  gaande  in gesmokkelde kunstvoorwerpen.  Er  zijn  over de hele wereld verzamelaars die zo graag  stukken uit Mesopotamië  willen bezitten  dat ze onbekommerd hun ogen  sluiten  voor de met bloed  bevlekte afkomst. Sommige voorwerpen worden openlijk  geveild; andere vinden  stilletjes hun weg naar de handen van particuliere kopers  –  in New York, Parijs, Tokio, Berlijn en Londen.

Dat  is overigens niets nieuws; het is een terugkerend fenomeen. Tien  jaar geleden werden tientallen musea in  heel Irak  leeggeroofd in de chaos na de Amerikaanse invasie.  In een paar  dagen tijd verdwenen duizenden kunstvoorwerpen –  zelfs uit  de kluizen van de Centrale Bank. Sommige curatoren  probeerden zich te  verzetten door de deuren te barricaderen, waarmee ze  hun leven riskeerden.  Werknemers van het  Nationaal Museum hingen in een ultieme poging om de  collectie veilig te stellen een waarschuwingsbord op  dat het gebouw onder  de  bescherming van  de westerse  legereenheden viel.  Een leugen uit wanhoop. De Amerikaanse soldaten hadden helemaal geen orders om de musea  of bibliotheken te redden. Toen een militair  woordvoerder daar later vragen over kreeg, antwoordde  hij simpelweg: ‘Die dingen gebeuren.’

Net als toen  wordt ook  nu door de beveiligingscamera’s vastgelegd  dat de plunderaars kennelijk precies weten waar  ze naartoe moeten, wat ze als  eerste  moeten  jatten.  Ze breken  glazen vitrines  open en  gaan  ervandoor met rolzegels, beeldjes, bronzen  voorwerpen en tabletten.  De mooiste  lier uit  Ur  wordt  ontdaan  van de  edelstenen en kostbare  metalen  – goud,  kornalijn, parelmoer, lapis lazuli. Het troosteloze restant zal later worden aangetroffen op een  parkeerplaats, in stukken gesmeten.  Het beeld  van de Assyrische  koning Sargon II reist naar  Londen en  New York voordat het  uiteindelijk terugkeert naar Irak. Een beeld van Entemena, de Soemerische koning van  Lagash, duikt op  in  een  magazijn in Queens. Her  en der  in  warenhuizen, hippe  winkels, gerespecteerde veilinghuizen wachten  Mesopotamische kunstvoorwerpen  op een koper, terwijl andere opduiken bij marktkraampjes.  Allerlei schatten  uit Nineve  worden verhandeld op Portobello Road in  Londen.  Maar de gemakkelijkste buit zijn de tabletten; vooral  die uit de bibliotheek van Assurbanipal zijn erg gewild.  En dan met name het  Gilgamesj-epos. De tabletten zijn licht en draagbaar,  en kunnen dan  ook eenvoudig  worden weggevoerd naar allerlei plekken op de  wereld. Ook  al  kunnen rijke kopers de voorwerpen  wellicht een veilige plek bieden, het is ook een  vicieuze cirkel:  dankzij de vraag  neemt de diefstal toe, en dankzij de diefstal neemt de vraag toe. Hoe hoger de bedragen  die worden geboden, hoe groter  de honger van de plunderaars.
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‘Ik heb  iets voor je  meegebracht,’ zegt de commandant.

Hij  maakt een  tas  open en legt een tablet op tafel.  Deze is niet van klei  zoals  de andere, maar van felblauw  lapis lazuli.

‘Klopt het dat duivelaanbidders iets hebben met deze kleur?’

‘Wij dragen geen blauw,’ zegt  Narin. Ze  zegt er niet bij  dat blauw de kleur  van Taus Melek is,  een tint die te  heilig is voor mensen.

‘Stomme, heidense gebruiken.’  Hij bestudeert  haar gezicht  – haar neus is geschaafd en gezwollen,  de barsten  in haar  lip  nog  steeds  niet  genezen.  ‘Ik wil dat je leest wat hierop  staat; dat levert  ons een hoop geld op!’

Narin  slaat haar blik neer. ‘Op één voorwaarde.’

‘Wat  zeg jij?’

Het  kind slikt en  proeft een brandende smaak op haar tong, maar  ze  weigert zich terug te trekken. ‘Dat u  Salma niet meer  op  uw kamer laat komen. En de andere vrouwen ook niet.’

Hij  staart haar even aan. ‘Idioot. Ga aan de  slag. En  probeer mij nooit te vertellen wat ik moet doen.’

Diezelfde  avond laat hij Salma  komen. Als  ze de volgende ochtend terugkomt zit  haar hele borst onder de  schroeiplekken van sigaretten.  Iedereen  weet dat ISIS roken verboden  heeft. Ze hebben tabakszaken gesloten, de verkoop  en het  gebruik van sigaretten is in de  ban  gedaan.  Mensen die de  regel  overtreden, zullen worden  afgeranseld  of worden  gestraft met een gebroken  vinger. Elke brandwond op  Salma’s  lichaam is een boodschap van de commandant  aan Narin dat hij alles kan  doen waar hij zin  in  heeft, en dat ook  zal  doen.

Als ze dat  beseft  verliest  het  kind alle hoop.  Ze eet niet meer. Ze praat niet  meer.  Ze weet dat  hij haar  vroeg of  laat zal verkopen en  dat de volgende man nog erger zal zijn. Maar ze  is  niet meer in staat  om wat  dan ook te voelen – angst,  verdriet,  zelfs geen pijn. Ze  is  volkomen  murw en wacht alleen nog  maar op  de dood.
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—O— 
ARTHUR

Aan de  Tigris, 1876

Terwijl Arthur in een  herdershut  ligt te sterven doet hij even zijn ogen open.  Knipperend probeert hij te begrijpen waar hij  is.  De hut ademt een sfeer  van extreme armoede. In de ene hoek  ziet hij een berg  vodden en een  houten emmer; naast  hem  staat een  kop koud geworden thee.  Hij steekt zijn hand  onder de schapenvacht uit.  Zijn vingertoppen voelen  de rug van  zijn dagboek.  Hij  is  verbaasd dat  het  daar  op de  grond is gesmeten, op een  willekeurige  bladzijde geopend. Moeizaam  ademend zoekt  hij op de tast naar een stompje potlood, en dan  trekt hij het dagboek naar zich toe  en weet deze  regels neer te krabbelen:

Iedereen in deze wereld heeft wel een liefhebberij  of voorkeur die, als de omstandigheden gunstig zijn, de rest van zijn  leven  kleur  zal geven.

Zijn eigen  leven heeft kleur gekregen door zijn liefde  voor gedichten en taal.  In zijn jeugd  hield hij  zich bezig met het rangschikken en  drukken  van woorden  in  boeken, later  begon hij woorden  op tabletten te ontcijferen,  vertalen en  bestuderen. Hij heeft zijn  hele  leven gewijd  aan een eeuwenoud epos en genoot ervan om  dat regel voor regel in elkaar  te passen.

Al sinds zijn kindertijd  kreeg hij van mensen te horen dat hij een uitzonderlijk talent had. Zijn moeder was daar volledig van overtuigd, zijn vader alleen  als  het hem uitkwam. Zijn collega’s waren het er wel over  eens, zijn eigen vrouw  waarschijnlijk niet. Maar Arthur weet zeker  dat iedereen een talent  heeft. Iedereen  die een kans en een beetje steun  krijgt  kan zijn vaardigheid ontplooien. Wat uiteindelijk het verschil maakt  tussen mensen  is misschien niet talent, maar passie.  En wat is passie anders dan een rusteloze inborst, een hevig verlangen om  je  grenzen te overschrijden, als een  rivier die buiten zijn oevers treedt?

Gilgamesj, de  wrede, arrogante koning die  reizen ondernam, ervaarde  verlies en nederlagen  en leerde nederig  te zijn. Assurbanipal, de meedogenloze, ontwikkelde  koning, was trots op zijn magnifieke hoofdstad, paleis en bibliotheek, die allemaal met de  grond gelijk werden gemaakt.  En hijzelf, Arthur, Koning van  de Riolen en  Sloppen,  zo genoemd door een groep  goedmoedige riooljutters, is hier, mijlenver van huis,  al zijn zekerheden  kwijtgeraakt.

Hij krijgt tranen in zijn ogen. Hij  zou willen dat hij  een betere vader was  geweest voor zijn kinderen, dat  hij meer  tijd met ze had  doorgebracht, dat  hij ze had kunnen zien opgroeien. Zijn vrouw had  een betere echtgenoot verdiend.  In plaats van intimiteit  schuilt er  een enorme  eenzaamheid  in zijn hart. Hij draagt onderdrukte verlangens en  opgekropte geheimen met zich mee. Liefde is een raadsel in spijkerschrift dat hij nog niet heeft weten  te doorgronden. In  feite heeft hij zich altijd het gelukkigst gevoeld als hij  aan  een oude  tablet werkte. Met  bijna  pijnlijke helderheid beseft hij dat hij zich alleen thuis voelde als hij het verleden bestudeerde,  dat hij zich alleen  compleet voelde als hij gebroken scherven  sorteerde.

De  tijd is  een meanderende rivier die  zich vertakt in zijrivieren en beekjes, en allemaal verhalen afzet op de oevers  in  de hoop  dat iemand ze ooit ergens zal vinden. De blauwe  tablet is heel  bijzonder,  maar terwijl  hij  erover  nadenkt wordt  hij getroffen  door zijn  eigen misvattingen.  Van wie is dat voorwerp eigenlijk  –  van  de reizende barden die het gedicht voordroegen;  van de koning die opdracht gaf het  epos op schrift te stellen; van  de schrijver  die  het vastlegde; van de bibliothecaris die het  zorgvuldig  bewaarde; van de  archeoloog die het eeuwen later  opgroef;  van het museum dat  het zal behoeden – of behoort het  alleen toe  aan  de  inwoners  van dit  land,  en zo ja, zullen  minderheden zoals de Jezidi’s daar  dan ooit  bij geteld worden? Hij heeft Leila  een  van  de tabletten  gegeven die hij heeft gevonden, maar had  hij  ze  misschien  allemaal aan haar moeten geven?

Arthur  hoopt dat het Gilgamesj-epos zal worden gelezen,  gewaardeerd en bestudeerd  door enthousiastelingen op ieder  continent. Die  hebben  op het eerste gezicht wellicht weinig  met elkaar gemeen, behalve een onverklaarbare voorliefde voor een  fragmentarisch verhaal  in een  uitgestorven taal. De liefhebbers  van het verhaal zullen waarschijnlijk altijd een apart groepje vormen, betoverd  door een gedicht  dat drieduizend regels lang en meer dan drieduizend jaar oud is. Incompleet en gebroken, met zijn imperfecte hoofdpersoon, inherente onzekerheden,  veranderende stemmingen en weigering om eenvoudig  optimisme  te  bieden,  is  het verhaal  een  weerspiegeling van een onvolmaakte wereld.

Wij kerven onze dromen  in voorwerpen, klein of groot.  De  emoties  die we voelen maar niet kunnen erkennen proberen  we te uiten in  de dingen  die  we creëren, in het vertrouwen  dat die ons zullen  overleven als wij er niet meer zijn,  in het  vertrouwen dat die iets  van  ons zullen  meevoeren door de lagen van de tijd  heen, als water  dat  door rotsen sijpelt. Het is onze manier om tegen de volgende generaties,  degenen die we nooit  zullen kunnen ontmoeten,  te  zeggen:  ‘Hou  ons in herinnering.’ Het  is onze manier  om te erkennen dat we zwak en imperfect zijn, en  dat  we fouten hebben gemaakt,  soms onvermijdelijke en soms  domme, maar dat we wel degelijk ook van schoonheid  en  poëzie hielden.  Elk historisch kunstvoorwerp is  daarom een  zwijgend pleidooi van voorouders aan hun nageslacht: Beoordeel ons  niet te streng. We maken kunst om  een teken  achter te laten voor  de toekomst,  een  kleine afwijking in de rivier van verhalen  die zo  snel  en wild  stroomt dat we er geen van allen goed zicht op hebben.

Hij doet  zijn ogen dicht en zakt  weer  weg in een versufte roes.  In tegenstelling tot Gilgamesj heeft hij wel vrede met  zijn  sterfelijkheid.  De faqra  heeft hem  geleerd dat de dood  niet zozeer een  einde  is maar een nieuw begin, een opening naar het onbekende, en  hoe  bedeesd en  verlegen en teruggetrokken hij ook altijd  is geweest, Arthur is  niet bang.

En zo gebeurt het dat Koning Arthur van de Riolen en Sloppen – de jongen die in armoede en  ellende werd geboren op de  oever van  de Theems,  opgroeide in  de sloppen  van  Lower Chelsea;  leerling  aan  een  haveloze school; leerjongen bij  een vooraanstaande drukkerij annex  uitgeverij; ontcijferaar van spijkerschrifttabletten bij het  British Museum; vervolgens tegen  wil  en  dank een beroemdheid  die in  het middelpunt  belandde  van een  felle discussie  over  religie versus  wetenschap,  schepping  versus evolutie; onderzoeker, ontdekkingsreiziger,  archeoloog en geleerde;  echtgenoot en vader en  iemand met  een geheime liefde  diep in zijn hart – op deze  dag in  augustus  1876  zijn  laatste adem uitblaast aan  de  oever van de  Tigris,  in  een vervallen  lemen hut die in niets verschilt van die  van de oude Mesopotamiërs wier gedichten en verhalen zijn leven  hebben bepaald.
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Als Mahmoud  terugkomt met een dokter is het te laat. Ze leggen het lichaam  op een kar en nemen  het mee naar  Castrum Kefa. Bij de ingang van de oude stad worden ze opgewacht door een  vrouw in een lange witte  jurk. Leila heeft nu  een kleine  tattoo  op haar voorhoofd – de drie wigvormige markeringen  die Arthur ooit in  de  bast van een granaatappelboom heeft gekerfd.  Ze  is hem nooit vergeten. Zij is  de  enige  die ooit een glimp heeft  opgevangen van zijn volledige wezen, zowel van de jongen als  de  man, zijn menselijkheid, zijn moed, zijn solitarisme, zijn hartstocht en  zijn  zwakheid… En  hij  heeft woord gehouden. Hij is  teruggekomen.

Arthur wordt ter  aarde besteld in het Kasteel  op de Rots,  een van de  oudste voortdurend bewoonde nederzettingen in de geschiedenis, op een begraafplaats naast  het Jezidi-dorp.  Op  zijn  grafsteen  komt  de tekst:

KONING ARTHUR  VAN DE  RIOLEN  EN SLOPPEN GEBOREN BIJ DE THEEMS 1840 GESTORVEN BIJ DE TIGRIS  1876
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—H 
ZALEEKHAH

Aan de Theems,  2018

In een  exclusieve enclave van Chelsea tikt  Zaleekhah de  code in  op een toetsenpaneel  aan  de  muur  en wacht tot de dubbele  poort opengaat. Als ze  door  de voortuin loopt ruikt ze de zoete  geur van bloesem, nieuwe blaadjes en  pas omgespitte aarde, met een zweem  van jasmijn  afkomstig van  het  latwerk. In de ondergaande zon glinstert het water  van  de Andalusische fontein in  meerdere  tinten blauw.

Als Kareem  de deur opendoet kijkt hij haar verbaasd aan.  ‘Wat leuk  om  jou te zien! Verwacht meneer Malek  je?’

De vraag steekt een beetje. Het knagende besef dat ze hier niet  thuis is en ook nooit is geweest. Even overweegt ze om hem de waarheid te  vertellen: dat ze zo bezorgd  was om haar oom  dat  ze gewoon moest komen  kijken hoe hij eraan toe is. Maar ze verdrijft die gedachte en bedenkt in  plaats  daarvan een  minder schrikbarende reden. Ze haalt een boek uit haar tas: De  overblijfselen van  Nineve.

‘Ik  kom  dit boek terugbrengen. Ik  heb het eindelijk  uit.’

Kareem  knikt  ongeïnteresseerd.  ‘Uitstekend.’

Zaleekhah loopt door de  hal  met  zwart-wit geblokte tegels en neemt  de gebogen trap met aan het  begin de Chinese spiegel met achterglasschildering, en  de portretten die aan  weerszijden  boos omlaag  staren. Ze blijft deze keer niet treuzelen  voor  haar vroegere meisjeskamer; de deur is dicht en dat laat ze zo.

De werkkamer van oom, aan het eind van de gang, is  leeg. Zaleekhah stapt onbekommerd naar binnen  en  bekijkt de exquisiete voorwerpen en  kunststukken aan de muren en  op de schappen.  Er  is een warm licht in de  kamer, alsof de felheid eraf  is gehaald doordat er tule over een lamp is  gehangen. Door het open raam hoort ze de  arbeiders achter het huis, druk timmerend in de zentuin, die nog niet  echt een oase van  rust  is.  Ze loopt naar het raam en kijkt naar buiten.

Daar zijn oom en tante Malek bij de azalea’s en rozenstruiken, met hun rubberlaarzen van Burberry  aan  kruipen ze  door de modder met Lily tussen hen  in,  wier dunne armpjes  en beentjes bleek zien  in de kou. Zo te zien  bestuderen  ze een  of ander minuscuul beestje op een blad  – misschien een slak of een rups. Met een schuin hoofd maakt tante Malek haar  vinger nat om een modderspetter weg te vegen  van Lily’s  voorhoofd. Het gebaar verraadt een enorme tederheid, Zaleekhah heeft zelden gezien dat ze  haar formaliteit  en decorum zo volkomen  laat  varen,  en ze  zet een stap  naar achteren alsof ze getuige is geweest van  een privémoment dat niet voor haar ogen bestemd was.

Zaleekhah herinnert zich waarom ze hier is  en  loopt naar de salontafel om De overblijfselen van  Nineve daar neer te  leggen. Maar dan kijkt  ze instinctief  naar  de ladekast en besluit  dat ze het boek beter kan terugleggen op de plek waar haar oom het zelf ook bewaarde. Ze doet  de  bovenste la  open. Ze ziet  het sierlijke  zilveren papiermes, en ook de envelop met geld ligt  er nog steeds. Daarnaast is er nog een  envelop, ook  met  het monogram van oom erop, maar  deze is groter en  niet  dichtgeplakt. Even blijft ze roerloos staan kijken  naar een foto die er half  uit  steekt.

Ze  pakt de foto.

Er  staat  een jong  meisje op, en  haar  dunne,  spookachtige schaduw valt op de  witgepleisterde muur achter haar. Zo te zien is de foto binnenshuis  genomen, op een plek met kussens en tapijten op de  grond, en mogelijk ’s avonds omdat het  licht  schuin  valt en  één kant van haar gezicht in  duisternis gehuld is. De jurk die  ze aanheeft is te groot voor haar. Ze heeft een breed voorhoofd,  welvende  lippen  en  de mooiste, droevigste  groene ogen die Zaleekhah  ooit heeft gezien.  Het lijkt alsof ze niet in de  camera kijkt maar er dwars doorheen, met  zo’n onmiskenbare pijn op  haar gezicht dat ze ouder  lijkt dan  ze  is.

Zaleekhah bestudeert de foto, zonder te snappen waarom die haar zo dwarszit. Het portret is zo onverwacht hier,  ze heeft zoiets nog nooit gezien. Op de achterkant staat in een net, schuin handschrift allerlei informatie  genoteerd.

Meisje X Leeftijd: 13  jaar Bloedgroep: AB+ Lengte: 1,52 m  Gewicht:  42 kg Orgaandonormatch:  96 procent

Zaleekhah slaat haar  hand voor  haar mond.  Haar hart  begint te bonzen. Trillend stopt ze  de  foto weer in de envelop, maar dan verandert ze van gedachten  en neemt  hem mee.  Ze duwt de la dicht, maar hij hapert, of misschien is  er iets tussen  gekomen, want ze  krijgt hem niet goed dicht. Ze laat  hem zo en haast zich de kamer  uit.

Beneden is Kareem  bezig  de dienstmeid instructies te  geven hoe ze  de victoriaanse kroonluchter moet afstoffen als  hij Zaleekhah naar de deur ziet rennen.

‘Ga je nu al? Ik heb net  tegen je oom gezegd dat je er bent. Hij komt er  zo aan.’

‘Ik… ik moet weg.’

Kareem fronst zijn wenkbrauwen.  ‘Wat  moet ik tegen hem zeggen?’ ‘Zeg  maar dat ik een  belangrijke afspraak was  vergeten…’ Zaleekhah  stopt met  praten.  ‘Of nee, zeg maar dat ik weet waar hij mee bezig is en  dat het volkomen fout is.’


[image: ]



Een  uur later stopt de  wijnrode Bentley van oom voor  de  deur van Nens tattooshop, waardoor het weinige verkeer langs  het British Museum verstopt raakt.  De chauffeur gaat snel het portier voor oom opendoen,  nauwlettend  in  de  gaten gehouden door de  bestuurders  van de auto’s die achter hem in de file staan.  Oom Malek stapt uit  en leest het neonbord in de  etalage.

DE  VERGETEN GODIN

Als hij  naar binnen loopt rinkelt de  bel.  ‘Waar is ze?’

Nen kijkt op en gaat door  met haar werk; ze is bezig haar  apparatuur schoon  te maken en te desinfecteren.

‘Waar is  ze? Ze is niet op de woonboot.’

‘Ze  wil u niet zien,  meneer Malek.’

Oom haalt diep adem.  De  wallen onder zijn ogen zien er dikker en donkerder  uit vandaag. ‘Wat heeft ze je verteld?’

‘Niks. Ze praat niet.’

‘Net als  toen ze  klein was.’  Oom  ploft  op de bank neer.  ‘Je hebt zeker niks te drinken  hier?’

‘Ik heb  koffie.’

‘O ja, die beroemde koffie  van je!’ Oom laat  zijn schouders zakken terwijl hij voor zich uit zit te staren naar de  afbeeldingen op de muren. Dan begint hij met schorre stem weer  te praten.  ‘Er  is een vreselijk misverstand. Zaleekhah heeft  het helemaal verkeerd begrepen.  Ze heeft  haar  conclusies getrokken  zonder dat ze het hele verhaal  kende. Ik  moet haar dringend  spreken.’

Nen staat  daar met een ondoorgrondelijk gezicht, alleen  de beweging van haar ogen  verraadt iets. Oom vangt  de  verandering in haar blik op, hij  kijkt  om en ziet zijn nichtje daar  staan, nadat  ze net de trap op  is gekomen.

‘Lieverd…’

Hij buigt zich naar voren alsof  hij  overeind wil komen,  maar blijft toch zitten. ‘Wacht alsjeblieft met je oordeel tot  je alles hebt gehoord wat ik  te  zeggen heb. Laat het me uitleggen.’

‘Ik luister.’

‘Oké…’ Oom werpt  een korte blik op Nen. ‘Dit is eigenlijk  wel privé.’

‘Ik  wil dat zij erbij blijft,’ zegt Zaleekhah.

‘Laat maar,  het maakt niet uit.’ Nen  legt  haar naalden neer  en pakt haar jas. ‘Ik  ben in  het British Museum. Ik kan  maar beter mijn  schets  van de lamassu gaan afmaken.’ Ze legt even haar  hand op Zaleekhahs schouder en  lacht naar haar.  ‘Bel me maar  als  je iets  nodig  hebt.’

De  deur gaat dicht en het gerinkel  blijft  te lang nagalmen in de gespannen stilte. Oom  kijkt  de  kamer rond, alsof hij zich ervan wil vergewissen dat er verder niemand is.

‘Onze kleine Lily is  heel  ziek. Je hebt geen idee hoe ernstig het is. Het zou maanden  of zelfs  jaren kunnen  duren voor  er  hier in ons land een geschikte donor voor haar wordt gevonden. En zelfs als we het particulier proberen,  heb je ook te  maken  met landelijke  tekorten en enorme wachtlijsten. Ik heb  overal gezocht, geloof me. En toen  kwam ik iets verrassends tegen… een toevallige ontmoeting. Toen  ik informatie aan het inwinnen was om de blauwe tablet  te kopen, werd ik in contact gebracht met mensen die hadden  gehoord over meisjes  die in  een moeilijke situatie zitten. En een van hen  bleek een perfecte  match  te zijn voor onze Lily.’

Zaleekhah schudt haar  hoofd zonder  hem  aan te kijken.

‘Je moet begrijpen,  niemand geeft iets  om die meisjes; ze zijn volkomen  vergeten. Ze zijn feitelijk dood voor  de  wereld. Een paar bofkonten worden gered, maar de rest?  Zelfs hun  arme  families kunnen niet achterhalen waar  ze  zijn.’

‘Dus je denkt  dat je  haar een  plezier doet!’

Oom steekt zijn  handen in de  lucht. ‘In een ideale  wereld  zou dit allemaal niet gebeuren, maar  we leven nu eenmaal niet in zo’n wereld. Wees realistisch  – als ik  haar  niet  had  gevonden, zou  ze voorgoed gevangen blijven zitten, dat  is  zeker. Ze heeft niemand.’

‘Dat  wil  nog  niet zeggen…’

‘Alsjeblieft,  denk erover  na.  Wie  zou haar hebben  gered,  zeg nou zelf.  Wie  zou een cent hebben uitgegeven  om haar te redden?  Het kind is doof, heb  ik  gehoord. Ze  willen haar niet. Ze  zien haar als een last. Als ik het  goed begrijp,  is ze al verkocht van een huis  in  Mosul naar een huis in Antep… Ze  is  uitgehongerd, geslagen, gemarteld en waarschijnlijk  ook verkracht.’

Zaleekhah drukt haar vingertoppen op haar ooghoeken  en is even  niet  in staat  haar ogen open  te  doen.

‘Degenen die haar tot slaaf hebben gemaakt, denken dat ze afkomstig is uit een vervloekte familie en dat  ze ongeluk brengt.  Ze zal hoe  dan  ook een keer vermoord worden. Maar ik kan haar helpen, ik kan voor haar  zorgen.  Haar hele  leven lang. Dan  wordt ze niet meer misbruikt en mishandeld.  Dan krijgt ze de beste zorg. Ze gaat  naar school.  Ik zal  alles betalen.’

‘Jij gelooft  dus echt dat je  haar redder bent, hè?’

‘Ik maak een regeling  die voor iedereen  gunstig uitvalt. Als je beter wordt  van een deal, kan  het toch  niet negatief zijn? En dit meisje wordt er beslist beter van. Ze zal  vrij zijn. Ze krijgt  een nieuw leven,  ze is  jong, ze kan een nieuw  begin maken. Mensen kunnen  prima leven met één  nier.’

‘Maar daarom is het nog niet goed!’ Zaleekhah slaakt een zucht. ‘Snap je dan niet hoe onethisch dit is? De enige  reden  dat je  in  dat meisje geïnteresseerd bent is…’  Ze begint te stotteren, zoekend naar de juiste woorden. ‘Het oogsten van  organen, dat is  het.’

‘Maar lieverd, geef  je  dan niks  om  Lily?’

‘Natuurlijk wel!’ Zaleekhahs stem slaat over. ‘Weet Helen  ervan?’

‘Nee.  Je zus weet  niet precies hoe het zit.  Zij  is  gewoon blij en opgelucht dat  er een geschikte donor is gevonden voor haar kind.’

‘Oom, dit  is waanzin! Ik kan niet  geloven dat  je het  allemaal zo  rationeel en  logisch  doet  voorkomen. Het is illegaal!’

‘Kan  zijn… maar jij  bent niet degene  die dat risico neemt.  Dat  ben ik.’ Langzaam pakt oom Malek  zijn wandelstok. ‘Ik moet gaan. Je  tante  verwacht me  op tijd  thuis voor  het eten… ze probeert weer een nieuw visrecept uit.’

Dan voelt Zaleekhah een ijzige rilling over haar  rug lopen. ‘Je  hebt een hekel aan vis…’ mompelt ze langzaam. ‘Maar  je doet  altijd wat zij wil,  hè? Waarom heb ik  daar niet eerder aan  gedacht? Jullie zitten hier  samen  achter. Jij  hebt gebruikgemaakt van je connecties in  de  regio, maar tante Malek is  degene die op  het  idee  kwam van deze…  oplossing.’

Oom  verplaatst de wandelstok  naar  zijn andere hand, staat op en loopt  naar de deur.

‘Het was  haar  handschrift achter  op de foto,’ zegt  Zaleekhah. ‘Zij  heeft aangedrongen op dit plan en jij hebt  toegegeven, zoals je altijd toegeeft. Maar  het zat  je  wel dwars, en nu  nog steeds  – het knaagt aan je geweten. Daarom ben je er  de laatste tijd zo vreselijk aan toe. En daarom begon je  tegen haar  te  schreeuwen toen je wat gedronken had op mijn verjaardag. Je  riep dat zij  altijd schone  handen  houdt, dat  zij altijd de heilige  onschuld is terwijl jij het vuile werk  mag  opknappen.’

Oom Malek  blijft  staan en  staart  uit het raam.

‘Je bent een slimme meid, altijd  geweest. Maar maakt  het echt  iets uit  wie het heeft  bedacht? We hebben alles samen geregeld:  de  arts, het ziekenhuis,  het  papierwerk… We doen dit voor  onze dochter  en  onze kleindochter.’

Zaleekhah slikt  haar  tranen weg. ‘Natuurlijk… je familie komt  altijd op de eerste  plek.’

‘Zij  zijn ook jóúw familie, lieverd  –  of  ben je dat soms vergeten?’

En daar is-ie  dan, besloten in die paar woorden,  en in  de geforceerde  toon  waarop ze worden  uitgesproken:  de  vraag om dankbaarheid voor alles wat  hij  voor haar heeft  gedaan, de totale  som van wat ze  hem verschuldigd is.

Ze barst  in huilen uit. ‘Maar nu heb ik jullie  geheim ontdekt, dus hoe  kun je er  zeker  van zijn dat  ik in jullie plan meega?’

‘Dat doe  je heus  wel, lieverd. Wij zijn het enige wat  je hebt.  Wij zijn  jouw bloed.’
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—H2O— 
NARIN, ZALEEKHAH, ARTHUR

Aan  de Tigris, 2018

Vandaag  worden de sluizen opengezet. Het water  zal  door de voltooide dam  beginnen te vloeien, als een krachtige, onophoudelijke stroom – en dan zal het gaan bulderen, zich uitbreiden, zijn eigen ruimte opeisen. Het niveau in het reservoir zal  aanvankelijk onmerkbaar stijgen, maar het reservoir  zal  weldra vollopen. Elke dag zal het water 35 centimeter hoger  komen te staan, zodat het binnen twee  maanden tijd al 20  meter heeft  bereikt. Tegen het eind van dit jaar zal  Castrum Kefa volledig overspoeld zijn en  zal de  eeuwenoude ommuurde stad  voor de  komende generaties onder water liggen.

Zaleekhah  kijkt  om zich  heen en voelt  een  groeiende droefheid  in haar  binnenste,  het pijnlijke  besef  dat  hier  alles  ten einde komt.  Het landschap –  kaal,  verdord en zonder bomen  –  doet denken  aan de buik van een dier dat op zijn rug is gevallen en worstelend  probeert  om weer overeind  te  komen; het is even klein en hulpeloos.

‘Gaat  het?’  vraagt Nen. ‘Waar denk  je aan?’

‘Weekschildpadden…’ zegt  Zaleekhah met een afwezig  lachje. ‘Die legden altijd hun eieren bij de Eufraat, maar toen het riet aan de  oevers  werd vernietigd door  de hydro-elektrische krachtcentrales moesten ze noodgedwongen hierheen  migreren, naar  de Tigris. En nu  wordt dit toevluchtsoord ook  verwoest… Ik vraag me  af waar ze  nu nog naartoe kunnen.’

Nen luistert, aandachtig als altijd. Dan vraagt ze zachtjes: ‘Is het nog gelukt om je oom te  spreken?’

Zaleekhah schudt haar hoofd. ‘Hij neemt niet op. En  mijn tante ook niet.  Ik denk  dat ze me  dit  niet snel zullen vergeven,  misschien wel nooit. Maar ik heb Helen  wel kunnen bereiken. Het  was het  moeilijkste  gesprek dat ik ooit  heb gevoerd.  Ze was er kapot van, totaal overstuur.  Het was allemaal al  gepland en nu staan ze  weer onder aan de wachtlijst. Ik voel me  vreselijk.’

Nen veegt  een haarlok  uit Zaleekhahs gezicht.  ‘Je hebt de goede  beslissing  genomen  –  de  moeilijke  beslissing.’

‘Helen heeft alle begrip. We zijn samen op  zoek  naar een  andere  donor  –  via de officiële kanalen deze keer. Ik doe wat ik kan om haar te helpen.  Ik zal haar en Lily niet in de steek laten.’

Nen knikt.  ‘Ga je mee naar Narin?’

‘Ik  ga mee.’

Ze beklimmen de steile  heuvel en gaan  als  vanzelf in dezelfde tred lopen. Achter een gehavend, verweerd hek ligt de eeuwenoude begraafplaats, waarvan de rand  overvloeit in de horizon.  Daar zit het  meisje. Ze wilde graag  tijd alleen  doorbrengen bij de graven van haar  voorouders,  en om haar wat  privacy  te  gunnen  hebben Nen en Zaleekhah het afgelopen half uur wat rondgewandeld  en  de omgeving  verkend.

Ze  hebben  Narin gekocht van een handelaar die zakendeed met een  handelaar  die  zakendeed met ISIS. Ze  hebben 3200  dollar betaald  – dat was op die dag de gangbare prijs voor een  mens. Het merendeel van het geld is  opgebracht  door de tattooshop. Ze hebben donaties gekregen  van buurtbewoners, mensen die  wilden helpen. Het  was geen geheim dat er een zoveelste Jezidi-slavin werd  gevangengehouden  in een huis in  een  drukke buitenwijk in  een bloeiende stad in  Turkije,  net  zoals  duizenden anderen nog steeds  vastzaten in gezinswoningen in Syrië, Koeweit, Irak, Saudi-Arabië… gevangenen in doodgewone  wijken waar het leven zijn gangetje ging.

Als de twee vrouwen  de  oude begraafplaats met de afgebrokkelde stenen en  het woekerende onkruid betreden, worden ze stil. Een  eind voor hen op het stoffige pad  zien ze  Narins sylfeachtige silhouet omringd door een  halo van de zinderende  zon. Het meisje heeft  hen niet horen  aankomen en zal  hun aanwezigheid  pas  opmerken als  ze voor  haar staan.  Om haar niet  te laten  schrikken blijven Zaleekhah  en Nen even staan.  Ze zullen het niet hardop zeggen, maar  ze vragen zich op  dat moment allebei af hoelang  het zal duren voordat  het kind  hiervan hersteld is. De andere mogelijkheid  is te gruwelijk om over na te  denken:  dat de wonden zo diep  zitten dat ze misschien  nooit helen  en het hart  misschien  nooit vergeet.  Voor nu zijn ze blij dat ze haar  nog hebben kunnen meenemen naar haar geboorteplaats  voordat die  voorgoed verloren gaat.

Intussen zit  Narin  een paar meter verderop in het verschroeide gras,  teruggetrokken in  haar stille  wereld. Ze heeft bloemen neergelegd  bij de  graven  van  haar  moeder  en haar  betovergrootmoeder Leila… Haar geliefde oma Besma ligt niet hier, maar in een massagraf in Irak. Het kind heeft  geen idee of haar vader nog leeft,  maar ze klampt zich  verwoed vast aan het vooruitzicht  dat ze  elkaar ooit zullen terugvinden. Vanmiddag zal ze haar familie in  Duitsland  spreken. Toen  die te horen kregen  dat hun nichtje nog leefde, waren ze dolblij.  Misschien gaat Narin ooit bij  hen in Hannover wonen. Ze weet ook  dat Zaleekhah en Nen  haar willen meenemen naar Londen. Waar ze  geen benul  van heeft, is hoe moeilijk het  is om de nodige vergunningen en  papieren te regelen voor zoiets. Niets is nog duidelijk.  Het  enige  wat vaststaat  is dat haar  oude leven hier voorgoed voorbij is.

Even later  kijkt Narin  op, alsof ze een  geur van  de rivier heeft opgevangen,  en  ziet ze  de  twee  vrouwen die  op  haar staan te  wachten  –  als gestaltes die rondzweven aan de rand van een droom. Haar gezicht blijft onverstoorbaar. Geen opluchting  of  herkenning, alleen maar leegheid.

Langzaam lopen de vrouwen naar haar toe. Dan gebeurt  er  iets  onverwachts. Terwijl  Zaleekhah haar hand uitsteekt  om  haar overeind te helpen,  gaat haar mouw  een stukje omhoog  en ziet Narin  de  tatoeage op  haar  pols – identiek aan de  deq op oma’s voorhoofd.  Ze  probeert  haar  tranen weg te knipperen  terwijl ze  naar die tekens staart,  en  bij  de verwarring en  droefheid in haar ogen komt nu  een nieuw  gevoel  –  een  piepklein zaadje vertrouwen, dat ooit wellicht zal uitgroeien tot iets  sterkers.

Met z’n drieën banen ze zich een  weg tussen de  keien  en het struikgewas her en der, terug naar het  sjofele  hotel  waar  ze de nacht zullen doorbrengen. Voordat ze de begraafplaats verlaten wijst Narin  een grafsteen  aan, en tot hun verbazing zien Nen en  Zaleekhah daarop een raadselachtige inscriptie  in  het  Engels: KONING ARTHUR VAN  DE  RIOLEN  EN  SLOPPEN. Terwijl ze verrast mompelend staan te lezen,  geeft  Narin zonder dat  ze  het merken  een knikje in zijn  richting, een laatste groet aan Arthur  voordat  het water komt.

Het  is enkel nog een kwestie van  tijd nu,  en de tijd is aan  het verbrokkelen als een oude kleitablet, sneller  dan iemand hem weer in  elkaar zou  kunnen zetten.  Morgen, als de  laatste overgebleven gedichten  van Mesopotamië onder  water komen  te  staan en alles  wat Hasankeyf was is verdronken, zullen mensen  het hebben over  de vernietiging van cultuur  en milieu en  de herinneringen  van het land, maar niemand, ook  de rivier  zelf niet, zal nog weten dat het allemaal was begonnen met  een enkele regendruppel.

Een druppel uit  de Tigris stijgt heel langzaam  op,  verdampend door  de  zon, in een wazige spiraal van mist. Een eeuwige cyclus  begint zich te herhalen,  van vloeistof naar damp naar vaste vorm.  Tranen uit de  verwoeste steden van  Mesopotamië vermengen zich  met de  nevel van toekomstige  stortbuien. Terwijl de  wolk  over de continenten drijft, bevriest hij tot kristallen.  Een  sneeuwvlok valt neer op Londen, snel omlaag  dwarrelend naar een  pasgeboren baby op  de ijzige  grond. En de kleine kijkt  omhoog naar  het mysterie dat water is, een en al  werveling  en beweging, soms  zilver, soms blauw, het mooiste,  diepste blauw. En als  we in  staat zouden zijn om de  wereld  te zien door  de  ogen van  een baby die met onschuldige verwondering omhoogkijkt,  dan  zouden we de  rivieren in de lucht kunnen  zien. Machtige  rivieren die eeuwig blijven stromen.









	De reis van een waterdruppel


	Verblijftijd





	630  v.C. Nineve 
Valt omlaag  als regendruppel  en belandt in het 
haar van koning Assurbanipal


	30  minuten





	Verdampt in de atmosfeer


	5  tot 15 dagen





	Keert  terug als  regendruppel,  zakt in  de  aarde  
en bereikt diep grondwater


	1500 jaar





	Keert  terug aan de oppervlakte via  een bron en 
reist naar  open zee


	970 jaar





	Stijgt op  naar de atmosfeer


	5  tot 15 dagen





	1840  
Verandert in  een sneeuwvlok  en valt in de 
mond van  een pasgeboren baby aan  de Theems 
in  Londen


	2 tot  6 maanden





	Smelt in de  rivier en wordt meegevoerd  naar  het 
Kanaal; heen en weer gestuurd door de  sterkste 
stromingen  reist hij rond tussen  de havens van 
de Middellandse Zee


	32 jaar





	1872 
Spettert  in  het  gezicht van Arthur  die net in Constantinopel  is aangekomen, uit een golf die tegen de kade aan slaat


	5 seconden





	Verdampt, rust  uit op een wolk, valt als  regen 
neer  in het Taurusgebergte,  slaapt in ondiep 
grondwater  en  stroomt naar het  noordelijke 
gedeelte van  de Tigris


	142 jaar





	2014 
Zit  in een fles die is meegebracht uit de 
Lalishvallei


	3 dagen





	Lost  op  in de  atmosfeer


	5  tot 15  dagen





	Opgevangen als regenwater, gedistilleerd  en 
gebotteld


	1  maand





	Is de allerlaatste druppel in een plastic fles op  de 
berg  Sinjar


	12 uur





	Verdampt, reist opnieuw de  wereld rond in 
oostelijke  richting


	49 dagen





	Valt  als  regen  in een Engels reservoir en  blijft  
daar


	2  tot 3 jaar





	2018 
Gedronken als  kraanwater  in  Londen


	1 dag





	2018  
Verandert in een  traan in een woonboot  in  
Londen, valt  in een gootsteen


	1 minuut





	Raakt vermengd  met kraanwater en bewerkt  
rioolwater, en  komt weer uit in de zee


	(nu nog  daar)
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Deze  roman is het werk van een jonge  schrijver, 
een van  de  vele dichters,  liedschrijvers en verhalenvertellers 
die er op aarde zijn. 
Wij weven gedichten, liederen  en verhalen van  elke ademtocht. 
Opdat wij in herinnering blijven.
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Voor nu en altijd, 
Geprezen  zij Nisaba



[image: ]







Toelichting  voor  de lezer

Mijn oma  aan moederskant,  de vrouw die me tot mijn tiende heeft opgevoed, had  nooit gehoord van de Griekse filosoof en wiskundige Thales van Milete, maar ook zij  geloofde dat  water de  oerstof  van al  het leven is. Ze wilde me  leren  te luisteren naar de zachte regen  of  murmelende beken, maar in mijn onwetendheid was  ik  niet zo’n goede leerling. Uiteindelijk was het, net zoals op veel andere  vlakken, de literatuur  die  me in verbinding bracht met  de realiteiten en  mysteries  die zich al die  tijd  recht voor  mijn neus bevonden. Water heeft allerlei nog  onbekende eigenschappen en is nog  altijd een groot mysterie.

De verhalen en stiltes van Mesopotamië – hedendaags  Irak en delen van hedendaags Turkije, Iran, Syrië en Koeweit – zijn gevormd door rivieren; die van alle  tijden, ook  de dode en de  stervende rivieren. Van de tien  landen met de  grootste watertekorten liggen er zeven in het Midden-Oosten en Noord-Afrika.  De Tigris en  de Eufraat, waar ooit de  bakermat van  de beschaving  lag, hebben nog nooit zo’n lage  waterstand gehad. Naarmate de Mesopotamische rivieren met de dag verder opdrogen, verrijzen er  duizend jaar oude nederzettingen vanonder  hun  terugtrekkende oevers.

Koning Arthur van de  Riolen en Sloppen  is een fictief personage  dat  in mijn verbeelding leeft,  maar ik heb hem  losjes gebaseerd op een historisch bestaande  figuur: George Smith – het  genie uit de arbeidersklasse  dat  het spijkerschrift  ontcijferde,  naar  het Ottomaanse Rijk  reisde en op de terugweg overleed in een dorpje dicht bij de Turks-Syrische  grens. Een autodidactische, pionierende  assyrioloog die niet alleen  het Gilgamesj-epos  ontdekte  en vertaalde, maar zijn hele leven  aan  het gedicht wijdde. Boeken  van en  over deze opmerkelijke  man  stonden centraal in mijn  onderzoek,  zoals zijn boek Assyrian Discoveries: An Account of Explorations and Discoveries on the Site of Nineveh, during 1873 and  1874, evenals The Chaldean  Account of  Genesis.

Ik wil vooral de  aandacht vestigen op  het fantastische  meesterwerk van David Damrosch,  The Buried Book: The  Loss and Rediscovery of  the Great Epic of Gilgamesh. Verder biedt Irving Finkels boek The Ark before Noah: Decoding the  Story of the  Flood verhelderende  en nuttige inzichten.  Ik heb  veel geleerd van Myths from Mesopotamia: Creation,  The Flood, Gilgamesh, and Others (in de Engelse vertaling van Stephanie  Dalley) en The  Epic of  Gilgamesh (in  de Engelse vertaling van Andrew George).  Over  de hele wereld zijn er liefhebbers van het gedicht, en daar reken ik mezelf ook toe. Gilgamesh among  Us: Modern  Encounters with  the Ancient Epic van  Theodore  Ziolkowski is een fascinerende bron over de  voortdurende  invloed en aantrekkingskracht van dit oudste literaire werk ter wereld.

Het baanbrekende boek van Austen  Henry Layard,  Nineveh  and  Its  Remains: With  an Account of a Visit to the Chaldaean Christians of Kurdistan, and the Yezidis,  or Devil-Worshippers; and an  Enquiry  into  the Manners and Arts  of the Ancient  Assyrians, was cruciaal  voor  mijn onderzoek, en de oplettende lezer zal opmerken dat  ik  een beetje  heb gespeeld  met  de  woordvolgorde van de  oorspronkelijke titel. [De boektitel is in deze roman dan ook  vertaald als  De overblijfselen van Nineve: Een onderzoek naar  de gebruiken en kunst van de Assyriërs  uit de  Oudheid en een  verslag van  een  bezoek  aan  de Chaldeeuwse christenen van Koerdistan en de Jezidi’s oftewel  duivelaanbidders; noot van de vertaler.] Andere waardevolle bronnen waren Assyrian  Palace  Sculptures  van Paul Collins, I  am  Ashurbanipal: king of the world, king of Assyria, onder redactie van Gareth Brereton,  en Winged Bull:  The Extraordinary Life  of Henry Layard,  the Adventurer Who Discovered the Lost City of  Nineveh  van Jeff Pearce. De scène waarin  Arthur erbij  is wanneer een kadi, een religieuze rechter, toestemming  geeft om de Jezidi’s  te  misleiden en zelfs  af te slachten, op grond van het  feit dat zij  geen ‘mensen van het Boek’ zijn, is gebaseerd op Layards eigen verslagen. Het is  waargebeurd.

Veel dingen in het boek  zijn geïnspireerd door werkelijke gebeurtenissen en historische  figuren –  zoals  Obaysch het nijlpaard, die door  een Ottomaanse pasja als geschenk naar Engeland werd  gestuurd, of  Tapputi, de  vrouwelijke  parfumeur uit het  oude Mesopotamië… Ook spijkerschrift-gemberkoekjes  bestaan  echt en ze zijn heerlijk, op de  website  van  het Penn Museum is een  recept te vinden.  Voor  andere culinaire tradities en rituelen, raadpleeg het  boek The Oldest Cuisine  in the World: Cooking in  Mesopotamia van Jean Bottéro.

Charles  Dickens werd  daadwerkelijk uitgegeven  door  Bradbury  & Evans, nadat hij in 1844 was weggegaan bij Chapman & Hall. In  de  catalogi  van antiquarische boekhandels zijn  nog steeds eerste edities  te vinden van Bleak  House of Little Dorrit, al  zijn die wel erg  duur. Dickens  verbrak de samenwerking met  het  bedrijf in 1859, toen ze weigerden een advertentie in  het  tijdschrift Punch te plaatsen waarin hij uitlegde waarom hij  van zijn  vrouw  ging  scheiden. Soms heb ik bepaalde  details of  data  aangepast ten behoeve  van  het verhaal. Zo is het boek  van Layard eigenlijk  niet gepubliceerd door Bradbury  & Evans maar  door John Murray. En  de gedichten  van Omar  Khayyám – de  Perzische astronoom en dichter – werden uitgegeven door Quaritch. In het  British Museum werkte een befaamde  egyptoloog met de  naam  dr. Samuel Birch, die  de directeur  van Oosterse  Antiquiteiten was,  maar ik  heb de  periode  dat hij die functie bekleedde gewijzigd. De Engelse uitgeversen  drukkerijwereld werd inderdaad  opgeschrikt door een zelfmoord, alleen  was dat die  van de jonge Henry Bradbury, de zoon  van  William Bradbury. Dr. John  Snow heeft  natuurlijk  echt bestaan, en zijn  ontdekking dat cholera werd verspreid  via drinkwater  en niet door het inademen  van onaangename geuren heeft een grote  bijdrage  geleverd aan ons  begrip van pandemieën.  Andere boeken  waar ik veel aan heb gehad waren  The Ghost Map: The Story of London’s Most  Terrifying Epidemic –  and How It Changed Science, Cities  and  the Modern  World van Steven  Johnson; Thames: Sacred River (2 delen)  en London Under van Peter Ackroyd; The Great  Stink of London: Sir Joseph  Bazalgette and the Cleansing  of the Victorian Metropolis  van Stephen  Halliday;  The  Lost Rivers  of  London van Nicholas Barton; Sweet Thames van  Matthew Kneale;  The Thames: England’s  River  van Jonathan Schneer; London  in  the Nineteenth  Century van Jerry  White;  A Visitor’s Guide to  Victorian  England van Michelle Higgs en The Great  Exhibition, 1851 van Jonathon Shears. De scène waarin Arthur  voor  het eerst  aankomt in  Istanbul is geïnspireerd op teksten  van de 19e-eeuwse romanschrijver en  dichter Edmondo De Amicis,  die een levendige beschrijving  gaf van Constantinopel door de ogen van een buitenlander. De brief  van de  secretaris van het British Museum is echt – ik  heb  alleen een paar woorden  veranderd. Ook  heb ik  soms stukjes  overgenomen uit het dagboek van George Smith, dat hij opmerkelijk genoeg tot aan zijn laatste ogenblikken heeft bijgehouden.

Hasankeyf, een bijzondere historische plaats die is opgenomen in  de Werelderfgoedlijst, is  tegenwoordig weggevaagd. Ik was er hevig van onder de indruk toen ik de plaats  jaren geleden bezocht, lang voordat  die onder water kwam te staan door de  controversiële Ilisudam.  De Arabieren  noemden de  plaats Hisn  Kayfa  en de  Romeinen  noemden hem  Kefa,  maar  om consequent  te blijven heb ik de oude Assyrische naam Castrum Kefa gehandhaafd. Ik  moet  er ook op  wijzen dat  de lamassu’s in het British Museum weliswaar  afkomstig zijn uit Nimrud  en Khorsabad, maar  dat ik hier en daar kleine veranderingen heb aangebracht  omdat ik Nineve  in het middelpunt van  mijn narratieve boog  wilde plaatsen. Het verhaal van de koning die samen met  zijn bedienden en verhalenvertellers werd begraven is ook waar, al  heb  ik de datum van  de archeologische ontdekking  verplaatst.  De bibliotheek van  Assurbanipal, die  was  verspreid over vier verschillende locaties, is niet  alleen op zichzelf al  fascinerend, maar ook  nu nog van actueel belang, aangezien bibliotheken steeds meer bedreigd worden. De wetenschapper Berenberg is een fictief  personage,  maar wel losjes gebaseerd op de  Franse immunoloog Jacques Benveniste, die  de theorie van  het ‘watergeheugen’ ontwikkelde ten koste van zijn carrière en  professionele reputatie. Mijn interesse  in zijn werk  komt niet  vanuit het standpunt van  de wetenschap of  de homeopathie,  maar  gewoon vanuit het oogpunt van een romanschrijver die  wordt aangetrokken door menselijke verhalen. Ik heb  genoten van alles  wat ik over water heb  gelezen, en ook al  kan  ik  geen recht doen aan de  enorme hoeveelheid literatuur over  dat onderwerp, ik  wil  toch een paar  titels noemen: Elixir:  A Human History  of  Water  van Brian Fagan;  Blue Machine: How the Ocean Shapes Our  World van Helen  Czerski; When the Rivers Run Dry van Fred  Pearce; How  to Read Water: Clues,  Signs and Patterns from Puddles to the Sea van Tristan  Gooley en The Flow:  Rivers, Water and Wildness van Amy-Jane Beer, waarin de  zinsnede staat die als inspiratie diende voor  de titel van deze roman.

Het debat over musea en  aan wie cultureel erfgoed toebehoort is  ingewikkeld,  en er  is geen  betere plek  dan literatuur, en  dan vooral de roman als literair  genre, om  de meest complexe onderwerpen van onze tijd  met nuance, inzicht, zorg  en empathie  te verkennen. Fictie stelt  ons in staat om  belangrijke en gevoelige onderwerpen vanuit verschillende hoeken te begrijpen – een vrijheid die we  steeds meer beginnen kwijt te raken in  het tijdperk van  sociale media en gevoelloze algoritmen.  The Museum Makers: A Journey  Backwards –  from  Old Boxes  of Dark Family  Secrets  to a Golden Era  of Museums van  Rachel  Morris verkent de menselijke drang tot  verzamelen. From  Nineveh to New  York:  The  Strange Story of  the Assyrian Reliefs in  the Metropolitan  Museum  and  the  Hidden Masterpiece at Canford School van John Malcolm  Russell,  dat vrijwel  volledig is gebaseerd op ongepubliceerde  archieven, biedt een boeiend  inzicht  in  Lady Charlotte Guest, ‘de  rijkste vrouw van Engeland’, die zo’n enorme verzameling kunstvoorwerpen uit Mesopotamië bezat dat ze haar eigen  ‘Nineveh  Porch’ had in  haar landhuis,  Canford  Manor. Op  dat historische feit heb  ik de scène gebaseerd waarin  Arthur in een groot landhuis  in  Engeland op  voorwerpen uit Nineve  stuit.

Het onderzoeksproces voor deze roman  is intens, immens en interdisciplinair geweest. Met veel  plezier las ik vele boeken en academische artikelen over een breed scala aan onderwerpen, van de wereldwijde  milieucrisis en conservatieve hydrologie  tot Oud-Akkadische  begrafenis- en offerrituelen en tot de etnomedicinale planten  van Mesopotamië. Uit zowel historisch  als geografisch oogpunt had ik veel aan Rivers of the Sultan: The Tigris  and Euphrates in  the  Ottoman Empire van  Faisal H. Husain,  Tigris  and Euphrates Rivers:  Their  Environment from  Headwaters to Mouth, onder  redactie van Laith A. Jawad,  en Wounded  Tigris: A Journey  through the Cradle  of Civilisation van  Leon McCarron. Maar de grootste uitdaging kreeg ik waarschijnlijk toch wel toen ik  me  onderdompelde  in de rijkdom en complexiteit van de  Jezidicultuur  en -tradities. Een collectieve identiteit die door  de eeuwen heen grotendeels  is  doorgegeven via  ballades, verhalen,  slaapliedjes  en gedichten kon niet alleen worden doorgrond door te focussen op  geschreven teksten.

Een andere uitdaging was dat de gebruiken van Jezidi-gemeenschappen  afhankelijk van  de plaats of  de periode konden verschillen. Sommige principes, zoals geen  vis eten of het geloof  in  reïncarnatie, kunnen enorm  variëren tussen bijvoorbeeld Jezidi’s in Irak en Jezidi’s in Armenië. Ik heb  geprobeerd die fascinerende  pluraliteit niet uit  het oog  te verliezen en  vooral ook getracht  de  betekenis van  de mondelinge overlevering te eren. Daarom heb ik  onderzoek gedaan naar liederen,  mythen, legendes, volksverhalen en bijgeloof. Zeer  waardevol en leerzaam daarvoor waren The Yezidi Religious Textual Tradition:  From  Oral to Written van Khanna  Omarkhali,  The  Religion  of the Peacock  Angel:  The Yezidis and  their Spirit  World van  Garnik S. Asatrian en Victoria  Arakelova,  God and  Sheikh Adi are Perfect:  Sacred Poems and  Religious Narratives from  the Yezidi Tradition van  Philip  G. Kreyenbroek en  Khalil Jindy Rashow,  The Yezidis van Eszter  Spät; The Yezidi Oral  Tradition in  Iraqi Kurdistan van Christine Allison,  The Role of Nature in Yezidism van  Rezan Shivan Aysif; Yezidism in Europe: Different  Generations  Speak about Their Religion van Philip  G. Kreyenbroek, Ezidiler:  73. Ferman  van Nurcan Baysal, en The Yezidis: The History of  a Community,  Culture and Religion van  Birgül Açikyildiz. Ik ben diepe dankbaarheid  verschuldigd aan mensen uit zowel de  plaatselijke gemeenschappen als de  diaspora die zo  vriendelijk waren hun  hart en herinneringen voor mij open te stellen, zelfs als  die herinneringen  vol  pijn en  ellende  waren.

In  mijn roman vindt in de laat-negentiende  eeuw een  genocide plaats aan  de oever  van  de  Tigris, en die is gebaseerd  op historische  feiten. Ik heb echter wel de  precieze  datum aangepast,  en enkele  details die relevant waren voor  het verhaal.  In 1832 werden er duizenden Jezidi’s afgeslacht door Mohammed, pasja van Rawanduz  die bekendstond als  Mirê Kor,  samen met bei Bedir Khan. De mensen die  naar de rivier renden liepen in de val, want ze wisten niet  dat alle boten waren vernietigd.  De genocide die in  2014 plaatsvond  gebeurde voor  de  ogen  van de hele wereld. Hartverscheurende en  krachtige verslagen daarover zijn  Sinjar: 14 Days  that Saved  the Yazidis from Islamic  State van Susan Shand, The Yezidi Sunset:  The Genocide by ISIS in Iraq van Paul Martin  Kingery en  Shadow on the  Mountain: A Yazidi Memoir  of  Terror, Resistance and Hope van  Shaker Jeffrey en Katharine Holstein. State Responsibility and the Genocide of the  Yazidis, geredigeerd door Barones Helena Kennedy, Aarif Abraham,  Lord David Alton  en Tatyana  Eatwell, is een belangrijk document, en ik wil ook  nadruk leggen  op  de  nauwgezette onderzoeken van  de YJC (Yazidi Justice Committee).  De opmerking die  het fictieve  personage Salma  in mijn roman maakt, dat  ze  liever in Halabja vergast had willen worden dan te worden  gevangengenomen en verkracht door ISIS, zijn de woorden van een overlevende.

De memoires en persoonlijke verhalen  van tot slaaf  gemaakte Jezidivrouwen waren soms vreselijk moeilijk om te lezen, maar wel zeer belangrijk. Ik was zwaar  onder de  indruk van  The Last Girl van  Nadia  Murad, The Girl  Who Beat ISIS  van Farida  Khalaf,  The Beekeeper of Sinjar: Rescuing the Stolen Women  of Iraq  van Dunya Mikhail en Our Bodies,  Their Battlefields: War through the Lives of Women van  Christina Lamb.  Ik  ben  veel dank verschuldigd aan psycholoog  en traumatherapeut prof. dr. Jan Kizilhan voor zijn tijd en overwegingen. Jarenlang hebben Kizilhan  en zijn  team uitzonderlijk, onbaatzuchtig werk gedaan om bij te dragen  aan zowel individueel  als collectief herstel,  door de meest kwetsbare, getraumatiseerde mensen te helpen. Ik  wil ook mijn dankbaarheid  uiten aan Mona Kizilhan, Aarif Abraham, Leyla Ferman,  Düzen Tekkal en  haar  wijze vader, die allemaal vriendelijk  en geduldig antwoord hebben gegeven  op mijn vragen,  hoe onbenullig  of klein  ook. Dr. Leyla Ferman, de medeoprichter van  de YJC en directeur van Women  for Justice,  heeft getuigenverslagen uit de  eerste hand van  Sinjar  met me gedeeld,  en zo ontdekte  ik hoe wanhopige families  op de berg  hadden geprobeerd  om water in druppels  te rantsoeneren om  hun kinderen  in leven te  houden. Leyla’s familie kreeg deze achternaam van  een  grootvader die was geboren tijdens een periode van ferman/genocide, om de herinnering  aan hun geschiedenis levend te houden. Ik heb transcripties gelezen van Jezidiballades en liederen die  tot op  de dag van vandaag de herinnering aan  gruwelijkheden uit  het verleden  bewaren. Ik  ben  de mensenrechtenadvocaten, campagnevoerders en overlevenden die ik live  of  tijdens een  videocall heb gesproken zeer  erkentelijk.  Ik heb zoveel geleerd van jullie moed, vasthoudendheid en  harde werk voor rechtvaardigheid  en erkenning.

Terwijl  ik dit boek  aan  het schrijven was, werden een invloedrijke Nigeriaanse politicus  en zijn vrouw in  de  gevangenis  gezet omdat  ze door een  jury in het  gerechtsgebouw  Old Bailey in Londen schuldig werden bevonden volgens de wet tegen  moderne slavernij. Dat  was de eerste veroordeling voor orgaanhandel in  het Verenigd Koninkrijk. Het echtpaar had  een regeling getroffen met een arts om een arme  straatventer uit Nigeria naar  het  VK  te lokken om zijn nier te oogsten  ten behoeve van hun zieke dochter die een transplantatie nodig had. Ik bleef lezen over en  onderzoek doen  naar  die uitzonderlijke zaak, en  kwam er tot mijn verbazing achter dat mijn moederland Turkije  in verslagen van dergelijke processen  steeds werd genoemd als locatie  van netwerken  voor illegale  orgaanhandel. Terwijl ik dat  juridische  en ethische verhaal volgde,  was ik  tegelijkertijd bezig de getuigenissen  van Jezidi-overlevenden te bestuderen, en in  mijn  hoofd ontstond er een verband  tussen  die twee  kwesties. Vandaag de dag  zijn er nog altijd  zo’n drieduizend Jezidi-vrouwen en meisjes  vermist, en  velen van hen worden  gevangengehouden in  gewone gezinshuizen in steden  overal  in  het Midden-Oosten.  Eén geval in het bijzonder  trof me diep. In  2021  werd een zevenjarig Jezidi-meisje in vreselijke toestand  aangetroffen in een normale wijk in Ankara,  niet ver van  het huis van mijn  oma aan moederskant waar ik ben opgegroeid, nadat een onlineveiling  om haar  aan de hoogste bieder te verkopen was verijdeld door de politie. De  gruwelijke, aangrijpende  genocide op de Jezidi is erg genoeg nog steeds niet voorbij.

Ik doe mijn ogen dicht en denk aan Thales van Milete  die  aan  de oever  van de  rivier de Meander zat (de Grote Menderes in  het huidige  Turkije), waarvan het woord ‘meander’ is  afgeleid (van het Griekse  maiandros en  het Latijnse maeander). Ik zie hem daar voor me, terwijl  hij vol verwondering en eerbied naar het  water zit te kijken, naar die  rusteloze beweging  en vernieuwing. Dan maak ik me een voorstelling  van een  kleine druppel die  op de  hand van  de filosoof  spettert… dezelfde druppel  die misschien wel  in mijn koffie zat vanmorgen, of  in die van  u,  waarmee die  ons  allemaal verbindt over  de grenzen  van tijd, geografie  en identiteit.
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Dankwoord

Er zijn een paar  verbluffende personen  die  me hebben aangemoedigd mijn dromen over deze roman waar te maken.  Ik  ben  gezegend dat  ik  met zulke  mensen mag werken.  Eeuwige dank  aan mijn Engelse redacteur Isabel Wall en  mijn Amerikaanse redacteur John  Freeman. Isabel,  ik weet echt  niet waar ik moet beginnen. Jouw nauwgezette,  toegewijde  en verstandige suggesties, je ruimhartigheid en het feit dat je altijd op  de bres springt voor je schrijvers betekenen heel veel voor me. John, ik  heb het  gevoel dat we  elkaar  altijd  al kennen, en  ik heb grote  waardering voor je toewijding en  manier van  denken,  en  voor je geweldige redactionele en literaire intuïtie. Mijn speciale dank aan Jonny  Geller  omdat hij zo’n briljante  en bedachtzame literair agent is, en omdat hij mijn ideeën, zelfs als ze nog maar halfbakken zijn,  zoveel  energie  en voeding geeft met zijn inzicht,  helderheid en dierbare vriendschap. Ik ben dank  verschuldigd aan de fantastische  Sophie Baker en Katie Harrison van agentschap Curtis Brown, die vol vlijt en  liefde  mijn rechten wereldwijd vertegenwoordigen.  Edward (Edd) Kirke  zorgde hartstochtelijk  en gedienstig voor elk detail  en ontwerp in  dit  boek. Ik ben aan weerszijden van de Atlantische Oceaan dank verschuldigd, aan de mensen bij uitgeverij Viking: Toye  Oladinni,  Samantha  Fanaken, Anna Ridely, Jasmin Lindenmeir, Michael Bedo en Chloe Davies  (die nu met zwangerschapsverlof is);  Atlanta Hatch, Ciara Finan en Viola Hayden;  en het magnifieke  team bij uitgeverij Knopf, Isabel, Laura,  Erinn,  Tricia  en Matthew. Mijn innige  dank  aan  de geweldige,  wijze  Reagan Arthur, niet alleen voor de steun  maar ook voor de gesprekken met  verrukkelijke noedels.

Ik wil  mijn oprechte waardering uiten aan  de enige echte Lisa Babalis.  Lieve Lisa, ik bewonder  je generositeit en vriendelijkheid terwijl ik je  bleef bombarderen met e-mails. Jij bent de Griekse zus voor mijn  Turkse hart,  en  ik ben je eeuwig dankbaar. Mijn goede vriend Stephen Barber  is een geweldige renaissancegeest,  en hij heeft charmant antwoord gegeven op mijn vele vragen, van taalraadsels  tot  victoriaanse aforismen. Mijn warme dank aan mijn  intelligente  vriendin Catherine voor haar waardevolle suggesties. Het is voor  elke schrijver een  zegen om een  goede bureauredacteur te hebben, en daar komt dan de fantastische Donna  Poppy. Alleen  vrees  ik dat ik nu verslaafd  ben aan onze  lange, stimulerende gesprekken over het labyrint van de taal, Donna. Dank ook aan  de briljante Ellie,  die alles met een scherpe blik  heeft gelezen.

Aan alle bovengenoemden  wil ik zeggen: mijn hele leven heeft  de literatuur me een  toevluchtsoord  verschaft,  een Verhalenland waarin  ik kon ademen en me vrij kon voelen, en jullie aanwezigheid helpt mij, een  geïmmigreerde auteur  die niet in  haar moedertaal schrijft, om  een nieuw thuis te vinden, en  een nieuw  gevoel dat ik ergens bij hoor.

Mijn  speciale dank aan de uitzonderlijke geleerde en de barmhartige  mens die David Damrosch is. Bedankt,  professor, ik ben het  Gilgamesj-epos  heel dankbaar dat het  ons bij elkaar  heeft gebracht. Dr. Sebastien  Rey, directeur van  de afdeling Oud  Mesopotamië in het British Museum, heeft heel geduldig antwoord gegeven op mijn verwoede vragen over archeologie, geschiedenis, geografie,  Nineve en  nog  veel meer. Ik ben vol  ontzag voor zijn generositeit en toewijding in zijn vakgebied.  Een enorme, liefhebbende vermelding  voor Francesca Stavrakopoulou voor  haar  prachtige wetenschappelijke werk  over  vrouwen die  zijn  verwijderd of weggelaten uit  de  geschiedenis, onder  wie de godin  Nisaba, en  omdat ze een  schrijvende zuster is. Ik  wil dr.  Moudhy  Al-Rashid bedanken  omdat hij zo  hartelijk  reageerde op mijn paniekerige  vragen.  Mary Beard, wier kennis ik zeer respecteer, was zo aardig om deze roman in zijn  vroege vorm te lezen en waardevolle  inzichten  te verschaffen.  Het  hoofd  van de Bodleian-bibliotheek  in Oxford, Richard Ovenden, is  een van de aardigste mensen die ik  ooit heb  gekend. Toen dit boek enkel nog  maar een  glinsterende kiem in mijn hoofd  was  deelde ik  het met Richard, en zijn bemoedigende woorden  betekenden veel  voor me.  Ik heb heel veel geleerd van de bovengenoemde academici  en deskundigen, maar de eventuele fouten die nog in  deze roman  staan zijn volledig voor mijn  rekening.

Ik moet ook mijn  erkentelijkheid uiten aan twee uitzonderlijke  vrouwen: Leyla Ferman en  Mona Kizilhan,  allebei van  die zeldzame individuen in het leven die goedheid en vriendelijkheid  combineren  met  een verbluffende hardheid en veerkracht.  Zoals men zegt: ‘Zij die werden gezien als de zwaksten… bleken de  sterksten te zijn.’ Het is een geschenk dat ik jullie heb  leren kennen,  veel dank.

Aan mijn moeder en mijn gezin,  mijn innige dank dat jullie zijn wie je bent, voor jullie  liefde, steun en inspiratie,  en ook  dat jullie mijn harde  heavy metal verdragen.  Bedankt vanuit  de grond van mijn hart, Aurora, Zelda, Emir Z.  en mijn geliefde Eyup.

Ze  zeggen dat je als romanschrijver niet verliefd moet worden  op je onderwerp, maar  al heb  ik  nog zoveel bewondering  voor het intellect en  waardering voor het ideeënrijk,  ik geloof niet dat je uitsluitend  vanuit een rationele geest een  roman kunt schrijven.  Je hart  moet er ook  bij  betrokken zijn, en als dat  eenmaal  zo is, wie  weet tot hoever het je dan  kan meevoeren.

Deze roman is  hoever mijn hart mij heeft  meegevoerd.

Deze roman is  mijn liefdeslied  voor rivieren – de rivieren die nog leven  en ook de  rivieren die er  allang niet meer  zijn.
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ISBN 9789046831045

Shortlist Womens Prize for Fiction

Shortlist Europese Literatuurprijs

Shortlist  Costa Award

‘Hartverscheurende roman over onfortuinlijke geliefden op Cyprus.’ Margaret Atwood

‘Van het prachtige proza tot  het verbluffende verhaal. Alles aan deze  roman is betoverend.’ Reese Witherspoon

‘Balsem voor  de ziel in beklemmende tijden.’  David Mitchell

‘Een van  de 100 boeken die onze wereld hebben veranderd.’ BBC
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ISBN 9789046830277

Shortlist Booker Prize

Shortlist  RSL Ondaatje Prize

‘Een schitterende,  troostrijke roman.’  ***** DE VOLKSKRANT

‘Shafak schildert  een levendig en hoopvol  portret van  een clubje kleurrijke overlevers in de steegjes van Istanbul.’ VPRO
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ISBN 9789046829714

‘Een van de 100  romans die onze wereld hebben veranderd.’ BBC

‘Een grandioos, sprankelend, rijk boek.’ THE TIMES

‘Deze roman  wordt gedragen  door het prachtige historische verhaal over de vrienden Rumi en Sjams van Tabriz, die hun wijsheid omtrent liefde en geloof  met elkaar delen.’ HET PAROOL
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ISBN  9789046832349

Finalist Womens Prize  for Fiction

‘Een  grootste roman.  Levendig en bruisend, net als  Istanbul zelf.’  THE  GUARDIAN

‘Een  verleidelijke  roman. De  warmte van de Turkse  keuken vormt  de basis voor het spannende plot.’ ELLE  



[image: ]






[image: ]

[image: ]






Table of Contents


		Cover

	Half Titel

	Titelpagina

	Colofon

	Toewijding

	I Regendruppel

		Aan de Tigris, in vroeger tijden

		H2O

		—O— Arthur: Aan de Theems, 1840

		H— Narin: Aan de Tigris, 2014

		—O— Arthur: Aan de Theems, 1852

		—H Zaleekhah: Aan de Theems, 2018

		—O— Arthur: Aan de Theems, 1853

		H— Narin: Aan de Tigris, 2014

		—O— Arthur: Aan de Theems, 1853-1854

		—H Zaleekhah: Aan de Theems, 2018

		—O— Arthur: Aan de Theems, 1854

		H– Narin: Aan de Tigris, 2014

	



	II Mysteries van water

		—O— Arthur: Aan de Theems, 1854

		—H Zaleekhah: Aan de Theems, 2018

		—O— Arthur: Aan de Theems, 1856

		H— Narin: Aan de Tigris, 2014

		—O— Arthur: Aan de Theems, 1857

		—H Zaleekhah: Aan de Theems, 2018

		—O— Arthur: Aan de Theems, 1857-1858

		H— Narin: Aan de Tigris, 2014

		—O— Arthur: Aan de Theems, 1871

		—H Zaleekhah: Aan de Theems, 2018

	



	III Rusteloze rivieren

		—O— Arthur: Aan de Theems, 1871-1872

		H— Narin: Aan de Tigris, 2014

		—O— Arthur: Op weg naar de Tigris, 1872

		—H Zaleekhah: Aan de Theems, 2018

		—O— Arthur: Op weg naar de Tigris, 1872

		H— Narin: Aan de Tigris, 2014

		—O— Arthur: Op weg naar de Tigris, 1872

		—H Zaleekhah: Aan de Theems, 2018

		—O— Arthur: Aan de Tigris, 1872

		H— Narin: Aan de Tigris, 2014

		—O— Arthur: Aan de Tigris, 1872

	



	IV Herinneringen van water

		—H Zaleekhah: Aan de Theems, 2018

		—O— Arthur: Aan de Tigris, 1872

		H— Narin: Aan de Tigris, 2014

		—O— Arthur: Aan de Tigris, 1872

		—H Zaleekhah: Aan de Theems, 2018

		—O— Arthur: Aan de Tigris, 1872

		H— Narin: Aan de Tigris, 2014

	



	V Zondvloed

		—O— Arthur: Aan de Theems, 1872

		—H Zaleekhah: Aan de Theems, 2018

		—O— Arthur: Aan de Theems/tigris, 1876

		H— Narin: Aan de Tigris, 2014

		—O— Arthur: Aan de Tigris, 1876

		—H Zaleekhah: Aan de Theems, 2018

		—O— Arthur: Aan de Tigris, 1876

		H— Narin: Aan de Tigris, 2014

		—O— Arthur: Aan de Tigris, 1876

		—H Zaleekhah: Aan de Theems, 2018

		—H2O— Narin, Zaleekhah, Arthur: Aan de Tigris, 2018

	



	Toelichting voor de lezer

	Dankwoord

	Verantwoording citaten

	Inhoud

	Lees ook de andere boeken van Elif Shafak!







cover.jpeg
- BOOKER o
FINALIST

=%I' " ER STROMEN
~ RIVIEREN IN
DE LUCHT

‘Tedereen zou Shafak moeten lezen.
THE GUARDIAN

R
TR\ O
v ¥






images/00019.jpeg





images/00005.jpeg





images/00014.jpeg





images/00012.png





images/00010.jpeg
1
minuten
‘ 38
\ seconden
in deze
vreemde
wereld
BLIF
SHAFAKS

—






images/00013.jpeg





images/00007.jpeg





images/00020.jpeg
De
bastaard






images/00023.jpeg





images/00002.jpeg





images/00003.jpeg





images/00004.jpeg





images/00011.jpeg





images/00001.png





images/00024.jpeg





images/00015.jpeg





images/00016.png
Het =

eiland
van de

verdwenen

bomen

SII\P\K






images/00008.png





images/00009.jpeg





images/00022.jpeg
‘Maak ruimte voor Shafak in je
boekenkast. Maak ook ruimte voor haar in
je hart. Je zult er geen spijt van krijgen.
Arundhati Roy

Londen, 1840. Arthur raakt g i d door het oude Mesop
tamié en in het bijzonder door het epische Gilgamesj-epos, over
een hooghartige held die pas tot inkeer komt wanneer hij alles
kwijt is. A

Turkije, 2014. De 10-jarige Narin moet onverwachts op de vlucht
slaan met haar oma, die uit een lange lijn van vrouwelijke zieners
komt.

Londen, 2018. Zaleekhah vindt troost in haar onderzoek naar
rivieren, en komt via een vriendin in aanraking met een bijzon-

M e N,
e e S o 2

7
A

Ve
AN

dere oude taal.

Wat de drie buitenstaanders door de eeuwen heen met elkaar
verbindt, is het water, want: ‘Water bewaart alle herinneringen.
Het zijn de mensen die vergeten.

sl s
SRS

iy
'%.ﬁ.% %>

“Een van de belangrijkste schrijvers van dit moment.
INDEPENDENT

‘Shafak is een unieke en krachtige stem in de wereldliteratuur.
Tan McEwan

Vertaling Manon Smits.

www.wereldbibliotheek.nl

%‘IL]Z&, o www.elifshafak.com

e :
;
o = _%:s:);
7 - T xr
S > % 7890461832073 IS

7S e






images/00006.jpeg





images/00021.jpeg





